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CHAPITRE I 


On était au mois de mai 1835. Il faisait une de ces joyeuses 
journées de printemps pendant lesquelles Paris commence à se 
dépeupler, tant tout ce qui n’est point condamné à la capitale à 
perpétuité a hâte d’aller jouir de cette belle et fraîche verdure 
qui, chez nous, vient si tard et dure si peu. 


Une femme de quarante-cinq à quarante-huit ans, sur la 
figure de laquelle on voyait encore des restes d’une beauté 
remarquable, dont la toilette indiquait le goût le plus parfait, et 
dont les moindres gestes dénonçaient les habitudes 
aristocratiques, se tenait debout sur le perron d’une charmante 
maison de campagne située à l'extrémité du village de 
Fontenay-aux-Roses, tandis qu’une voiture armoriée, attelée de 
deux alezans clairs, s’arrêtait devant la première marche de ce 
perron. 


— Ah ! vous voilà enfin, mon cher comte ! s’écria-t-elle en 
s'adressant à un homme d’une soixantaine d’années, qui 
s’élançait du marchepied sur les degrés avec une légèreté 
affectée et qui franchissait aussi rapidement qu’il lui était 
possible l’espace qui le séparait d’elle ; - vous voilà ! Je vous 
attendais avec une si grande impatience ! Je vous jure que c’est 
la dixième fois que je sors depuis une heure pour voir si vous 
n’arriviez pas. 


— J'ai demandé mes chevaux aussitôt que votre billet m’a été 
remis, chère baronne, dit le comte en baisant avec galanterie la 
main de son interlocutrice, et j’ai fort grondé Germain de ne pas 
m'avoir éveillé aussitôt qu'il était arrivé. 

— Vous auriez dû bien plutôt gronder Germain de ne pas 
vous l’avoir donné avant que vous fussiez endormi, car le billet 
est chez vous depuis hier au soir. 


— Véritablement ? dit le comte. Eh bien voyez comme on est 
servi ! Cependant ce n’est que ce matin à huit heures que le 
drôle, en entrant dans ma chambre, me l’a remis. Vous voyez 
que je n’ai pas perdu de temps, car à peine en est-il neuf. Or, 
maintenant me voilà chère baronne ; disposez de moi, je suis 
tout à vos ordres. 


— C’est bien. Renvoyez vos gens et votre voiture : nous vous 
gardons. 


— Comment, vous me gardez ? 
— Oui, je vous en préviens. 
— La journée entière ? 


— Et la soirée, et la matinée de demain. Je vous le disais dans 
ma lettre, mon cher comte ; nous avons absolument besoin de 
vous. 


Quelle que fût sur lui-même la puissance de 
M. de Montgiroux — tel était le nom du comte -— il n’en fit pas 
moins une grimace involontaire. En effet, il venait de se 
rappeler que c'était jour d’Opéra ; mais, dissimulant de son 
mieux cette contrariété qu’il n’avait pu prévoir et qu’il n’était 
plus maître d'éviter, il songea aussitôt à appeler à son aide 
quelque subterfuge à l’aide duquel il pût honnêtement se tirer 
d’embarras. 


— Oh ! mon Dieu, je suis aux regrets de vous refuser, mon 
excellente amie, dit-il; mais ce que vous me demandez là est 
impossible, de toute impossibilité ; nous sommes aujourd’hui 
vendredi 26 ; justement je suis d’une commission, mes collègues 
m'attendent : il s’agit de la loi que nous allons discuter. 


— On la discutera sans vous, mon cher comte ; un pair de 
moins, une chance de plus pour le public. Mais il s’agit ici du 
bonheur particulier, la seule chose importante dans cette 
époque, où il faut être égoïste pour faire comme tout le monde. 
Venez, venez voir notre malade. 


— Eh ! ma chère Eugénie, s’écria M. de Montgiroux avec un 


mouvement d’impatience encore plus marqué cette fois que la 
première, je ne suis pas médecin, moi ! 


Cette exclamation avait été faite sur un ton de mauvaise 
humeur trop évident pour qu’il échappât à la perspicacité d’une 
femme. Madame de Barthèle prit donc un air sérieux, et 
répondit : 


— Monsieur le comte, il est question de mon fils, du mari de 
votre nièce, entendez-vous ? de notre Maurice. 


- Il ne va donc pas mieux ? demanda M. de Montgiroux d’un 
ton tout à fait radouci. 


— Hier encore, on pouvait craindre que sa maladie ne fût 
mortelle, voilà tout. 


— Ah ! mon Dieu ! Mais j'étais loin de penser que sa situation 
donnât de véritables inquiétudes. 


— Parce qu’il y a huit jours qu’on ne vous a vu, ingrat ! dit la 
baronne d’un ton de reproche, parce qu’on ne sait plus ce que 
vous devenez, parce qu’il faut vous écrire maintenant quand on 
veut vous avoir une minute ; et encore, cette minute se passe-t- 
elle à discuter le temps que vous resterez et l’heure de votre 
départ. 


— Mais enfin, qu’a-t-il, ce cher enfant ? demanda le comte. 


— Ce n’était d’abord qu’une simple mélancolie ; bientôt ce fut 
de la langueur, puis le dégoût de tout ; enfin, malgré nos soins, 
la fièvre vient de s'emparer de lui, et, après la fièvre, le délire. 


— C’est extraordinaire chez un homme, dit le comte d’un air 
pensif. Et quelle peut être la cause de cette mélancolie ? 


— Rassurez-vous, nous la connaissons à cette heure, et nous 
le guérirons. Le docteur, qui est non seulement un homme de 
talent, mais encore un homme d’esprit, répond de le sauver. Le 
sauver ! comprenez-vous, mon ami, tout ce que ce mot contient 
de joie pour le cœur d’une mère ? 


— Ainsi, il n’y a plus de danger ? demanda le comte. 


— C'est-à-dire qu’on n’espérait plus hier, et qu’on espère 
aujourd’hui, répondit la baronne, qui comprenait l’intention de 
M. de Montgiroux ; mais c’est justement ce mieux qui fait que 
nous avons besoin de vous. Je vais donc donner des ordres pour 
que vous restiez. 


Le comte se remit à grimacer son air réfléchi. 


— Rester ! reprit-il; mais je vous l'ai dit, c’est chose 
véritablement impossible. 


— Monsieur, reprit madame de Barthèle, vous savez fort bien 
qu'il n’y a d’impossible en choses de ce genre que les choses 
qu'on ne veut pas faire. Voyons, parlez ; qu’avez-vous ? à qui 
songez-vous ? qui vous préoccupe à ce point que la vie de notre 
fils vous soit devenue d’une importance secondaire ? 


— Mon Dieu, non, chère amie; vous vous exagérez mon 
refus, qui, au reste, n’en est pas un, répondit gravement le 
digne personnage ; je cherche à concilier seulement votre désir 
et mon devoir. Écoutez, voyons, faites-nous dîner plus tôt qu’à 
l’ordinaire ; je partirai à sept heures, et, si vous avez 
absolument besoin de moi dans la soirée, je serai de retour à 
dix heures et demie au plus tard ; et, en vérité, chère baronne, 
je vous jure qu’il faut des circonstances de l’importance de 
celles dans lesquelles je me trouve. 


— Pas un mot de plus sur ce sujet, interrompit madame de 
Barthèle ; c’est chose dite, convenue, arrangée, et tout à l’heure 
vous allez comprendre vous-même combien votre présence est 
nécessaire ici. 


— Mais il ne s’agit pas de nécessité, ma chère Eugénie, reprit 
le comte d’un ton de galanterie surannée ; il s’agit de votre 
désir. Je veux tout ce que vous voulez, et toujours ; vous le 
savez bien. 


Madame de Barthèle répondit par un regard tout à fait 
rasséréné, et M. de Montgiroux, revenant au sujet de sa secrète 
préoccupation, demanda combien de temps au juste il fallait 
pour se rendre à Paris. 


— Mais avec mes chevaux et Saint-Jean, qui, vous le savez, 
les respecte trop pour les surmener, je mets cinquante minutes 
pour aller d’ici à l’hôtel ; or, continua madame de Barthèle, 
c’est au Luxembourg que vous vous réunissez, n’est-ce-pas ? 


— Oui. 


— Eh bien, en vous arrêtant au Luxembourg, vous gagnez 
encore quelques minutes. 


—En ce cas, faisons mieux, dit M. de Montgiroux; ne 
dérangeons ni Saint-Jean, ni ses chevaux. Je vous donne toute 
la journée d’aujourd’hui et toute la matinée de demain jusqu’à 
midi, et vous me donnez trois heures de la soirée. 


— Il le faut bien, puisque vous le voulez ; maïs véritablement, 
comte, si j'étais jeune et que j’eusse des dispositions à la 
jalousie. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, je vous avoue que vous me feriez passer une fort 
triste journée, avec cette préoccupation éternelle. 


— Moi, préoccupé ? 


- Au point, mon cher comte, que vous ne me questionnez 
pas, que vous ne semblez pas ressentir la moindre inquiétude 
quand Clotilde et moi sommes véritablement désolées, et quand 
le danger qui existait hier est bien loin, je vous le jure, d’être 
encore tout à fait dissipé. 


— Pardon, chère amie, répondit M. de Montgiroux presque 
sans entendre. Mais c’est cette nouvelle loi ; je n’ai jamais plus 
vivement compris qu’en la discutant toute la responsabilité qui 
pèse sur un pair du royaume. 


— Du royaume ! répéta madame de Barthèle avec ironie ; du 
royaume ! Vous avez quelquefois, savez-vous, des expressions 
bien bouffonnes, mon cher comte ! Vous appelez la France un 
royaume ! Ce que c’est que l’habitude. Allons, suivez-moi, 
pauvre victime ; il fallait imiter MM. de Chateaubriand et de 


Fitz-James ; les lois du royaume ne vous donneraient plus tout 
cet embarras. 


— Madame, reprit gravement M. de Montgiroux, un véritable 
citoyen se doit avant tout à la France. 


— Comment avez-vous dit cela, mon cher comte? Un 
citoyen ! Ah! mais vraiment vous faites des progrès dans la 
langue moderne, et je ne désespère pas, pourvu que nous ayons 
encore deux ou trois révolutions dans le genre de la dernière, 
de vous voir mourir jacobin. 


Cette conversation, comme nous l’avons dit, avait lieu sur le 
perron du château de madame de Barthèle. C'était une élégante 
villa située à l’extrémité du village de Fontenay-aux-Roses, du 
côté du bois, et dans une position des plus pittoresques. 
Cependant, la vue magnifique dont on jouissait de ce perron 
n'avait pas été saluée d’un seul regard par M. de Montgiroux, 
quoiqu'il eût l’habitude de s’y arrêter dans l’admiration de la 
campagne riche et variée qui s’étend depuis le bois de Verrières 
jusqu’à la tour de Montlhéry : cependant, le soleil de mai 
étincelait dans la vallée et faisait briller comme des miroirs les 
toits d’ardoises des jolies maisons blanches que les environs de 
Sceaux éparpillent çà et là sur un tapis de verdure. 


Le comte était donc préoccupé, puisque cet aspect bucolique 
n'avait aucune influence sur lui, ancien berger de l’Empire, qui 
avait connu Florian, qui adorait Delille, et qui avait chanté, 
appuyé au fauteuil de la reine Hortense : Partant pour la Syrie, et 
Vous me quittez pour voler à la gloire. En effet, l'Opéra annonçait 
pour ce soir-là même un nouveau ballet dans lequel dansait 
Taglioni, et quoique, selon lui, la danse voluptueuse et aérienne 
de notre sylphide fit regretter cette noblesse qui avait fait de 
mademoiselle Bigottini la reine des danseuses passées et à 
venir, il ne voulait pas manquer à une pareille solennité. Il avait 
donné, pour excuser son départ, la raison banale d’une grave 
conférence des pairs de sa fraction, et sa contrariété mal 
dissimulée, malgré ses habitudes parlementaires, prouvait qu’un 
intérêt personnel vivement excité justifiait in petto son 


mensonge. Maintenant, cet intérêt si vivement excité, l’était-il 
purement et simplement par cette première représentation ? ou 
à l’amour de l’art chorégraphique se joignait-il quelque autre 
sentiment plus matériel ? C’est ce que l’avenir nous apprendra. 


Cependant madame de Barthèle, après l’espèce de traité 
conclu entre elle et le comte de Montgiroux, avait fait signe à 
celui-ci de la suivre, et, à travers les détours d’un corridor bien 
connu au reste de tous deux, elle le conduisait vers la chambre 
du malade. Mais, au moment où ils allaient y entrer, une jeune 
femme sortit d’un cabinet voisin, leur barra le passage, et, 
plaçant un doigt sur ses lèvres en donnant à son regard une 
expression de crainte et d'importance : 


— Silence ! dit-elle, il dort, et le docteur a recommandé qu’on 
ne troublât point son sommeil. 


- Il dort ? s’écria madame de Barthèle avec une expression 
de joie toute maternelle, et cependant retenue dans son 
explosion. 


— Nous l’espérons, du moins : il a fermé les yeux et semble 
moins agité : mais éloignez-vous, je vous prie, car le moindre 
bruit peut le tirer de son assoupissement. 


— Pauvre Maurice ! dit madame de Barthèle en étouffant un 
gros soupir. Allons, obéissons ; venez, cher comte, venez au 
salon. Quand le docteur a parlé, nous n’avons plus de volonté. 
D'ailleurs, nous causerons en attendant que nous puissions le 
voir ; j'ai tant de choses à vous dire ! 


Le comte fit avec la tête un signe d’adhésion, et madame de 
Barthèle et lui reprirent le chemin du salon. 


— Mon oncle, dit la jeune femme d’un ton plein de tristesse 
et de tendre reproche, vous ne m’embrassez pas ? 


- Ne viens-tu donc pas avec nous ? dit le comte en lui 
donnant un baïser au front. 


— Non, je le garde de ce cabinet, et, au premier soupir qu’il 
poussera, je serai au moins près de lui. 


— Elle ne le quitte pas d’un instant, ajouta madame de 
Barthèle ; c’est admirable ! 


— Mais ne peux-tu au moins nous envoyer le médecin, 
Clotilde ? J’ai quelques connaissances physiologiques, et je 
voudrais causer un peu avec lui. 


— Volontiers. Tout à l’heure, mon oncle, il sera près de vous. 


Le comte embrassa de nouveau sa nièce, et, après l’avoir 
encouragée dans son dévouement conjugal par quelques paroles 
de tendresse, il suivit madame de Barthèle. 


Mais, avant d’aller plus loin, faisons connaissance avec les 
deux personnages de cette histoire que nous venons de mettre 
en scène, et que nous retrouverons tout à l’heure au salon vers 
lequel ils s’acheminent en ce moment. 


M. le comte de Montgiroux était, vers 1835, un homme de 
soixante ans, à peu près, c’est-à-dire que, né en 1775, il avait 
été un incroyable du Directoire et un beau de l’Empire. Dans 
ces deux époques, et même depuis, on l’avait fort vanté pour 
l’élégance de ses façons et le charme de ses manières ; des 
beaux jours de sa jeunesse, il avait conservé des dents 
magnifiques, une taille qui, vue par derrière, ne manquait pas 
d’une certaine finesse, et surtout une jambe bien proportionnée, 
qu'à défaut de la culotte courte, continuaient de dessiner 
coquettement des pantalons étroits et de couleur claire. Le soin 
extrême qu’il prenait de sa personne, sa toilette simple, mais 
parfaitement adaptée à sa haute stature et à sa corpulence, ses 
bottes fines et constamment vernies, ses gants toujours justes et 
frais, lui donnaient une sorte de jeunesse d’arrière-saison, un 
éclat de premier coup d’œil dont madame de Barthèle était fière 
par une raison que l’on ne tardera point à comprendre. Enfin, sa 
naissance, sa position sociale, et surtout sa grande fortune, 
relevaient encore les qualités personnelles que nous venons 
d’énumérer. 


Quant aux facultés de l'intelligence, nous tâcherons de les 
détailler avec la même impartialité que nous venons de faire 


des avantages physiques. - Quoique M. de Montgiroux fût de 
ceux dont, à la chambre des pairs, on ne dit rien, par la raison 
toute simple qu’ils n’y disent rien, cependant, qu’on ne s’y 
trompe pas, ce silence n’avait pas pour motif une impuissance 
parlementaire, mais purement et simplement un calcul 
d’égoïsme. On a dit : «Les paroles passent, les écrits restent. » 
On s’est trompé, ou plutôt le proverbe avait pris naissance en 
France avant l’établissement du gouvernement constitutionnel. 
Rien, au contraire, ne reste mieux aujourd’hui que les paroles, 
si légères qu’elles soient ; car les paroles se sténographient à 
cent mille exemplaires, se classent, se mettent en réserve, et 
reparaissent au bout d’un an, de deux ans, de dix ans, comme 
ces héros des anciennes tragédies que l’on croyait morts, et qui 
sortent tout à coup de leurs tombeaux pour faire pâlir ceux qui 
les avaient oubliés. Or, c'était pour cette raison et non pour une 
autre, que le comte de Montgiroux ne parlait jamais, à la 
tribune s’entend ; car partout ailleurs on lui reconnaissait, au 
contraire, cette élocution facile de nos hommes d’État, qui 
consiste à laisser tomber de leurs lèvres un flux de paroles 
tièdes qui seraient de l’éloquence si de temps en temps elles 
bouillonnaient contre un raisonnement ou se précipitaient du 
haut d’une idée. D'ailleurs, homme souple par courtoisie autant 
que par prudence, le comte de Montgiroux avait trouvé 
commode et peut-être avantageux de ne jamais se poser en 
obstacle, d’être de toutes les majorités, de vivre en paix avec 
tout le monde. Conseiller d’État sous l’Empire, député sous 
Louis XVIIL, pair de France sous Charles X, son égoïsme de 
tranquillité et son orgueil de position lui faisaient attacher du 
prix au sourire des hommes du pouvoir, quoique, cependant, 
jamais une obéissance servile ne l’eût fait ranger parmi ses 
collègues dans la tourbe de ces ministériels de bas étage qui 
vont quêter une invitation à l’un des maigres dîners de la rue de 
Grenelle ou du boulevard des Capucines. 


Non, M.le comte de Montgiroux ne reconnaissait de 
supériorité, en général, que la puissance royale, que cette 
puissance existât parce que ou quoique, qu’elle fût de droit divin 


ou d’exaltation populaire ; maïs, quant aux ministres, comme 
notre pair de France était, au bout du compte, un des rares 
seigneurs, — je suis obligé d'employer ce mot, notre langue 
n'ayant point d’équivalent à gentlemen, - comme c'était, disons- 
nous, un des rares seigneurs qui restassent en France, il traitait 
avec eux d’égal à égal, et quelquefois même de supérieur à 
inférieur ; dînant chez eux parce qu’ils dînaient chez lui, et, 
chaque fois que quelques-uns d’entre eux y dînaient, donnant à 
ceux-là des leçons de goût et de fastueuse simplicité : au reste, 
gardant une apparence de liberté, parce que, n’ayant besoin de 
rien, il ne sollicitait jamais rien ; rejetant sur la nécessité de 
conserver son indépendance les refus de rendre service à toutes 
les demandes banales dont est accablé un homme d’État ; enfin, 
appartenant à cette nombreuse classe de personnages politiques 
qui croient avoir rempli leur devoir quand ils ont ménagé 
l'opinion dominante, et qui pensent faire assez de bien au pays 
quand ils ne lui font pas de mal. 


Il y avait plus : le comte de Montgiroux, habitué à exercer 
sur ce qui l’entourait une espèce de supériorité qui datait de 
l’époque où les avantages de sa jeunesse et de sa fortune lui 
avaient fait produire dans le monde cette sensation de 
dandysme qui a fait du comte d’Orsay le roi des fashionables 
d'outre-mer, avait porté dans les affaires publiques cette 
solennité permanente de la représentation. Il avait la 
conscience, et surtout, ce qui est bien plus important, l'attitude 
de sa haute position sociale. Il était pair de France, si l’on peut 
dire cela, des pieds à la tête. En cour de justice, il occupait 
admirablement un fauteuil, et, quoique rien ne le distinguât à la 
première vue de ses confrères de nouvelle création, les regards 
du prévenu se portaient sur lui comme sur un homme 
considérable, et dont l’opinion devait avoir du poids. Rien qu’à 
le voir, en effet, on sentait la dignité de la magistrature 
suprême. Il votait avec une élégance devenue proverbiale : en 
dernière analyse, il était un de ces hommes de qualité, si rares 
aujourd’hui, qui, tout en se façonnant à leur époque, ont 
conservé les traditions d’autrefois ; aussi son nom sortait-il 


toujours de l’urne pour toutes les grandes corvées où il 
s'agissait surtout de se montrer, soit pour une députation, soit 
pour un convoi funèbre, soit pour une fête publique. En fait de 
costume et d’étiquette, il faisait les majorités, et avait failli par 
son influence faire passer la loi de l’uniforme, loi qui avait paru 
si aristocratiquement inconvenante aux membres de la chambre 
basse, comme M. de Montgiroux appelait quelquefois, en se 
trompant, MM. les députés. Scrupuleux dans les moindres 
détails de la vie, il savait pousser le respect des convenances 
jusqu’à dormir les yeux ouverts à la Chambre et dans un salon 
quand l’occasion s’en présentait ; et dans quelque salon que les 
circonstances le surprissent, soit qu’il fit à M. Dupin l’honneur 
d'aller chez lui, soit que le roi lui fit l'honneur de le recevoir, il 
possédait au plus haut degré cet art bien difficile de traiter 
chacun selon la position sociale que le sort lui avait faite ou le 
rang qu’il avait conquis, de doser depuis le respect jusqu’au 
laisser aller, en passant par le majestueux, modulant les notes 
de la gamme du savoir-vivre dans de savantes combinaisons 
chromatiques, variant à l'infini les inflexions et les épithètes, 
passant avec un art insaisissable de l’hommage présenté à 
l’hommage reçu, de la supplication à la protection ; toujours 
poli, jamais affecté; frisant tour à tour la flatterie et 
l’impertinence, sans que jamais on pût le surprendre à être 
flatteur ni impertinent. Il avait à la fois en lui, mais à petites 
doses, du Richelieu et du Fitz-James ; enfin c'était, comme 
l'avait dit un jour un prince qui eût passé pour l’homme le plus 
spirituel de France s’il eût osé avoir de l’esprit avec tout le 
monde, c'était une excellente conserve de gentilhomme. 


Or, dans les époques de l’année où il n’y a plus de fruits ou 
presque plus, on est bien heureux de trouver des conserves. 


Mais c'était surtout chez madame de Barthèle que le comte 
de Montgiroux valait la peine d’être étudié par l’œil d’un 
observateur. Depuis vingt-cinq ans, à peu près, des relations de 
la plus profonde intimité existaient entre eux ; nul n’ignorait ces 
relations, qu’une longue tolérance du baron de Barthèle avait 
en quelque sorte légitimées aux yeux du monde. M. de Barthèle 


vivant, on les citait comme les modèles des amants. 
M. de Barthèle mort, on les citait comme des modèles de vertus 
conjugales. Le mariage n’avait cependant rien légitimé, et l’on 
s'était même étonné qu’à la mort de ce dernier, il n’y eût pas eu 
un rapprochement social entre les deux anciens amis. Madame 
de Barthèle elle-même en avait dit un jour un mot au comte, 
poussée, hâtons-nous de le dire, bien plus par une suggestion 
étrangère que par son propre mouvement. Mais, à cette 
ouverture, M. de Montgiroux avait naïvement répondu comme 
Chamfort : «J’y ai bien pensé comme vous, chère amie ; maïs, 
si nous nous marions, ou diable irai-je passer mes soirées ? » 


Et cette réponse était parfaitement compréhensible chez un 
homme qui, depuis vingt-cinq ans, passait ses soirées ailleurs 
que chez lui. 


Eh bien, dans ces soirées qu’une si longue intimité eût dû 
faire pour M. de Montgiroux un motif d'abandon, le noble 
comte restait toujours pair de France, c’est-à-dire l’homme de la 
représentation extérieure, tant l’habitude avait fait à cette 
organisation prédestinée une seconde nature qui avait recouvert 
la première, comme certaines sources ont le privilège de 
recouvrir d’une couche de pierre le bois, les fleurs, et jusqu'aux 
oiseaux qui séjournent quelque temps dans leurs eaux. 


Quant à madame de Barthèle, c'était le caractère le plus 
opposé à celui du comte de Montgiroux qui se pût voir; et 
peut-être la longue intimité qui les avait unis ne s’était-elle 
conservée si intacte que par cette loi incompréhensible des 
contrastes, à laquelle on ne croirait point si l’on ne heurtait à 
chaque pas dans le monde ses résultats de tous les jours. Un 
mariage de convenance l’avait unie, déjà âgée de vingt-deux 
ans, c’est-à-dire majeure et libre de sa volonté, à 
M. de Barthèle ; mais, une heure avant la signature du contrat, 
elle avait demandé un entretien à son futur époux, et, après lui 
avoir désigné près d’elle un fauteuil préparé à cet effet : 


— Monsieur, lui avait-elle dit, nos procureurs respectifs vont 
nous marier pour terminer un ennuyeux procès. Vous n’avez 


pas pour moi le moindre amour ; je n’ai pas pour vous le 
moindre entraînement. C’est une transaction que nous allons 
signer, excellente pour vous, car vous y gagnez l’administration 
de soixante mille livres de rente. Mes parents ont désiré cette 
union, et j'ai montré le plus grand respect pour les ordres de 
mes parents, comme on a l’habitude de le faire dans notre 
famille. Mais je dois vous prévenir d’une chose, c’est que, 
depuis longtemps, j'aime le comte de Montgiroux, et que, le 
comte de Montgiroux m'aime. Une vieille haïne de famille, que 
toutes mes instances n’ont pu vaincre, a seule porté obstacle à 
mon mariage avec lui. Je vous déclare donc, monsieur, car ne 
pouvant vous offrir mon amour, ne voulant pas réclamer le 
vôtre, je tiens au moins à mériter votre estime ; je vous déclare 
donc, monsieur, que rien au monde ne pourra rompre une 
intimité qui dure déjà depuis un an, intimité commencée par le 
sentiment le plus irrésistible, intimité que ce sentiment doit 
continuer en dépit de votre tyrannie, si vous prétendez 
l’exercer, ou par votre bienveillance, si vous ne voulez pas que 
le désagrément d’une rupture ait lieu aujourd’hui, ou que le 
scandale d’une séparation ait lieu demain. Vous avez encore 
une heure pour réfléchir ; voyez, monsieur, choisissez. 


M. de Barthèle était un homme de l’ancienne roche, élevé 
dans les traditions faciles du XVIIIème siècle ; il n’ignorait rien à 
l'égard du comte de Montgiroux. Au lieu d’en vouloir à 
mademoiselle de Valgenceuse, -— tel était le nom de fille de la 
baronne -— il lui avait, au contraire, su un gré infini de sa 
franchise, et, la remerciant en excellents termes de la liberté 
dans laquelle elle le mettait, il lui avait avoué que, de son côté, 
il avait un engagement qu’il lui coûterait fort de rompre. Toutes 
choses, comme dans Candide, avaient donc été pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles, et deux chambres 
parfaitement séparées avaient révélé aux parents, assez inquiets 
des suites de cette alliance, que l’accord le plus parfait régnait 
entre les nouveaux époux. 


Or, comme les soins attentifs de M. le comte de Montgiroux 
pour la baronne de Barthèle ne pouvaient porter ombrage qu’au 


mari, et qu’on ne s’apercevait pas que le mari y trouvât à 
redire, le monde imita l’insouciance du mari et fut de l’avis des 
amants, car le monde sait toujours ce qui se passe, qu’on ait ou 
qu'on n’ait pas intérêt à lui cacher son secret. 


Au bout d’un an de mariage, madame de Barthèle accoucha 
d’un garçon. —- M. de Barthèle reçut les compliments qu’on lui 
adressait, en homme enchanté d’avoir un héritier de son nom. Il 
redoubla d’attentions pour sa femme et fit élever l’enfant sous 
ses yeux, ne voulant point qu’il quittât la maison natale, et qu’il 
allât perdre dans un collège ce vernis d’aristocratie que 
conservent toujours chez un jeune homme l'éducation à 
domicile et la présence des parents. Maurice avait donc été 
élevé avec un soin tout particulier, et comme on élevait les 
gentilshommes d’autrefois, par un gouverneur et sous les yeux 
de M. et de madame de Barthèle. 


Enfin, après quinze années d’une union si parfaite qu’elle 
n'avait jamais subi la moindre altération et qu’on la citait dans 
le monde comme un modèle, madame de Barthèle, par la mort 
de son mari, était entrée dans le paradis du veuvage, sans avoir 
eu à subir, comme on le disait à cette époque, le purgatoire de 
l’'hyménée. Elle avait fort convenablement pleuré son mari, 
qu’elle regrettait comme on regrette un ami sincère. Ce fut alors 
qu'une de ses parentes, madame de Neuilly, qui avait 
éternellement jalousé le bonheur de sa cousine, lui avait 
suggéré l’idée de se remarier en secondes noces, avec le comte 
de Montgiroux ; idée que le pair de France avait si 
philosophiquement repoussée. La situation était ainsi restée ce 
que le passé l’avait faite, sauf les atteintes inévitables de l’âge. 
L'avenir, ce temps de l’espérance, avait de jour en jour amené 
des rides, mais pas de déception. Les cheveux de 
M. de Montgiroux avaient grisonné, mais il avait un coiffeur qui 
les lui teignait avec art. La taille de madame de Barthèle avait 
épaissi, mais elle avait une couturière qui l’habillait à merveille. 
Bref, chaque année avait amené douze mois de plus sans doute ; 
mais, s'ils avaient vieilli pour les autres, les deux amants 
n'avaient pas vieilli pour eux mêmes, et c'était le principal. 


Bientôt ces liens du cœur s'étaient encore resserrés d’un lien 
de famille. Maurice avait atteint sa vingt-quatrième année, et 
Clotilde sa dix-septième. Les deux jeunes gens, élevés ensemble, 
paraissaient avoir une grande affection l’un pour l’autre : un 
projet de mariage était arrêté entre eux depuis longtemps. Ni 
lun ni l’autre, lorsqu'on leur fit part de ce projet, n’y apporta 
d'opposition. La chose était convenable sous tous les rapports, 
elle réunissait les deux fortunes. Les amis communs reçurent 
donc, un beau matin, une lettre de faire part qui leur annonçait 
le mariage de M. Charles-Maurice de Barthèle avec 
mademoiselle Clotilde de Montgiroux. 


Les jeunes gens partirent pour l'Italie, dont ils visitèrent les 
principales villes ; puis, à leur retour, il fut convenu qu’on 
passerait l’hiver dans l’hôtel de la rue de Varennes, qui venait à 
Maurice du fait de M. de Barthèle, et l’été au château de 
Fontenay-aux-Roses, que Clotilde tenait de la succession du 
vicomte de Montgiroux, son père, frère cadet du comte de 
Montgiroux. 


CHAPITRE II 


C'était au château de Fontenay-aux-Roses que Clotilde avait 
été élevée; mais celui qui eût vu en 1835 cette élégante 
propriété, et qui l’eût comparée à ce qu’elle était trois ans 
auparavant, ne l’eût certes pas reconnue, et, si le vicomte de 
Montgiroux fût revenu à la vie, il eût eu grand’peine à retrouver 
dans la moderne villa le moindre vestige de son ancienne 
demeure. Le parterre, symétriquement dessiné et entouré de 
petites charmilles de buis nain, avait fait place à une vaste 
pelouse, au bout de laquelle on voyait glisser, sur une eau bien 
pure, deux beaux cygnes argentés. Les hautes murailles dont les 
espaliers fournissaient autrefois à l’office d’admirables fruits, 
n’interceptaient plus la vue de la campagne, et avaient cessé 
d’emprisonner les habitants ; maïs, à leur place, des sauts de 
loups et des haïes vives défendaient un ravissant jardin, où, du 
reste, les maraudeurs n’auraient eu que des fleurs à cueillir. 
Sans doute on n’était plus chez soi, comme le disaient encore 
quelquefois, en visitant les jeunes mariés, les vieux amateurs de 
la clôture patriarcale et des habitations françaises dans 
l’acception du XVIIIème siècle ; mais, en revanche, on était aussi 
chez les autres, puisque l’œil, ne rencontrant plus de barrière, 
s’étendait du jardin sur les prés, et des prés sur les champs. Des 
massifs de verdure pour masquer les lieux découverts, des 
corbeilles de fleurs pour animer les endroits arides, plus de 
berceaux factices, mais des points de vue admirablement 
ménagés, une entente parfaite du site, dessiné par un 
paysagiste, voilà ce que l’art du jardinage moderne avait, en 
dépit des partisans de Le Nôtre, créé sous la direction de 
Maurice de Barthèle, qui avait impitoyablement sacrifié 
l’abricot, la pêche et le brugnon à la vue de la tour de 
Montlhéry, qui se détachait à cette heure sur le fond bleu de la 


plaine, et à l’aspect des maisons blanches éparses dans la verte 
vallée. 


De son côté, la maison avait subi des modifications non 
moins importantes : elle avait cessé d’offrir l’aspect patrimonial 
de ce que l’on appelait autrefois un château, pour prendre 
l’apparence d’une charmante villa ornée d’un perron sur lequel 
on montait à travers une double rangée de fleurs toujours 
fraîches et sans cesse renouvelées dans leurs vases de porcelaine 
du Japon. Ce perron conduisait à une antichambre dans le goût 
de la renaissance, avec des vitraux armoriés, tapissée d’un cuir 
de Cordoue de couleur sombre relevé d’arabesques d’or, et 
éclairée le soir par une lampe gothique d’un charmant modèle, 
et qui descendait, à l’aide de trois chaînes dorées du milieu de 
son plafond, tandis que de chaque côté de cette lampe 
pendaient deux récipients pareils destinés à recevoir des fleurs. 
Cette antichambre était percée de trois portes intérieures, 
conduisant : la première, dans une salle à manger d’où l’on 
passait dans un salon, puis dans un cabinet de travail; la 
seconde, dans une salle de billard qui communiquait à une 
serre ; la troisième, dans un corridor qui régnait dans toute la 
longueur de la maison, et que l’architecte avait maintenu dans 
une largeur assez considérable pour en faire une espèce de 
galerie où l’on avait accroché les portraits de famille. Cette 
galerie était percée de portes qui donnaient dans toutes les 
pièces du rez-de-chaussée. 


SN 


Dans la salle à manger, lambrissée en bois de chêne et 
tendue de damas vert, on ne s’était occupé que du confortable : 
on y était bien assis, la table était longue et large, des dressoirs 
d’une forme simple étaient couverts de pièces d’argenterie et de 
porcelaines de Chine. L'art avait entièrement cédé la place au 
bien-être. Seulement, quatre tableaux de chasse de Godefroy 
Jadin formaient les quatre dessus de porte. 


Le salon était meublé à l’anglaise, avec des divans, de grands 
fauteuils à la Voltaire, des causeuses et des tournedos. Il était 
tendu de damas violet à fleurs bleues, et du milieu du plafond 


pendait un lustre gigantesque exécuté par Giroux sur un dessin 
de Feuchères ; les meubles et les rideaux étaient pareils à la 
tenture du salon. 


La salle de billard avait la forme d’une tente gothique ; les 
quatre panneaux principaux étaient remplis par des trophées 
d'armes de quatre siècles. Des portières élégantes séparaient 
seules ces différentes pièces les unes des autres. 


En procédant à la résurrection de la maison de Fontenay, 
Maurice de Barthèle avait réservé pour chambre à coucher à sa 
jeune femme celle qu'avait habitée sa bisaïeule, et qui, grâce au 
génie conservateur de la famille, était demeurée telle qu’elle 
avait été décorée sous le règne de madame de Pompadour. 
C'était une grande pièce carrée avec une alcôve large comme 
une chapelle ordinaire, enfermant un lit immense placé en 
retour. Aux anciennes tapisseries, qui étaient de satin rose et 
argent, on avait substitué seulement des tentures nouvelles qui 
se rapprochaient autant que possible du goût de l’époque ; 
toutes les moulures existaient, on n’avait eu qu’à les redorer ; 
tous les meubles étaient complets, on n'avait eu qu’à les 
recouvrir ; les dessus de porte de Boucher s'étaient conservés 
intacts, et l’on n'avait eu qu’à les revernir à neuf; de 
charmantes consoles sculptées et d’un rococo enragé, s’élevaient 
à tous les angles; de délicieuses étagères de bois de rose 
remplissaient les intervalles des fenêtres ; chaises et fauteuils 
roulaient sur d’épais tapis, qui semblaient sous le pied la 
pelouse du jardin. Bref, cette chambre, toute dans le goût du 
XVIIIème siècle, semblait l'appartement de quelque princesse 
qui, endormie par une méchante fée en 1735, se serait réveillée 
cent ans après. 


D'un côté de cette chambre était un second salon donnant 
sur l’appartement destiné à madame de Barthèle, et de l’autre la 
chambre de Maurice, séparée de celle de sa femme par un 
grand cabinet de toilette seulement. 


Cette chambre de Maurice était dans un sentiment aussi 
sévère que celle de Clotilde était dans un goût maniéré. C'était 


une chambre de garçon dans toute l’acception du mot: un 
grand lit de fer sans rideaux, une peau de tigre jetée au pied du 
lit sur un tapis d’une seule couleur, une armoire pleine de fusils 
de chasse numérotés, une table chargée d’yatagans arabes, de 
pistolets grecs, de crids malais, de sabres de Damas; les 
murailles couvertes de tableaux de Delacroix et de Decamps, 
d’aquarelles de Boulanger et de Bonnington ; une cheminée 
ornée de statuettes de Barre et de Feuchères, au milieu de 
laquelle s'élevait, sur une pendule, un magnifique groupe de 
Barye ; derrière le lit, à la portée de la main, un bénitier de 
mademoiselle Fauveau ; — tels étaient les ornements de cette 
retraite toute masculine, au fond de laquelle une portière 
s’ouvrait sur un cabinet de toilette tendu en simple coutil. 
C'était une espèce de campement établi d’abord par Maurice, 
sous le prétexte plausible de ne pas réveiller sa femme les 
matinées de chasse, mais, au fait, dans le but d’assurer sa 
liberté. 


Ajoutons qu’un escalier de service, dont de moelleux tapis 
avaient fait un escalier de maître, sourd à souhait, 
communiquait avec le cabinet de toilette. 


Mais, depuis qu’il était malade, Maurice n’avait plus de 
volonté en face de sa mère et de sa femme, et on l’avait établi 
dans la grande chambre Louis XV, ou, chaque soir, dans l’alcôve 
même, on dressait un petit lit pour Clotilde. On y avait de plus 
transporté le piano ; de sorte que, pour le moment, il n’y avait 
pas d’autre salon que cette chambre, dans laquelle madame de 
Barthèle et Clotilde avaient concentré toutes leurs affections 
d’abord, et, avec toutes leurs affections, toutes leurs habitudes. 


Ce fils chéri de sa mère, ce mari pour lequel sa jeune femme 
paraissait si constamment attentive, Maurice de Barthèle enfin, 
auquel il faut bien que nous en arrivions pour le faire, autant 
qu’il sera en nous, connaître de nos lecteurs, venait d’entrer 
dans sa vingt-septième année. C'était un de ces hommes que, de 
toute façon, le sort a traités en enfants gâtés, en leur donnant à 
la fois un grand nom et une grande fortune, plus la distinction, 


que ne donnent souvent ni la fortune ni le nom. En effet, il était 
difficile de voir un homme plus simplement grand seigneur que 
ne l’était Maurice de Barthèle. La chose la plus ordinaire, portée 
par lui, prenait à l'instant même un cachet d’aristocratie 
parfaite. Ses chevaux étaient les mieux soignés, ses voitures les 
plus élégantes, ses gens les mieux habillés de tout Paris. Habile 
à tous les exercices du corps, il montaïit à cheval comme Daure 
et Makensie, était de première force à l’épée et coupait, à vingt- 
cinq pas, une balle sur la lame d’un couteau. 


Maître de sa fortune depuis sept ans, libre de ses actions 
depuis sa majorité, il avait joui à son loisir de cette vie 
dévorante de Paris, sans que jamais une volonté étrangère fût 
venue porter obstacle à la sienne, et cependant, hâtons-nous de 
le dire, sans que jamais la plus scrupuleuse rigidité eût eu un 
reproche à faire à sa conduite : en effet, vivant dans un monde 
d'élite, lié d'amitié avec des jeunes gens qui avaient un nom à 
faire respecter et une position sociale à soutenir, le respect des 
convenances et le sentiment de sa dignité personnelle l’avaient 
préservé des désordres où, depuis la révolution de 1830, 
quelques jeunes hommes de distinction s’étaient follement jetés, 
comme pour se dédommager de la contrainte où ils avaient 
vécu dans les dernières années du règne de Charles X. 


Aussi Maurice de Barthèle, homme à la mode dans ce monde 
au-dessus de la mode, dans l’acception vulgaire que l’on donne 
à ce mot, était-il remarqué partout où il paraissait, non point 
par cette régularité typique que l’on admire dans les arts, mais 
par ce charme individuel, mais par cette expression particulière 
bien supérieure au point de vue du sentiment, et qui fait qu’on 
se sent attiré comme malgré soi vers celui qui les possède. Son 
visage avait cette pâleur fraîche et mate qui fait la distinction 
des hommes bruns ; ses beaux cheveux noirs et sa barbe aux 
reflets bleuâtres encadraient admirablement son visage; sa 
main et son pied, ces deux signes de race, étaient cités pour leur 
délicate petitesse ; enfin il y avait quelque chose de si vague et 
de si mélancolique dans l’expression habituelle de son regard, 
et dans le sourire distrait qui l’accompagnait, et ce regard, au 


contraire, lançait une telle flamme lorsque l'animation 
succédait chez lui au repos, que l’idée de comparer Maurice à 
qui que ce fût n’était encore venue à personne. Lui cependant, 
bon, simple, bienveillant, semblait être le seul qui ignorât sa 
supériorité. 

Sans être ni un savant ni un artiste, Maurice n’était étranger 
ni à aucune science, ni à aucun art. Il savait assez de physique 
et de chimie pour discuter une question médicale avec les 
Thénard et les Orfila. Sans être artiste, dans l’acception du mot, 
qui indique toujours une certaine supériorité pratique, il 
pouvait, à l’aide du crayon, rendre sa pensée ou pratique, un 
souvenir. Entièrement étranger en apparence à la politique, il 
lui était cependant mille fois arrivé, lorsque M. de Montgiroux, 
entouré de ses honorables collègues de l’une ou l’autre 
chambre, exposait dans le salon de madame de Barthèle, une 
question du moment, d'éclairer tout à coup, d’un autre groupe 
où il était, cette question d’un mot si brillant, qu’elle demeurait 
en lumière jusqu’à ce que la routine tracassière de deux ou trois 
honorables l’eussent, en la tirant par en bas replongée dans 
l'obscurité. Quelques ministres demi-apostats, qui, jeunes gens, 
avaient partagé les opinions politiques de Maurice de Barthèle, 
opinions qui n'avaient rien de haïneux ni d’exclusif, avaient 
voulu faire de lui, tantôt un officier, tantôt un diplomate, tantôt 
un conseiller d’État ; mais il avait toujours refusé, disant que 
son attachement à la famille déchue était une espèce de culte 
doux et religieux qui n’admettait pas de mélange; ce qui 
n’empêchait pas que, lorsque Maurice de Barthèle se trouvait, 
comme il lui arrivait souvent, dans quelque salon de la haute 
aristocratie avec celui de nos princes qui, à cette époque, était 
le seul à qui son âge permit déjà d’y aller, il ne rendit 
hautement toute justice à son esprit et à son courage, et tout 
respect à son nom et à son rang. Or, c’étaient là des marques de 
goût que le prince que nous venons de désigner, appréciaïit fort. 
Aussi, à Chantilly ou à Versailles, aux courses ou au camp, 
Maurice de Barthèle était-il toujours de sa part l’objet d’une 
attention personnelle et particulière, que, de son côté, celui-ci 


savait admirablement apprécier. 


Nous l’avons dit, en épousant Clotilde, Maurice n’avait 
éprouvé pour elle qu’un sentiment purement fraternel, et le 
mariage était non seulement, à ses yeux, une mise à la loterie, 
une chance de félicité, mais encore un moyen naturel de faire 
cesser la vie d'aventures qui l’entraînait dans son tourbillon en 
lui laissant le vide du cœur. Cependant Maurice avait trouvé un 
avantage à ses relations avec les femmes qu’il avait connues 
jusqu'alors, c'était de sentir la différence qui sépare la grande 
expérience de l’extrême naïveté. L’affection que sa femme lui 
portait s'était donc présentée à lui avec un parfum de chasteté 
et de fraîcheur jusqu'alors inconnu. Accoutumé à la voir 
presque chaque jour, ses yeux jusque là s’étaient portés sur elle 
sans rien détailler, mais, quand ils furent unis solennellement, 
quand le prêtre eut parlé à Clotilde de ses devoirs et à Maurice 
de ses droits l’idée de la possession passa de sa tête à son cœur ; 
un désir craintif et timide le conduisit à l’analyse, et l’analyse 
lui fit découvrir, dans celle qui était destinée à devenir la 
compagne de sa vie, des grâces naturelles, des qualités acquises, 
une aménité si réelle et si douce, que le jeune homme éprouva 
un enchantement inattendu, et que, pour un moment, il eut des 
illusions à ce point qu’il se crut amoureux de sa femme. Or, en 
amour, nous défions le théologien le plus subtil d'établir la 
différence qu’il y a entre être amoureux et croire qu’on l’est. Au 
reste, la vie nouvelle que menait Maurice prolongeant son 
erreur, bientôt les caprices d’un homme qui se range 
succédèrent à l’étourdissement des premières impressions. À 
son retour d'Italie, Maurice avait retrouvé le château rebâti et 
le jardin replanté sur les dessins qu’il avait faits. C’est alors qu’il 
avait mis l’ancien garde-meuble de la famille au pillage et les 
meilleurs tapissiers de Paris en œuvre pour loger son bonheur : 
il avait commencé par l’hôtel de la rue de Varennes, où il avait 
tout bouleversé, tant il était heureux de détruire le passé pour 
édifier l’avenir. Le temps ne lui suffisait pas pour tout voir, tout 
approuver, tout choisir et tout acheter. Encouragé par sa mère, 
sa grande fortune, en lui permettant de satisfaire à tous ses 


caprices, entretenait la sérénité et les illusions de son âme. 
L'hôtel achevé, le tour de la maison de Fontenay était venu. 
Maurice en avait fait la charmante villa que nous avons vue, de 
sorte que, sur trois années de mariage, deux années et demie 
s'étaient passées en voyages, en constructions et en félicité, sans 
que le plus léger nuage eût obscurci le ciel pur et presque 
brillant de leur horizon conjugal. 


Clotilde était parfaitement heureuse. Pendant les six derniers 
mois surtout qui s'étaient écoulés, les soins, sinon l’amour de 
Maurice, avaient paru redoubler pour elle. Ses sorties étaient 
plus fréquentes, il est vrai; mais, à chaque retour, il lui 
rapportait quelques chinoïiserie de Gansberg, quelque 
charmante aquarelle achetée chez Susse, quelque merveilleux 
bijou rêvé par Marlé. D'ailleurs, les prétextes ne manquaïient 
pas. Il fallait aller faire des armes chez lord S... ; on était invité 
à chasser à Couvray avec le comte de L... ; on dînait en garçons 
au café de Paris avec le duc de G... ou le comte de B... ; puis, 
brochant sur le tout, venait le Jockey Club, cet éternel et 
merveilleux complice des amants qui se détachent ou des maris 
qui s’ennuient. Clotilde acceptait toutes ces excuses, qu’elle ne 
demandait même pas. Sa vie s’écoulait douce, paisible, 
uniforme, sans langueur et sans émotion, sans soupçon et sans 
ennui. Quand il fallait aller dans le monde, son mari n’était-il 
pas toujours là pour l’y conduire ? et dans le monde ne 
paraissait-il pas toujours le même Maurice qu’elle avait connu 
galant et empressé ? Toutes les femmes qui l’entouraient lui 
portaient envie en la voyant si belle et en la croyant si aimée. 
Madame de Neuilly, sa cousine la plus cruelle et la plus 
implacable révélatrice de tous ces petits secrets qui torturent le 
cœur d’une femme, ne la venait-elle pas voir tous les quinze 
jours sans avoir jamais trouvé l’occasion de lui dénoncer un 
mauvais procédé de son mari ? Clotilde, comme nous l’avons 
dit, était donc parfaitement heureuse. 


De son côté, madame de Barthèle ne voyait plus une fois le 
comte de Montgiroux, qu’elle ne s’applaudit avec lui de ce parti 
plein de sagesse qu’ils avaient pris de marier les deux jeunes 


gens. 


On en était donc arrivé à ce point de félicité intérieure que 
l’on sentait qu’elle ne pouvait plus croître, lorsqu'on s’aperçut, 
du jour au lendemain, d’un immense changement dans le 
caractère de Maurice. Il devint rêveur, puis mélancolique ; puis 
il tomba dans un marasme profond, qu’il n’essaya pas même de 
combattre, et que ne purent dissiper ni les soins de sa mère ni 
les caresses de sa femme. Bientôt cet état d’atonie donna d’assez 
vives inquiétudes pour qu’on envoyât chercher le médecin. Le 
docteur vit du premier coup dans ce mal toute la gravité qui 
existe dans les maladies dont le malade ne veut pas guérir. Il ne 
cacha point à madame de Barthèle qu’une grave affection 
morale était le principe de cette maladie. Madame de Barthèle 
interrogea le baron de Barthèle, homme du monde, comme elle 
eût interrogé Maurice écolier, croyant, comme toutes les mères, 
que son enfant ne devait point avoir de secret pour elle ; mais 
Maurice, au grand étonnement de la baronne avait gardé son 
secret, tout en niant, il est vrai, que ce secret existât. Enfin, il 
en était arrivé à ce point que son état donnât les graves 
inquiétudes que nous avons entendu madame de Barthèle 
exprimer au comte de Montgiroux dès le commencement de 
cette histoire, inquiétudes que le grave pair de France, nous 
sommes forcé de l’avouer, n’avait peut être point partagées avec 
toute la sympathie que lui commandaient cependant les liens 
secrets qui l’unissaient à la famille. 


En effet, depuis son arrivée à Fontenay-aux-Roses et la 
prière que lui avait faite madame de Barthèle de lui consacrer 
toute sa journée et la matinée du lendemain, le comte paraissait 
fort préoccupé. Il est vrai que cette préoccupation pouvait aussi 
bien lui venir de la maladie de Maurice que d’une cause 
étrangère, mais cela à des yeux étrangers seulement, et il est 
évident que cette préoccupation, qui n'avait pas tout à fait 
échappé à madame de Barthèle lui eût été bien autrement 
visible, sans la préoccupation personnelle dans laquelle elle- 
même était plongée. 


Arrivée au salon, elle fit donc asseoir le comte, et, revenant 
aux inquiétudes maternelles qui pour le moment s'étaient 
emparées de son esprit, sans cependant pouvoir en chasser 
entièrement la légèreté qui lui était naturelle : 


— Je vous disais donc, mon ami, continua-t-elle, que Clotilde 
est un ange. Nous avons véritablement bien fait de marier ces 
enfants. Si vous saviez quels soins touchants elle prodigue à son 
mari ! et lui, notre Maurice, comme il est attendri de ces soins ! 
comme sa voix est émue quand il la remercie ! avec quel accent 
profond il lui dit en prenant ses deux mains dans les siennes : 
«Bonne Clotilde, je vous afflige, pardonnez-moi !...» Oh! 
maintenant, ces mots qu’il répétait sans cesse sont expliqués ; ce 
pardon qu’il demandait, nous savons pour quelle faute. 


— Mais, moi, reprit M. de Montgiroux, j'ignore tout, et, 
comme vous m'avez fait rester pour me l’apprendre, j'espère, 
chère amie, que vous voudrez bien maîtriser vos émotions et 
mettre un peu d’ordre dans vos pensées, afin de les suivre 
jusqu’au bout. 


— Oui, vous avez raison, reprit madame de Barthèle ; je vais 
droit au fait. Ecoutez-moi donc. 


La recommandation était aussi inutile que la promesse était 
dérisoire. 


CHAPITRE III 


En effet, madame de Barthèle, comme on a pu s’en 
apercevoir jusqu’à présent, avait été douée par le ciel d’un 
excellent cœur mais de l’esprit le moins méthodique qui se 
puisse trouver. Sa conversation, d’ailleurs pleine de finesse et 
d'originalité, ne procédait que par sauts et par bonds, et 
n’arrivait à son but, quand toutefois elle y arrivait, qu’à travers 
mille écarts. C'était un parti que ses auditeurs devaient prendre 
de la poursuivre sur les différents terrains où elle se plaçaïit : sa 
marche était celle du cavalier dans le jeu d’échecs ; ceux qui la 
connaissaient la retrouvaient toujours, ou plutôt la forçaient à 
se retrouver ; mais ceux qui la voyaient pour la première fois 
engageaient avec elle une conversation à bâtons rompus, à 
laquelle la fatigue les forçait bientôt de renoncer. Au reste, 
excellente femme, on la citait pour des qualités réelles, assez 
rares dans un monde où l’on se contente des apparences de ces 
qualités. Ce défaut de suite dans les idées, que nous venons de 
lui reprocher, donnait à sa conversation quelque chose 
d'imprévu, qui n’était pas désagréable pour ceux qui, comme 
M. de Montgiroux, n'étaient pas pressés d’arriver à l’autre bout 
de cette conversation. C'était une nature brusque et franche, 
dont la franchise et la brusquerie avaient conservé le charme de 
la candeur. Ce qu’elle pensait s’échappait de sa bouche comme 
un vin trop chargé de gaz s’échappe de la bouteille lorsqu'on la 
débouche ; et cependant, hâtons-nous de le dire, l'éducation du 
grand monde, l’habitude de la haute société, étaient à ces vertus 
natives, qui, poussées à l'excès, peuvent devenir sinon un 
défaut, du moins un inconvénient, tout ce qu’elles pouvaient 
avoir de sauvage et d’irrégulier. La fausseté des conventions 
enseignées par le solfège du savoir-vivre la rappelait 
promptement au diapason général, aux mesures, aux blanches 


et aux noires de l’harmonie sociale ; et ce n’était jamais que 
pour les choses sans importance, ou lorsqu'elle était atteinte par 
une parole hypocrite ou malveillante, que madame de Barthèle 
se laissait aller, si on peut dire cela, à l’excellence de son 
caractère. Inconséquente comme une grande dame, elle avait 
cependant dans la voix, dans le regard, dans le maintien, 
l’aplomb d’une femme accoutumée à régner dans son salon et à 
dominer dans celui des autres ; et, si la légèreté de ses décisions 
contrastait parfois avec l'importance du sujet traité, si 
l’excentricité de ses paradoxes faisait souvent envisager la 
question sous un point de vue tout différent de celui où elle 
l’envisageait elle même, on sentait, au fond de ce qui émanait 
d'elle, un bonté si parfaite, une intention si bienveillante, qu’on 
était toujours disposé à se soumettre à ses volontés, tant on 
avait de conviction sur la pureté du cœur qui les concevait et 
du zèle qui en surveillait l'exécution. Arrivée à l’âge où toute 
femme de bon sens renonce à plaire autrement que par la 
bienveillance de l’esprit, elle avouait ses cinquante ans révolus, 
mais en ajoutant, avec une grande ingénuité de cœur, qu’elle se 
trouvait en encore aussi jeune qu’à vingt-cinq ans. Personne ne 
songeait à la démentir. Elle était active, fraîche, alerte ; elle 
faisait les honneurs du thé avec une grâce parfaite, et peut-être, 
en effet, ne manquait-il à cette fleur d’automne que le soleil du 
printemps. 


Ramenée au sujet qui l’intéressait par l’impatience du comte, 
madame de Barthèle reprit donc : 


— Pour Clotilde et moi, vous le savez, mon cher comte, la vie 
de Maurice, c’est la vie. Nous n’avons de bonheur que le sien, 
nos yeux ne voient que par ses yeux, et tous nos souvenirs, 
comme toutes nos prévoyances, sont pour lui. Eh bien donc, 
vous saurez, vous que cette interminable session cloue au 
Luxembourg, vous saurez que, depuis notre arrivée ici, nous 
avions inutilement tout mis en usage pour connaître le chagrin 
qui causait tant de ravages dans le cœur de notre pauvre 
Maurice ; car enfin vous vous souvenez qu’il était devenu triste, 
rêveur, sombre. 


— Je m’en souviens parfaitement. Poursuivez, chère amie. 


— Or, qui pouvait causer cette mélancolie chez un homme 
riche, jeune, beau, supérieur à tous les autres hommes ? Et, sur 
ce point, ne croyez pas que l’amour maternel m’aveugle, 
comte : Maurice est fort supérieur à tous les jeunes gens de son 
âge. 

— C’est mon avis comme le vôtre, dit le comte, mais ce 
secret ?…. 


- Eh bien, ce secret, comprenez-vous ? c'était pour nous 
l'énigme du sphinx. En attendant, et tandis que nous nous 
creusions la tête pour en deviner la cause, le mal faisait des 
progrès, ses forces s’éteignaient à vue d’œil, et, quoiqu'il ne 
poussât pas une plainte, quoiqu'il réprimât ses impatiences, il 
était évident qu’il était menacé de quelque dangereuse maladie. 


— Vous vous rappelez que je le remarquai moi-même ? Mais 
continuez. 


— En effet, c’est par votre conseil que nous sommes venus à 
la campagne. Nous avions craint d’abord qu’il ne se refusât à 
quitter Paris ; mais nous nous trompions : le pauvre garçon ne 
fit aucune difficulté, il se laissa conduire comme un enfant ; 
seulement, en arrivant ici, malgré tous les souvenirs que devait 
lui rappeler cette maison, il s’enferma dans sa chambre, et, le 
lendemain, il fut forcé de garder le lit. 


— Ah ! maïs j'ignorais que la chose fût aussi grave, dit le 
comte. 


— Ce n’est pas le tout ; le mal dès lors commença à faire 
d’effrayants progrès. Nous envoyâmes chercher son ami Gaston, 
ce jeune médecin que vous connaissez. 


— Et que dit-il ? 


—Il l’examina à plusieurs reprises avec une grande 
attention ; puis, me prenant à part: «Madame, me dit-il, 
connaissez-vous quelque sujet de grand chagrin à votre fils ? ». 
Vous comprenez que je m'écriai: «Un grand chagrin à 


Maurice ? l’homme dans les conditions les plus heureuses de la 
terre ? » Je lui demandai donc s’il était bien dans son bon sens, 
pour me faire une pareille question; mais il insista: «Je 
connais Maurice depuis dix ans, dit-il ; Maurice n’a aucun vice 
d'organisation qui puisse amener la maladie qu’il a, c’est-à-dire 
une mena... mene... menin... » 


— Une méningite ? 


— Oui, une méningite aiguë ; c’est le nom de la maladie qu’a 
Maurice. « Il faut donc, continua Gaston, qu’il y ait chez lui une 
cause de trouble moral, et c’est cette cause que nous devons 
chercher. — En ce cas, m’écriai-je, interrogez-le vous-même. — Je 
lai fait; mais il s’obstine à me dire qu’il n’a rien, et que sa 
maladie est une maladie naturelle... » 


— Alors je le verrai moi-même, dit M. de Montgiroux, et je 
tâcherai d'obtenir. 


— Ce que moi, sa mère, j’ai demandé vainement, n'est-ce 
pas ? D'ailleurs, c’est inutile, puisque maintenant nous savons 
ce qu’il a. 


— Vous le savez ? Maïs alors dites-le-moi ; commencez donc 
par là. 


— Mon cher comte, permettez-moi de vous faire observer que 
vous n’avez pas la moindre méthode dans les idées. 


— Je me résigne, baronne ; allez, dit M. de Montgiroux en se 
renversant de toute sa longueur sur son divan, en étendant sa 
jambe droite sur sa jambe gauche, et en fixant ses yeux sur le 
plafond. 


— La maladie continua de faire d’effrayants progrès, si bien 
qu'hier nous étions tous consternés ; Maurice ne nous entendait 
plus, ne nous voyait plus, ne nous parlait plus ; le docteur y 
perdait son latin; Clotilde et moi, nous nous regardions 
épouvantées. Voilà tout à coup qu’un valet imprudent.. Oh ! 
mon Dieu! c’est son imprudence qui nous a sauvés tous ! 
Comte, il y a vraiment des hasards singuliers, et celui qui dirige 


tout d’en haut doit bien souvent prendre en pitié notre 
prétendue sagesse. 


— Eh bien, ce valet ? se hâta de demander le comte avec une 
brusquerie mal déguisée et en tournant vivement la tête du côté 
de madame de Barthèle. 


— Il entra dans la chambre du malade, et, comme on avait 
fermé les rideaux pour éteindre le jour, sans voir les signes que 
nous lui faisions pour qu’il se tût, il annonça... J’aurais voulu 
pouvoir chasser ce valet. 


— Il annonça ?.. reprit le comte décidé à tenir jusqu’au bout 
la conversation en bride. 


— Il annonça deux amis de mon fils, Léon de Vaux et Fabien 
de Rieulle. Vous les connaissez, je crois ? 


— Sous d’assez tristes rapports, même, répondit le comte 
oubliant sa résolution de ne pas s’écarter de la ligne droite ; 
deux jeunes fous, qui hantent mauvaise compagnie. Si j'avais 
comme vous quelque influence sur Maurice, je vous déclare que 
je ne lui laisserais pas voir ces deux messieurs. 


— Comment, moi, mon cher comte, vous voulez que je dirige 
un homme de vingt-sept ans dans les connaissances qu’il doit 
faire ? D’abord, Léon et Fabien ne sont pas pour Maurice des 
connaissances d’hier, ce sont des amis de six ou huit ans. 


— Alors je ne m'étonne pas, continua M. de Montgiroux avec 
une mauvaise humeur dont rien ne motivait l’explosion, du 
triste état où se trouve réduit Maurice. Oh ! mon Dieu ! Ce 
secret, je vous le dirai, moi, si vous le voulez. 


— Mais non, vous ne direz rien, vous ne savez rien ; vous êtes 
injuste pour ces jeunes gens, voilà tout, et cela parce que vous 
avez le double de leur âge. Vous avez été jeune aussi, vous, 
mon cher comte, et vous avez fait ce qu’ils font. 


— Jamais... Ce M. Fabien de Rieulle est un jeune homme qui 
fait parade de ses bonnes fortunes, qui non seulement séduit, 
mais qui, de plus, déshonore. Quant à l’autre, c’est un enfant à 


qui je ne reprocherai, comme à son ami, que de voir mauvaise 
compagnie. 


— Mauvaise compagnie, mauvaise compagnie ! reprit la 
baronne encore une fois entraînée à cent lieues du sujet de la 
conversation. 


— Oui, mauvaise compagnie, je le répète et j'en suis sûr, 
reprit le comte, dont le calme ordinaire et calculé cédait malgré 
lui à une agitation fébrile qui n’échappa point à madame de 
Barthèle. 


— La preuve n’est pas, je l’espère, que vous les rencontrez là 
où ils vont ? dit vivement la baronne. 


Le comte se mordit les lèvres par un mouvement 
involontaire, comme fait un ministre qui se laisse emporter à 
dire quelque vérité dangereuse au milieu de la verve de 
l'improvisation ; mais, aussitôt, son sang-froid de pair de France 
reprenant le dessus, il répondit en souriant : 


— Moi, madame ! oubliez-vous que j’ai soixante ans ? 
— On est jeune à tout âge, monsieur. 
— Avec mon caractère ? 


— Vous étiez à Grandvaux, monsieur ! et, maintenant que jy 
songe, quel intérêt avez-vous, voyons, à accuser ces deux 
pauvres jeunes gens, que je trouve fort aimables, moi ? 


— Quel intérêt ? Vous le demandez, reprit sentimentalement 
le comte, quand Maurice est mourant, et que peut-être la 
situation dans laquelle il se trouve vient du mauvais exemple 
qu'ils lui ont donné ! 


— Ah ! vous avez raison, cher ami, et voilà un motif qui 
excuse toutes vos préventions ; mais ces préventions, sur quoi 
les fondez-vous ? Voyons, car, si elles sont raisonnables, je les 
partagerai. 


— Ces deux jeunes gens, dit le comte forcé de donner une 
explication, appartiennent à des familles distinguées, quoique 


celle de M. Fabien date d’hier. 


— Noblesse de l’Empire, n'est-ce pas? dit madame de 
Barthèle en allongeant dédaigneusement les lèvres, noblesse de 
canon, qui s’en va en fumée. 


— Pas même, pas même, s’écria le comte enchanté que 
madame de Barthèle lui donnât cette nouvelle occasion de se 
ruer sur Fabien, qui paraissait l’objet tout particulier de sa 
haïne : noblesse de fourrage, baronnie de râtelier. Son père était 
magasinier en chef de je ne sais quoi. 


— Mais tout cela est en dehors des accusations que vous 
portez sur ces jeunes gens, mon cher comte, et tous les jours, à 
la Chambre, vous serrez la main de gens qui sont partis de plus 
bas, et qui ont vendu bien autre chose que de la paille et du 
foin. 


— Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, je sais que M. Fabien 
tente des choses fort inconvenantes à l’égard d’une jeune et 
jolie femme. 


— Que vous connaissez ? dit vivement madame de Barthèle. 


— Nullement ; mais je connais un galant homme qui porte 
intérêt à cette femme, et que les assiduités de ces messieurs 
obsèdent fort. 


— Et ce galant homme, vous le nommez ? 


—Ce serait une indiscrétion que de satisfaire à votre 
demande, chère baronne, reprit le comte en se maniérant ; car 
ce galant homme... 


— Est marié ? demanda madame de Barthèle. 
— À peu près, répondit M. de Montgiroux. 


— Bien, dit la baronne en se croisant les bras et en couvrant 
le comte d’un regard moqueur. Bien, voilà qui peut servir de 
réponse aux détracteurs de la pairie. En vérité, nos hommes 
d’État sont de hautes capacités, puisqu'ils peuvent unir dans 
leurs vastes cerveaux un petit scandale de boudoir à 


d'importantes questions parlementaires. 


M. de Montgiroux prévit l’orage qui allait gronder, et se 
hâta, en guise de paratonnerre, d'élever un trait de sentiment. 


— Chère baronne, dit-il, vous oubliez que c’est de notre cher 
Maurice qu’il s’agit, et pas d’autre chose. 


À cette exclamation, le cœur de la baronne se fondit, et 
l’amante redevint mère. 


— Si j'étais jalouse, dit-elle ne pouvant, cependant, rompre 
ainsi tout à coup avec les soupçons qu’elle avait conçus, je 
croirais que vous n'êtes pas si désintéressé que vous le dites 
dans l’opinion que vous avez émise sur ces deux jeunes gens ; 
mais je suis généreuse, et, d’ailleurs, je vous l’avoue, dans ce 
moment-ci, mon cœur est tout à Maurice. Mon fils entendit 
donc nommer Léon de Vaux et Fabien de Rieulle, quoiqu'il 
parût ne plus rien entendre ; il vit le mouvement que je fis, 
quoiqu'il parût ne plus rien voir, et, au moment où nous le 
croyions assoupi, il se retourna vivement pour ordonner qu’on 
les fît entrer. 


— Leur nom avait, à ce qu’il paraît, produit une révolution ? 
dit gravement le comte. 


— Justement, et cela me raccommode un peu avec elles. 


— Les révolutions sont des commotions électriques qui 
galvanisent jusqu'aux cadavres ! s’écria le pair de France, ni 
plus ni moins que s’il eût été à la Chambre. 


Puis, s’arrêtant tout à coup avec le calme parlementaire d’un 
orateur que le président vient de rappeler à l’ordre, il se drapa 
dans sa dignité, en laissant tomber ces seules paroles : 


— Continuez, chère amie, je vous écoute. 


— Maurice ordonna donc qu’on les fit entrer ; je regardai le 
docteur, il me fit un signe affirmatif ; puis, lorsque j’eus répété 
l’injonction de Maurice, il se pencha à mon oreille : « Bien ! dit- 
il, voilà un bon mouvement ; laissons-le seul avec ses amis ; 


peut-être, plus au courant de sa vie que vous-même, savent-ils 
le secret qu’il nous cache. Nous les interrogerons en sortant. » 
Je pris la main de Clotilde, et nous nous retirâmes dans le petit 
cabinet à côté ; le docteur nous suivit et ferma la porte. Au 
moment même, on introduisait ces messieurs près du malade. 
«Maintenant, mon cher monsieur Gaston, dis-je au docteur, ne 
trouvez-vous pas que, pour notre plus grande sécurité, nous ne 
ferions pas mal d'écouter la conversation de ces messieurs ? — 
Vu la gravité de la circonstance, répondit le docteur, je crois 
que nous pouvons nous permettre cette petite indiscrétion. » 
Êtes-vous de l’avis du docteur, mon cher comte ? 


— Sans doute ; car je présume que le secret de Maurice 
m'était point un secret d’État. 


— Nous sortîmes donc par le cabinet, et nous revînmes nous 
cacher derrière la petite porte de l’alcôve, qui, plus rapprochée 
du lit, nous permettait de mieux entendre. 


— Et ma nièce était avec vous ? demanda le comte. 


— Oui. Je voulus l’éloigner ; maïs elle résista. « C’est mon 
mari, dit-elle, comme il est votre fils ; laissez-moi donc écouter 
avec vous ; et, soyez tranquille, quel que soit ce secret, je serai 
forte.» En même temps, elle me prit la main, et nous 
écoutâmes. 


— Continuez, baronne, continuez, dit le comte ; car vraiment 
votre récit a toute l’invraisemblance, mais aussi tout l’intérêt 
d’un roman. 


— Eh ! mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle profitant de 
l’occasion pour divaguer selon son habitude, tout ce qui se 
passe aujourd’hui ne paraît-il pas incroyable ? et si, il y a vingt 
ans, on nous avait raconté ce que nous voyons tous les jours, ce 
que nous touchons du doigt à chaque instant, dites-moi, 
n’auriez-vous pas crié à l’impossibilité ? 


— Oui; mais depuis vingt ans, dit le comte, je suis si fort 
revenu de mon incrédulité, qu'aujourd'hui j'ai le défaut de 
tomber dans l’excès contraire. Continuez donc, chère amie ; car, 


véritablement, je suis on ne peut plus curieux de connaître le 
dénoûment de cette scène. 


— Eh bien, lorsque nous commençâmes à écouter, attendu le 
temps que nous avions perdu à faire le tour de la chambre, et 
les précautions que nous avions été obligés de prendre pour 
n'être point entendus, la conversation était déjà commencée, et 
Léon de Vaux raillait Maurice d’un ton si goguenard, que j'ai 
failli en perdre patience. 


» — Que veux-tu ! dit Fabien, il est fou. 


» — Cela peut être, dit Maurice, maïs cela est ainsi. Je crois 
que cette femme est la seule que j'aie véritablement aimée, et, 
quand j’ai rompu avec elle, il m'a semblé que quelque chose 
s'était brisé en moi. 

» — Eh bien, mais, mon cher, dit Fabien, je l’ai fort aimée 
aussi, moi. Nous l’avons aimée tous, pardieu ! mais, quand tu 
m'as succédé dans ses bonnes grâces, je n’en suis pas mort pour 
cela, moi. Tout au contraire, je lui ai demandé à rester de ses 
amis, et je suis de ses meilleurs. 


»— Vous comprenez la situation de la pauvre Clotilde 
pendant ce temps-là, dit la baronne. Je sentis sa main devenir 
humide, puis se crisper dans la mienne. Je la regardai : elle 
était pâle comme la Mort. Je lui fis signe de s’éloigner, mais elle 
secoua la tête en mettant un doigt sur sa bouche. Nous 
continuâmes donc d’écouter. 


» — Si tu avais pris la chose comme moi, mon cher, continua 
Fabien, et comme la prendra, je l’espère, quand son tour sera 
venu, Léon que voici, tu serais resté comme moi l’ami de la 
maison. 


» — Impossible ! s’écria Maurice, impossible ! après avoir 
possédé cette femme, je n’aurais pu froidement la voir passer 
dans les bras d’un autre. Cet autre, quel qu’il fût, je l’aurais tué. 


» — Ah ! c’eût été beau, un duel à propos de cette créature ! 
répondit Fabien. 


— Mais de quelle femme parlaient-ils donc? s’écria 
M. de Montgiroux. 


— C’est ce que j'ignore, reprit la baronne : soit hasard, soit 
précaution, pas une seule fois son nom ne fut prononcé. 


— Une autre femme que la sienne ! Maurice aime une autre 
femme que ma nièce ! continua le comte, et Clotilde est dans la 
confidence de cet amour ! et vous n’êtes pas indignée, vous, 
baronne ! 


— Eh ! monsieur le rigoriste, est-ce qu’on est maître de son 
cœur ? L’amour est une maladie qui nous vient on ne sait 
comment, qui s’en Va on ne sait pourquoi. 


— Oui; mais il est impossible que Maurice soit malade 
d'amour. 


— Il l’est cependant. Tenez, demandez plutôt au docteur, que 
voici. 

— Comment ! docteur, s’écria M. de Montgiroux en 
apercevant le jeune médecin, qui, sur l’invitation de Clotilde, 
venait les rejoindre ; comment ! vous croyez vraiment que la 
cause de la maladie de mon neveu est dans une amourette ? 


— Non, monsieur le comte, reprit le docteur, pas dans une 
amourette, mais dans une passion. 


— Mais éprouve-t-on une passion véritable pour une femme 
qui en paraît aussi indigne que l’est celle dont parle madame de 
Barthèle ? 


- Il y a être et paraître, dit le docteur. 


— Mais, à votre avis, cette femme n’est donc point telle qu’on 
la dépeint ? 


— D'abord, je ne la connais pas, dit le docteur, et nous ne 
savons pas même encore de qui il est question. Maïs, comme 
vous le savez, M. de Rieulle est, ou du moins passe pour être 
fort léger à l’endroit de la réputation des femmes. 


— Tout cela n’est pas ce qui m'étonne, dit madame de 


Barthèle. 
— Et quelle chose vous étonne donc ? 


— Ce qui m'étonne, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit, 
qui est aimée par un homme comme Maurice, beau, riche, 
élégant, bien fait, puisse le tromper pour quelque homme que 
ce soit au monde. Voilà ce qui m'étonne, voilà ce qui me fait 
croire que cette femme est indigne de lui. 


— Mais véritablement, ma chère baronne, vous parlez comme 
si Maurice était toujours garçon. Songez donc à Clotilde. 


— Ah ! Clotilde a été sublime de dévouement, n'est-ce pas, 
docteur ? Elle s’est jetée dans mes bras en me disant : «Oh ! 
nous le sauverons, n'est-ce pas, nous le sauverons ? » C’est que 
les femmes seules savent aimer, voyez vous. 


— Malade d'amour ! reprit le Comte ne pouvant revenir de sa 
surprise. 


— Oui, malade d'amour, répéta madame de Barthèle avec 
une espèce d’enthousiasme maternel moitié sérieux, moitié 
comique ; qu'y a-t-il d'étonnant à cela ? N’y a-t-il pas tous les 
jours des gens qui se brûlent la cervelle ou qui se jettent à l’eau 
parce qu’ils sont amoureux ? Et tenez, le cousin de ce monsieur, 
comment l’appelez-vous ? qui est toujours ministre de quelque 
chose, vous savez bien, n'est-il pas devenu amoureux d’une 
femme de théâtre ? Aidez-moi donc, vous savez bien qui je veux 
dire, un ambassadeur ; si bien qu’il en est mort ou qu’il l’a 
épousée, je ne me rappelle plus bien. 


— Malheureusement, reprit le comte d’un ton sec, Maurice ne 
peut pas épouser, lui, puisqu'il est déjà marié. Il n’a donc, si sa 
passion est aussi forte que celle de la personne que vous citez, il 
n’a donc qu’à faire son testament, et à mourir de langueur 
comme un berger de l’Astrée, ou de. 


— Voilà donc ce que vous feriez, vous, monsieur, pour 
Maurice, pour votre... ? 


Un regard du comte l’arrêta. 


— Eh bien, nous ferons mieux, sa femme et moi : nous le 
sauverons. 


— D'abord, la situation était-elle bien aussi grave que vous le 
dites ? 


— Très-grave, monsieur le comte, dit le docteur ; si grave, 
qu'hier, je n’eusse pas osé répondre des jours du malade. 


— Mais c’est incroyable ! 


— Non, monsieur le comte, rien n’est incroyable pour nous 
autres qui voyons la médecine au point de vue de la 
philosophie. Pourquoi voulez-vous qu’une violente commotion 
morale ne produise pas, surtout dans une organisation aussi 
nerveuse que celle de Maurice, un désordre égal à celui que 
peut produire la pointe d’une épée ou la balle d’un pistolet ? 
Vous dites que vous avez quelque connaissance en physiologie, 
monsieur ? Eh bien, approchez de son lit et regardez-le, vous lui 
trouverez la face paillée, la sclérotique jaune, le pouls troublé ; 
tous les symptômes enfin d’une méningite aiguë, ou autrement 
dit d’une fièvre cérébrale. Eh bien, cette fièvre cérébrale lui 
vient d’une grande douleur morale, voilà ; et, en gardant le 
silence sur la cause de cette douleur, que nous allons essayer de 
combattre maintenant par l'effet même qui l’a produite, il se 
tuerait aussi sûrement qu’en se brûlant la cervelle. 


— Et quel est ce remède dont vous allez essayer ? 


— Oh ! mon Dieu, il n’est pas nouveau, monsieur le comte, 
car il date de deux mille cinq cents ans. Vous connaissez 
l’histoire de Stratonice et du jeune Démétrius, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Eh bien, nous ferons passer devant le malade l’objet de sa 
passion, et, Comme, à ce qu’on assure, la dame n’est pas d’une 
vertu farouche, nous serons bien malheureux si elle ne guérit 
point le mal qu’elle a fait. 


— Mais cette femme, cette femme, continua 
M. de Montgiroux, comment l’appelle-t-on ? 


— Oh ! mon Dieu, reprit madame de Barthèle, je crois que 
ces messieurs me l’ont dit ; mais je vous avoue que je ne me le 
rappelle plus. 


— Maintenant de quelle façon opérerez-vous cette cure ? 
Maurice, d’après ce que vous me dites, est trop faible pour aller 
chez elle. 


— Eh bien, dit madame de Barthèle, elle viendra ici, voilà 
tout. 


— Quoi! cette femme dont vous ne connaissez pas le 
nom ?.… 


- Elle peut s'appeler comme il lui plaira, pourvu qu’elle 
rende la vie à mon fils, voilà tout ce que je lui demande. 


— Mais que dira le monde en vous voyant recevoir chez vous 
une demoiselle de cette espèce ? 


— Le monde dira ce qu’il voudra ; d’ailleurs, est-ce que le 
monde lit les ordonnances des médecins et s’occupe des drogues 
qui entrent dans une potion calmante ? Nous agissons par 
ordonnance du docteur. Nous n’avons plus d’autres volontés 
que celles de la science. Le monde ne me rendra pas mon fils, 
mon cher comte, et la belle inconnue me le rendra ; voilà qui 
répond à tout. 


— Mais, au contraire, cela ne répond à rien, reprit le comte. 
Encore une fois, songez à ce qu’on peut penser, à ce qu’on va 
dire. 


— On ne dira rien, on ne pensera rien du moment que je suis 
là, moi. J'ai, Dieu merci, quelque autorité. Mon fils est 
mourant, on respectera ma douleur. 


— Les mauvais plaisants ne respectent rien. 
— Je leur imposerai silence. 
— Ainsi, c’est une résolution prise ? 


— Irrévocablement. 


— Et que le docteur approuve ? 


— Non-seulement je l’approuve, dit celui-ci, mais je la 
conseille, et, au besoin, je l’ordonne. 


— Alors je n’ai plus rien à dire, reprit le comte, si ce n’est 
qu'il faut éloigner Clotilde. 


— Malheureusement, Clotilde s’est déjà prononcée là-dessus ; 
elle consent à tout, mais à la condition qu’elle restera. 


— Ainsi, ma nièce se trouvera sous le même toit que cette 
femme ? 


— Je m'y trouve bien, moi, monsieur ! 


— Alors, n’en parlons plus, puisqu'il faut toujours faire ce que 
vous voulez ; seulement, quel jour cette scène dramatique doit- 
elle avoir lieu ? 


— Dans quel but me faites-vous cette question ? 
— Dans le but de rester à Paris ce jour-là, voilà tout. 


— Eh bien, ce jour-là est aujourd’hui, et je ne vous ai pas 
envoyé chercher à d’autre fin que de vous avoir près de nous, 
au contraire, dans cette grave circonstance. 


— Mais, madame, s’écria le comte, songez donc qu’il m’est 
impossible ; avec mon caractère... justiciable comme je le suis 
de l’opinion publique. 


— Silence ! dit la baronne, voici Clotilde. 


En effet, en ce moment même, la jeune femme ouvrait la 
porte du salon. 


CHAPITRE IV 


Clotilde venait annoncer à son oncle que Maurice était 
réveillé et qu’il pouvait entrer dans la chambre du malade. 
M. de Montgiroux jeta sur elle un coup d’œil rapide : Clotilde 
était pâle, mais elle paraissait calme et résignée. 


En apprenant la cause secrète de la maladie de Maurice, 
madame de Barthèle et Clotilde, l’une dans un premier 
mouvement d'amour maternel, l’autre dans un élan de 
dévouement conjugal, avaient pris la résolution que nous avons 
dite, résolution que, dans l’inflexibilité de son devoir, qui veut 
d’abord qu’à quelque prix que ce soit le médecin sauve le 
malade, le docteur leur avait suggérée. Cette résolution était 
l'effet d’un sentiment trop naturel et trop légitime pour qu’elles 
songeassent un seul instant, l’une ou l’autre, au ridicule de la 
situation dans laquelle la présence d’une femme qui avait été la 
maîtresse de Maurice allait les placer. Mais M. de Montgiroux, 
qui, comme on a dû le remarquer, n’était pas l’homme du 
premier mouvement, avait entrevu tout de suite ce que 
l'admission d’une femme galante dans la maison de sa nièce 
avait d’irrégulier et de choquant ; en outre, je ne sais quelle 
inquiétude le préoccupait à l’endroit de cette femme, et lui 
faisait désirer de ne pas se rencontrer avec elle en présence de 
la baronne surtout : il avait donc voulu fuir, et madame de 
Barthèle, usant de sa vieille autorité, l’avait retenu. Le comte, 
ennemi de toute lutte, cédait avec une sorte d’hésitation 
craintive ; un vague pressentiment lui disait tout bas qu’il 
devait être mêlé pour quelque chose dans toute cette aventure, 
et madame de Barthèle allait peut-être avoir elle-même une 
révélation de ce qui se passait dans l’esprit du noble pair, 
lorsque Clotilde vint interrompre leur entretien, qui 
commençait à prendre une chaleur indiscrète. 


Elle venait, comme nous l’avons dit, annoncer à son oncle 
que Maurice était réveillé, et qu’il pouvait entrer auprès du 
malade. 


Madame de Barthèle et M.de Montgiroux se levèrent 
aussitôt et suivirent Clotilde. 


Le comte montait l’escalier en cherchant dans son esprit par 
quel moyen il pourrait sortir d’embarras, lorsque tout à coup, 
dirigeant au travers d’une fenêtre, ses regards sur la cour, 
madame de Barthèle s’écria : 


— Ah! voici M.Fabien de Rieulle; nous allons savoir 
quelque chose de nouveau. 


— En effet, Fabien entrait dans la cour, à pic sur un tilbury. 


—En ce cas, ma chère enfant, dit M. de Montgiroux en 
s’arrêtant sous l’impression spontanée d’une terreur dont il ne 
pouvait pas se rendre compte, retourne auprès de ton mari ; 
dans un instant je suis près de toi; mais, comme madame de 
Barthèle, j'ai hâte de savoir quelle nouvelle nous apporte ce 
monsieur. 


Et il s’élança après la baronne, afin de ne point la laisser un 
instant seule avec le nouveau venu. 


Ce nouveau venu, sur lequel force nous est de jeter les yeux, 
tandis qu’il saute légèrement de son tilbury et qu’il monte les 
marches du perron en rajustant le léger désordre qu’une course 
rapide avait amené dans sa toilette, était un jeune homme de 
vingt-sept à vingt-huit ans, beau garçon dans toute l’acception 
du mot, et qui, à des yeux superficiels, pouvait passer pour un 
homme d’une suprême élégance. C'était, comme nous l’avons 
dit, l’ami ou plutôt le compagnon de Maurice ; car, lorsque nous 
aurons à mettre ce dernier en scène, nous essayerons de 
démontrer quelle nuance imperceptible aux regards vulgaires 
creusait cependant un abîme entre ces deux hommes. 


Grâce à l’empressement de M. de Montgiroux, et à sa 
connaissance des localités, il put entrer par une porte tandis 


que Fabien entrait par l’autre. 


— Eh bien, mon cher monsieur de Rieulle, dit la mère de 
Maurice, que venez-vous nous apprendre ? Parlez, parlez ! 


Mais, comme le jeune homme ouvrait la bouche pour 
répondre, il reconnut M. de Montgiroux. 


Madame de Barthèle s’aperçut qu'à cette vue une légère 
hésitation se peignaïit sur la figure de Fabien. 


—-Oh! cela ne fait rien, dit-elle; parlez, parlez! 
M. de Montgiroux est du complot. 


Fabien regarda M. de Montgiroux, et son hésitation parut se 
changer en étonnement. Quant à l’homme d'État, ne voulant 
pas compromettre la gravité de son caractère, il se contenta de 
faire un mouvement de tête en signe d’adhésion. 


— Eh bien, madame, répondit Fabien, tout a réussi selon vos 
désirs et selon nos espérances : la personne en question accepte 
la partie de campagne. 


—Et quand l’entrevue doit-elle avoir lieu? demanda 
madame de Barthèle avec une sorte d’anxiété. N'oublions pas 
que chaque moment de retard peut compromettre la vie de 
Maurice. 


— Le rendez-vous est donné pour ce matin même, et, dans 
peu d’instants, nous verrons sans doute arriver la personne. 


Et Fabien jeta un regard sur le comte, pour voir quel effet 
produirait sur lui l’annonce de cette prochaine arrivée ; maïs le 
comte, qui avait eu le temps de remettre son masque d'homme 
politique, resta impassible. 


- Elle n’a point fait de difficultés ? demanda madame de 
Barthèle. 


— Il n’a été question, répondit le jeune homme, que d’une 
simple visite à la campagne ; une maison à vendre a été le 
prétexte dont Léon de Vaux s’est servi pour déterminer la 
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personne à venir à Fontenay en sa compagnie; pendant la 


route, il se charge de la préparer doucement à rendre le service 
que vous réclamez d'elle. 


— Mais alors ne craignez-vous pas qu’elle ne refuse d’aller 
plus loin ? 


— Quand elle saura la situation dans laquelle se trouve 
Maurice, j'espère que le souvenir d’une ancienne amitié 
surmontera toute autre considération. 


— Oui, et j'espère comme vous, dit madame de Barthèle 
enchantée. 


— Mais, monsieur, demanda le comte d’une voix qui, malgré 
toute la puissance de l’homme d’État sur lui-même, n’était pas 
exempte d'émotion, comment s’appelle cette personne, s’il vous 
plaît ? 


— Comment ! vous ne savez pas de qui il est question ? 
demanda Fabien. 


— Aucunement. Je sais qu’il est question d’une femme jeune 
et jolie ; mais vous n’avez pas encore prononcé son nom. 


— Alors, vous l’ignorez ? 
— Complètement. 


— Elle se nomme madame Ducoudray, répondit Fabien de 
Rieulle en s’inclinant avec le plus grand sang-froid. 


— Madame Ducoudray ? répéta M. de Montgiroux avec un 
sentiment visible de joie. Je ne la connais pas. 


Et le comte respira, comme un homme auquel on enlève une 
montagne de dessus la poitrine. L’air sembla pénétrer librement 
dans ses poumons, ses traits contractés et ses rides profondes se 
détendirent et retombèrent dans leur mollesse accoutumée. 
Fabien suivit sur le visage du comte tous ces symptômes de 
satisfaction, et il sourit imperceptiblement. 


— Ma chère amie, dit alors à madame de Barthèle 
M. de Montgiroux, qui, à ce qu’il paraît, avait appris tout ce 
qu'il voulait savoir, maintenant que je suis à peu près certain de 


l’arrivée de notre magicienne, je vous laisse causer avec 
M. de Rieulle, et je remonte près de notre malade. 


— Mais vous restez toujours avec nous, n'est-ce pas ? 


— Puisque vous le voulez absolument, il faut bien vous 
obéir ; seulement, je renvoie mes gens. Il est bien entendu que 
vous me donnez ce soir vos chevaux pour aller à Paris ? 


— Oui, oui, c’est chose convenue. 


— C’est bien. Vous permettez que j'écrive un mot pour qu’on 
ne m’attende pas à dîner ? 


— Faites. 


Le comte s’approcha d’une table sur laquelle, pour l’usage de 
tout le monde, on laissait, en cas de besoin, un buvard, des 
plumes, de l’encre et du papier. Alors, sur un petit carré de 
vélin parfumé, il griffonna ces mots : 


« À ce soir huit heures, à l’Opéra, ma toute belle. » 


Puis il cacheta ce billet, mit l’adresse tout en jetant un coup 
d'œil inquiet du côté de madame de Barthèle, et sortit pour 
donner ses ordres et monter, comme il l’avait dit, dans la 
chambre de Maurice. 


Dès qu’il fut parti, madame de Barthèle, plus à l’aise de son 
côté pour questionner l’ami de son fils, se hâta de dire avec sa 
légèreté habituelle : 


— Enfin, nous allons donc la voir, cette belle madame 
Ducoudray ; car vous m'avez dit qu’elle était belle, n'est-ce 
pas ? 


— Mieux que cela : elle est charmante ! 
— Madame Ducoudray, vous dites ? 
— Oui. 


— Savez-vous, monsieur de Rieulle, que ce nom a vraiment 
l’air d’un nom ? 


— Mais c’est qu’en effet, c’en est un. 
— Et c’est bien véritablement celui de la dame ? 


— C’est du moins celui que nous lui donnons pour cette 
circonstance. On peut la rencontrer chez vous, et de cette façon, 
au moins, les choses auront bonne apparence. Madame 
Ducoudray est un nom qui n’engage à rien ; on est tout ce qu’on 
veut, avec ce nom-là. Léon doit lui apprendre en route, comme 
je vous l’ai dit, et dans quel but nous l’amenons chez vous, et 
sous quel nom elle doit vous être présentée. 


—Et son vrai nom, quel est-il? demanda madame de 
Barthèle. 


— Si c’est de son nom de famille que vous voulez parler, 
répondit Fabien, je crois qu’elle ne l’a jamais dit à personne. 


— Vous verrez que c’est quelque fille de grand seigneur qui 
déroge, dit en riant madame de Barthèle. 


— Mais cela pourrait bien être, dit Fabien, et plus d’une fois 
l’idée m'en est venue. 


— Aussi je ne vous demande pas le nom sous lequel elle est 
inscrite dans l’armorial de France, mais le nom sous lequel elle 
est connue. 


— Fernande. 
— Et ce nom est... connu, dites-vous ? 


— Très-connu, madame... pour être celui de la femme la plus 
à la mode de Paris. 


— Savez-vous que vous m’inquiétez ? Si quelqu'un allait nous 
arriver tandis qu’elle sera là, et reconnaître cette dame pour ce 
qu’elle est ? 


— Nous vous avons avoué, madame, avec la plus grande 
franchise, quelle est dans le monde la position de madame 
Ducoudray, ou plutôt de Fernande ; il est encore temps, de 
prévenir tous les inconvénients que vous craignez. Dites un 
mot, je cours à sa rencontre, et elle n’arrivera pas même en vue 


de ce château. 


— Que vous êtes cruel, monsieur de Rieulle ! Vous savez bien 
qu’il faut sauver mon fils, et que le docteur prétend qu’il n’y a 
que ce moyen. 


— C’est vrai, madame, il l’a dit, et c’est sur cette assurance 
seulement, rappelez-vous-le bien, que je me suis hasardé à vous 
offrir. 


— Mais elle est donc bien charmante, cette madame 
Ducoudray qui inspire des passions si terribles ? 


— Vous ne tarderez pas à la juger vous-même. 
— Et de l’esprit ? 


- Elle a la réputation d’être la femme de Paris qui dit les 
plus jolis mots. 


— Parce que ces sortes de femmes disent tout ce qui leur 
passe par la tête ; cela se conçoit. Et des manières. suffisantes, 
n'est-ce pas ? 

— Parfaites ; et je connais plus d’une femme de la plus haute 
distinction qui en est à les lui envier. 


— Alors, cela ne m'étonne plus, que Maurice soit devenu 
amoureux d’elle. Ce qui m'étonne seulement, c’est que, apte à 
comprendre la distinction, comme elle paraît l’être, elle ait 
résisté à mon fils. 

— Nous n’avons pas dit qu’elle lui eût résisté, madame ; nous 
avons dit qu’un jour Maurice avait trouvé sa porte fermée et 
n'avait pas pu se la faire rouvrir. 


— Ce qui est bien plus étonnant encore, vous en conviendrez. 
Mais à quelle cause attribuez-vous ce caprice ? 


— Je n’en ai aucune idée. 


— Ce n’est pas à un motif d'intérêt, car Maurice est riche, et, 
à moins de prendre quelque prince étranger. 


—Je ne crois pas que, dans sa rupture avec Maurice, 


Fernande ait été dirigée par un motif d'intérêt. 


— Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me donne la 
plus grande curiosité de la voir ? 


— Encore dix minutes et vous serez satisfaite. 


— À propos, je voulais vous consulter sur la façon dont nous 
devons agir avec elle. Mon avis primitif — et tout ce que vous 
venez de me dire me confirme encore dans cet avis — est que, 
du moment où nous sommes censés ignorer sa conduite et où 
nous l’admettons chez nous comme une femme du monde, nous 
devons la traiter comme nous traiterions une véritable madame 
Ducoudray. 


—Je suis heureux, madame la baronne, de partager 
entièrement votre opinion sur ce point. 


— Vous le comprenez, n'est-ce pas, monsieur de Rieulle ? 
c’est un sentiment de convenance, c’est un scrupule tout naturel 
qui me font songer à cela, et préparer d’avance la réception que 
je lui dois faire. En effet, chacun ici se réglera sur moi, et 
conformera ses manières aux miennes. 


— Aussi je ne suis nullement inquiet, je vous prie de le croire, 
madame. 


— Je veux que ma réserve et mon extrême politesse lui 
donnent à elle-même la mesure du ton qu’elle doit prendre. 
Quant à Clotilde, j'ai mis tous mes soins à lui faire entendre, 
sans le lui dire positivement, que cette dame était assez... 
légère, qu'il fallait agir avec circonspection, avec une 
bienveillance cérémonieuse et froide. Après tout, qui saura cette 
aventure ? Personne. Maurice est alité, on connaît sa position, 
on se contente d'envoyer prendre de ses nouvelles à l’hôtel. 
Nous n'avons pas même vu encore, et j’en rends grâce au ciel, 
notre cousine, madame de Neuilly. Vous la connaissez, n’est-ce 
pas, monsieur de Rieulle ? 


Fabien fit un signe de tête accompagné d’un sourire. 


— Oui, je sais ce que vous voulez dire : la femme la plus 


curieuse, la plus bavarde, la plus tracassière qui soit sous le 
soleil. Nous nous trouvons donc dans des circonstances très- 
favorables pour la cure que nous allons tenter. 


— Sans doute, madame, reprit Fabien avec une espèce de 
gravité qui cachait visiblement une intention secrète. Ce qui 
m'étonne seulement, c’est la facilité avec laquelle madame 
Maurice de Barthèle a consenti à recevoir chez elle la femme 
qui lui enlève le cœur de son mari, et pour laquelle elle a été 
délaissée pendant tout cet hiver. 


— Sans doute, je n’en disconviens pas, ce dévouement est 
extraordinaire ; mais voulez-vous qu’elle devienne veuve par 
esprit de vengeance? Pauvre Clotilde! c’est un ange de 
résignation. D’abord, elle veut tout ce que je veux ; ensuite, elle 
adore son mari, et l’on adore les gens avec leurs défauts, et 
quelquefois même à cause de leurs défauts. Destinés de tout 
temps l’un à l’autre, son affection pour son mari a commencé 
dès le berceau ; c’est de sa part un amour réel, durable, solide, 
mais un amour honnête, et non un de ces amours excentriques 
qui tuent, comme celui que Maurice éprouve pour cette femme. 


Fabien ne put réprimer un sourire en voyant la mère de 
Maurice confirmer ce qu’il avait toujours soupçonné, c’est-à- 
dire que le mariage de son ami et de mademoiselle de 
Montgiroux avait été une alliance avantageuse pour l’un et pour 
l’autre sous tous les rapports d'intérêt; un mariage de 
convenance, voilà tout, une de ces unions qui donnent parfois 
le calme, jamais le bonheur. La maladie de Maurice le lui avait 
déjà fait pressentir d’un côté ; de l’autre, ce que madame de 
Barthèle appelait le dévouement de Clotilde avait achevé 
d'éclairer la situation. La chose tournait donc admirablement au 
gré de ses désirs et tendait à la réussite de ses projets, car 
Fabien de Rieulle avait des projets. Cette satisfaction intérieure 
amena sur ses lèvres un sourire involontaire ; madame de 
Barthèle vit ce sourire. 


— De quoi riez-vous, monsieur de Rieulle ? demanda-t-elle. 


— De la surprise de Maurice, répondit Fabien de l’air le plus 


ingénu du monde ; lui qui m’accusait de lui avoir nui dans 
l’esprit de madame Ducoudray, tandis que c’est moi, au 
contraire, qui la lui amène ! 


— Pauvre enfant ! dit la baronne. 


Et tous deux allèrent s’accouder à la barre de la fenêtre pour 
voir si Fernande ne venait pas. 


Au bout d’un instant, un léger bruit fit retourner madame de 
Barthèle ; c'était Clotilde qui entrait. 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria la baronne, qu’y a-t-il là-haut ma 
chère Clotilde ? serait-il plus mal ? 


— Non, madame, répondit Clotilde ; mais mon oncle m'a fait 
signe de le laisser seul avec Maurice et le médecin. J’ai obéi, et 
je viens vous rejoindre. 


Et la jeune femme rendit par une révérence le salut que lui 
faisait Fabien. 


— Bien, bien, dit alors madame de Barthèle. Rassure-toi, mon 
ange : la dame que tu sais, cette dame, madame Ducoudray, 
consent à venir, et nous l’attendons d’un moment à l’autre. 


Clotilde baissa les yeux et soupira. 


— Vous voyez, dit madame de Barthèle à l’oreille de Fabien, 
la douleur altère aussi sa santé, à elle, pauvre enfant ! 


Le jeune homme jeta un rapide regard sur Clotilde, et se 
convainquit à l'instant même du contraire. Jamais peut-être, 
grâce même à cette légère pâleur qui pouvait aussi bien venir 
de la fatigue que du chagrin, la femme de son ami ne lui avait 
paru plus belle. Son teint rose et blanc, ses lèvres fraîches, son 
regard limpide, brillaient de jeunesse et de santé ; son maintien 
était naturel ; la douleur qu’elle ressentait n’avait rien d’affecté. 
À son âge, d’ailleurs (Clotilde avais vingt ans à peine), on ne 
souffre pas encore beaucoup de la crainte de perdre, parce 
qu'on n’a encore rien perdu. Orpheline dès l’enfance, tous ceux 
qu'elle avait aimés et qu’elle aimait étaient demeurés près 


d'elle, et son présent ressemblait tellement au passé, qu’elle ne 
s’effrayait pas de l’avenir. Aussi la peine morale que lui causait 
la maladie de son mari n’avait aucun caractère alarmant ; 
c'était un nuage léger dans une belle matinée de printemps, 
glissant sur un ciel pur et voilant le soleil, sans même en 
éteindre les rayons. Il y avait plus : on ne sentait même pas, en 
l'étudiant, le dépit que la trahison de Maurice avait dû 
nécessairement éveiller en elle; d’ailleurs, elle avait été si 
chastement élevée, qu’elle ne comprenait peut-être pas dans 
toute son étendue l’importance de cette trahison. Sa pureté se 
reflétait sur les autres pour effacer leurs torts; dans son 
innocence, elle purifiait tout, et, n’ayant pas l’idée du mal, elle 
ne le supposait jamais chez les autres. 


Tandis qu’elle se tenait ainsi les yeux baïissés, tandis que 
madame de Barthèle la plaignait à voix basse des maux qu’elle 
n’éprouvait pas, Fabien trouvait un charme inconcevable à 
regarder, naïve de cœur et de maintien, cette jeune femme à 
qui le mariage n’avait en quelque sorte fait que soulever le voile 
virginal de la jeune fille, et, sur une analyse rapide de tant de 
grâces candides, rehaussées par l'assurance que donne 
l'habitude du monde et par le calme qu'’inspire la vertu, il 
réfléchissait à la bizarrerie du cœur humain, qui avait fait du 
froid mari de Clotilde l’amant passionné de Fernande. Mais 
madame de Barthèle, chez qui l’expérience éveillait la crainte, 
dont la tendresse s’effrayait des moindres choses, qui cherchait 
par une agitation continuelle à s’étourdir sur la cause de ses 
douleurs, ne laissant pas à Clotilde le temps d’un second soupir, 
ni au jeune homme le loisir d’un plus long examen, madame de 
Barthèle reprit aussitôt la parole. 


— Ainsi, dit-elle, tu étais là, chère Clotilde, quand 
M. de Montgiroux est entré dans la chambre du malade ? 


— Oui, madame, j'étais assise au chevet de son lit. 
— Et Maurice a-t-il paru reconnaître le comte ? 


— Je ne sais ; car il ne s’est pas même retourné de son côté. 


— Et alors ? 


— Alors, mon oncle lui a adressé la parole ; mais Maurice ne 
lui a pas répondu. 


— Vous voyez, mon cher monsieur Fabien, reprit madame de 
Barthèle en se tournant vers le jeune homme, dans quel état de 
marasme le pauvre enfant est tombé ; vous voyez que tout est 
permis pour le tirer d’une pareille situation. 


Fabien fit de la tête un signe affirmatif. 


— Et qu’a fait M. de Montgiroux ? continua la baronne en 
adressant de nouveau la parole à sa belle-fille. 


— Il a causé un instant bas avec le docteur, et m’a fait signe 
de sortir de la chambre. 


—Et ton mari s'est-il aperçu de ton départ? a-t-il fait 
quelque mouvement pour te retenir ? 


— Hélas ! non, madame, répondit Clotilde en rougissant 
légèrement et en poussant un second soupir. 


— Madame, dit Fabien à la baronne assez bas pour conserver 
l'apparence du mystère, assez haut cependant pour être entendu 
de Clotilde, ne pensez-vous point que, pour que la commotion 
ne soit pas trop forte, il faudrait, sans qu’on lui dît laquelle, que 
Maurice sût qu’il va recevoir une visite, une visite de femme. À 
votre place, j'aurais peur que l’aspect inattendu d’une personne 
qu'il a si fort aimée ne dépassât les désirs du docteur, et d’une 
crise salutaire ne fît une crise violente et, par conséquent, 
dangereuse. 


— Oui, monsieur Fabien, oui, vous avez raison, dit madame 
de Barthèle. Tiens, Clotilde, M. de Rieulle me faisait une 
observation pleine de sens ; il disait. 


— J’ai entendu ce que disait M. de Rieulle, reprit Clotilde. 
— Eh bien, qu’en penses tu ? 


— Vous avez plus d'expérience que moi, madame, et, je vous 
l'avoue, je n’oserais pas donner mon avis en pareille 


circonstance. 


— Eh bien, moi, je me range à l’opinion de M. Fabien, dit 
madame de Barthèle. Écoutez-moi, monsieur de Rieulle, et 
voyez si mon projet n’est point admirable. Au lieu de parler bas 
et avec précaution, ainsi que nous l’avons fait jusqu’à présent, 
je vais faire signe à M. de Montgiroux et au docteur de s’asseoir 
près du lit de Maurice. Je prendrai à mon tour place à leurs 
côtés, et, du ton de la conversation ordinaire, j’annoncerai 
qu’une voisine de campagne nous a fait demander la permission 
de venir voir notre maison, qu’on lui a vantée pour un modèle 
de goût. Comme c’est lui qui a tout dirigé ici, cela le flattera, 
j'en suis convaincue; car il a pour ses idées en fait 
d'ameublement un amour-propre d’artiste, ce cher enfant ; en 
effet, c’est réellement lui qui a tout dirigé ici : le fait est que la 
maison n’est plus reconnaissable. Mais que disais-je donc, 
monsieur de Rieulle ? 


— Vous disiez, madame, que vous préviendriez Maurice 
qu’une voisine de campagne... 


— Oui. Puis, vous comprenez, je désignerai cette voisine de 
campagne de manière à lui donner quelques soupçons. « Nous 
ne saurions refuser, continuerai-je, de satisfaire la curiosité 
d’une femme jeune et jolie. » J’appuierai sur ces derniers mots. 
«Bien qu’elle soit un peu extraordinaire, ajouterai-je, toujours 
en appuyant. Il se pourrait même qu’elle fût un peu légère, 
ajouterai-je encore en appuyant davantage; mais, à la 
campagne, une visite unique, qu’on n’est pas obligé de rendre, 
ne tire pas à conséquence...» Pendant ce temps-là, nous 
observerons l’effet de ces paroles dites naturellement, ainsi que 
je viens de vous les dire, comme s’il s’agissait de la chose du 
monde la plus simple et la plus vraie... Puis je reviendrai vous 
informer de tout ce qui se sera passé. 


Madame de Barthèle fit un mouvement pour sortir du salon ; 
Clotilde se disposa à la suivre. Fabien eut donc un instant la 
crainte que son plan n’eût pas réussi ; mais la baronne arrêta sa 
belle-fille. 


— Attends, attends, chère belle ; je réfléchis à une chose, dit- 
elle : c’est que, comme je veux, à son portrait moral, ajouter 
quelques détails physiques, il ne faut pas que tu sois là, vois-tu ; 
ta présence le gênerait, mon bel ange. Devant toi, il n’oserait 
pas m'interroger ; car, crois-le bien, au fond du cœur, Maurice 
reconnaît, j'en suis certaine, les torts affreux qu’il a envers toi. 


— Madame !... murmura Clotilde en rougissant. 


— Mais voyez donc comme elle est belle, continua la 
baronne, et si véritablement son mari n’est pas impardonnable ! 
Aussi, quand Maurice sera guéri, si j’ai un conseil à te donner, 
chère enfant, c’est de le faire un peu enrager à ton tour. 


— Et comment cela, madame ? demanda Clotilde en levant 
ses deux grands yeux d’azur sur la baronne. 


— Comment ? Je te le dirai moi-même. Mais revenons à notre 
dame. « Elle est arrivée, je l’ai vue. » 


— Vous l’avez vue ? s’écria Clotilde. 


— Mais non, ma chère enfant ; c’est pour Maurice qu’elle est 
arrivée, et non pour toi. «Vous l’avez vue? demandera 
M. de Montgiroux. - Mais je n’ai fait encore que l’entrevoir, 
répondrai-je. - Quelle femme est-ce ? demandera ton oncle. - 
Mais une femme... » Au fait, monsieur de Rieulle, comment est- 
elle ? Que je puisse répondre. 


Quoique Clotilde ne fît pas un mouvement, il était évident 
que cette conversation la faisait souffrir, si ce n’est de douleur, 
du moins de dépit. Fabien suivait les progrès de cette souffrance 
avec l’œil d’un physiologiste consommé. 


— Brune ou blonde ? demanda madame de Barthèle, qui, 
avec sa légèreté naturelle, glissait sans cesse sur les surfaces, et 
qui, n’approfondissant jamais rien, ne remarquait pas la légère 
contraction des traits de Clotilde. 


— Brune. 


— Peut-on aimer une brune, dit madame de Barthèle, quand 


on a sous les yeux la plus adorable blonde ! Enfin, grande ou 
petite ? 


— De taille moyenne, mais parfaitement prise. 
— Et sa mise ? 

— D'un goût exquis. 

— Simple ? 

— Oh ! de la plus grande simplicité. 


— Bien ; je vous laisse ensemble. Clotilde, tu viendras me 
prévenir aussitôt qu’on apercevra la voiture de madame 
Ducoudray. À propos, comment viendra-t-elle ? 


— Mais dans sa calèche, probablement ; le temps est trop 
beau pour s’enfermer dans un coupé. 


— Ah çà ! mais elle a donc des équipages, cette princesse ? 
— Oui, madame ; ils sont même cités pour leur élégance. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel temps vivons-nous ? 
s’écria madame de Barthèle en sortant du salon et en laissant 
Fabien seul avec Clotilde. 


CHAPITRE V 


C'était, comme nous l'avons dit, ce que désirait 
M. de Rieulle, et depuis qu’il avait vu entrer la jeune femme, il 
avait constamment manœuvré pour arriver à ce résultat. 


Maintenant, disons quelques mots de Fabien de Rieulle, que 
nous n’avons pas eu le temps encore de faire connaître à nos 
lecteurs. 


Fabien de Rieulle était ce que l’on nomme, dans toute 
l’acception vulgaire du mot, un bon garçon; il y a plus: au 
premier coup d'œil, sa mise et ses manières paraissaient 
satisfaire aux exigences les plus absolues de l'élégance 
parisienne, et il fallait un regard bien exercé ou un examen très- 
approfondi pour distinguer en lui les nuances qui séparaient 
l’homme du gentilhomme. 


Fabien avait trente ans, à peu près, quoique au premier 
abord il ne parût pas son âge. Ses cheveux étaient d’une 
charmante nuance de châtain foncé, que faisait ressortir une 
barbe un peu plus pâle de ton et dans laquelle se glissaient 
quelques poils d’une nuance fort hasardée ; ses traits étaient 
réguliers mais forts, et une couche de rouge un peu trop 
prononcée, en s'étendant habituellement sur son visage, lui 
ôtait un peu de cette distinction qui accompagne toujours la 
pâleur. Grand et bien fait au premier aspect, on sentait 
cependant que ses membres, fortement accentués, manquaient 
de finesse dans leurs attaches et de délicatesse dans leurs 
extrémités ; son œil bleu foncé, parfaitement encadré sous un 
sourcil bien dessiné, ne manquait pas d’une certaine puissance ; 
mais il eût cherché vainement à s’approprier ce regard vague et 
perdu qui donne tant de charme à la physionomie. Enfin, toute 
sa personne avait, si l’on peut s'exprimer ainsi, l’élégance 


acquise, mais non la distinction native ; tout ce que l’éducation 
et la société donnent, mais rien de ce que la nature accorde. 


Fabien de Rieulle s’était lié avec Maurice de Barthèle, et 
c'était certainement la plus grande sottise qu’il eût pu faire ; car 
le voisinage de Maurice servait purement et simplement à 
rendre visibles toutes ces légères imperfections, qu’il pouvait 


facilement dissimuler loin de lui. 


En effet, un mauvais génie semblait s'attacher à Fabien 
chaque fois qu’il voulait entrer en lutte avec Maurice ; car, en 
toutes choses, Maurice avait l’avantage sur lui. Fabien, 
mécontent de son tailleur, l’avait quitté et avait pris celui de 
Maurice, croyant que cette nuance de perfection qu’il avait 
remarquée dans la tournure de son ami, venait de la coupe 
particulière que Humann donnait à ses vêtements. Or, il s'était 
fait habiller par Humann, et, comme il était loin d’être un sot, il 
avait été forcé de s’avouer que son désavantage, à lui, venait 
d'une certaine rotondité de taille qui appartenait à son 
organisation. Fabien et Maurice faisaient courir tous deux ; 
mais presque toujours, soit aux courses du Champ de Mars, soit 
à celles de Chantilly, le cheval de Maurice l’emportait sur celui 
de Fabien ; c'était de peu de chose, sans doute, d’une demi-tête, 
mais c'était assez pour que Fabien perdît son pari. Alors Fabien, 
à prix d’argent et sous un autre nom, arrivait à acheter le 
cheval vainqueur ; il débauchaïit le jockey auquel il attribuaïit 
les honneurs du triomphe, et, avec le même jockey et le même 
cheval qui l’avaient vaincu l’année précédente, il perdait 
encore, d’un quart de tête, c’est vrai, maïs il perdait. Maurice et 
Fabien étaient joueurs tous deux, beaux joueurs, gros joueurs 
surtout ; tous deux savaient perdre avec calme, mais Maurice 
seul savait gagner avec insouciance et du même air absolument 
qu’il perdait. Enfin, on avait prétendu que cette rivalité s’était 
étendue plus loin encore, s’attaquant à des intérêts où, à défaut 
du cœur, l’amour-propre est bien autrement en jeu que dans des 
luttes de toilette, de courses ou de jeu, et que, là encore, Fabien 
avait été battu par Maurice. Fabien cependant avait eu assez de 
bonnes fortunes pour arriver à être à la mode ; mais Maurice, 


lui, y avait toujours été. On avait connu à Fabien la princesse 
de ***, la baronne de ***, lady ; mais Maurice passait 


partout pour avoir négligé ces conquêtes. 
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Comme on le voit, Maurice, en toutes choses, avait donc 
toujours conservé l’avantage sur Fabien. Aussi ce dernier avait- 
il juré de se venger un jour, d’une façon éclatante, de sa longue 
infériorité, et, dans son espoir, le moment était enfin arrivé de 
prendre sa revanche. 


En effet, l'embarras extrême qui se manifesta dans le 
maintien de Clotilde aussitôt qu’elle sa trouva en tête-à-tête 
avec lui parut à Fabien d’un favorable augure. En homme 
habile et accoutumé à mettre en usage tous les moyens qui 
mènent à bien une intrigue amoureuse, il avait envisagé du 
premier coup les avantages que lui donnait la proposition que 
lui avait faite la veille madame de Barthèle, d'amener à 
Fontenay-aux-Roses cette femme que son fils aimait. 
Cependant, comme cette complaisance pouvait lui nuire dans 
l'esprit de Clotilde et neutraliser le bénéfice qu’il comptait tirer 
de sa jalousie, il s’était, sous prétexte de ménager à Léon de 
Vaux un tête-à-tête avec Fernande, arrangé de manière à ce que 
ce fût Léon de Vaux qui introduisît sous le toit conjugal la 
rivale de Clotilde. Lui précéderait son ami d’une heure, et, 
pendant cette heure, il ferait comprendre à la femme de son 
ami, que, forcé d’accepter la mission que lui avait donnée 
madame de Barthèle, il n’avait pas voulu du moins être l’agent 
actif d’un événement qui, de quelque côté qu’on l’envisageât, 
présentait toujours quelque chose d’humiliant pour l’amour- 
propre, et de douloureux pour le cœur de la jeune femme. 


Il se fit d’abord de part et d’autre un profond silence ; maïs il 
y a des moments où le silence impressionne plus que la parole, 
si adroite ou si passionnée qu'elle soit : c’est lorsqu'il y a dans le 
cœur une sorte de retentissement de ce qui se passe dans le 
cœur des autres. Or, que se passait-il dans le cœur de Fabien ? 
Nous le savons. Mais dans celui de Clotilde ? D’où venait chez 
elle cette agitation intérieure qu’elle s’efforçait de surmonter ? 


S’était-elle aperçue du sentiment qu’elle avait fait naître, c’est- 
à-dire de ce désir de possession que les femmes distinguent si 
rarement de l’amour ? N’était-elle point indifférente à cet effet 
de sa beauté, dont jusqu'alors, moitié par respect pour elle, 
moitié par crainte de Maurice, les jeunes gens qui l’entouraient 
lui avaient laissé ignorer la puissance ? La trahison d’un mari 
avait-elle eu le fâcheux résultat de laisser pénétrer dans cette 
jeune âme un sentiment qui ne fût pas en harmonie avec ses 
devoirs, et déjà secrètement, sans trop s’en rendre compte ni se 
l'expliquer, comprenait-elle la vengeance ? Qui peut le dire ? La 
vanité de la femme se trouve souvent blessée sans qu’elle le 
sache elle-même, par un de ces instincts de coquetterie 
inhérents à sa nature. C’est alors que l’esprit perçoit chez elle 
des idées indécises dont elle ne comprend pas d’abord toute la 
valeur, mais qui reviennent avec persistance, et qui laissent, à 
chaque fois qu’elles sont revenues, une trace plus profonde de 
leur passage. S’il est vrai que les idées soient innées et que 
notre âme en contienne le germe, ne suffit-il pas du rayon de la 
première occasion pour les faire éclore, et, une fois écloses, ne 
se développent-elles pas rapidement par les occasions qui 
succèdent à la première ? 


Mais évidement Clotilde était émue, et la présence de Fabien 
était pour beaucoup dans cette émotion-là. Ce fut elle 
cependant, peut-être même à cause de ce secret embarras 
qu'elle sentait peser sur son cœur, qui rompit ce muet 
préambule. Quant à Fabien, il était trop habile pour ne pas lui 
laisser remplir jusqu’au bout son rôle de maîtresse de maison, et 
pour faire cesser un silence plus expressif à ses yeux que toutes 
les conversations du monde. 


— Monsieur, dit-elle, en attendant le retour de madame de 
Barthèle, je vous propose de jeter avec moi un regard sur des 
fleurs que l’on dit fort rares, que je trouve fort belles, et que 
notre jardinier cultive avec beaucoup de soin. 


—Je suis à vos ordres, madame, répondit Fabien en 
s’inclinant avec respect. 


Et, à ces mots, comme pour échapper à elle-même par le 
mouvement, Clotilde sortit du salon, et, suivie de Fabien, 
traversa la salle de billard et entra dans la serre. 


— Voyez, monsieur, dit Clotilde en examinant ces fleurs avec 
une attention trop affectée pour que cette attention ne cachât 
point de l’embarras ; voyez ces pauvres plantes, elles semblent 
partager la tristesse de la maison, et elles ont l’air toutes 
délaissées depuis que Maurice est malade. En effet, je crois que 
c’est la première fois que j’entre ici depuis huit ou dix jours, et 
ces fleurs sont trop délicates, j'oserai presque dire trop 
aristocratiques, pour être abandonnées aux soins d’un simple 
jardinier. 


Fabien la regarda complaisamment caresser ces plantes 
insensibles ; mais de son côté, il ne rompit pas le silence. Se 
taire, c'était de sa part provoquer un autre genre de 
conversation. La jeune femme le comprit. Elle releva la tête ; 
mais alors ses yeux rencontrèrent le regard ardent de Fabien, et 
elle les laissa retomber de nouveau sur ses fleurs. Alors, se 
voyant dans l’obligation absolue de montrer de l’assurance, 
dans le maintien du moins, elle se crut bien forte en continuant 
à prendre pour texte la maladie de son mari. Seulement, de 
cette maladie, elle choisit le seul épisode peut-être que, dans la 
situation présente, elle eût dû laisser de côté. 


— Monsieur, dit-elle après s’être assise et avoir fait signe à 
Fabien de s’asseoir sur de grands divans d’étoffe de Perse qui 
régnaient tout autour de la serre, dont on pouvait soigner les 
fleurs du dehors ; monsieur, dit-elle avec cet air résolu qui 
trahit le trouble intérieur, vous avez témoigné beaucoup 
d'enthousiasme en traçant le portrait de madame Ducoudray. 
C’est le nom, je crois. 


— De l'enthousiasme, madame ? se hâta d’interrompre 
Fabien. Permettez moi, je vous en supplie, de vous convaincre 
que vous vous êtes méprise. 


— Je ne le pense pas, reprit Clotilde avec naïveté ; j'étais fort 
attentive à la conversation, d’abord parce qu’elle intéressait 


Maurice. Vous l’avez dépeinte à madame de Barthèle, non 
seulement comme une femme distinguée, mais encore comme 
une beauté remarquable ; et la manière dont vous vous êtes 
exprimé excuse et me fait comprendre maintenant cette passion 
de Maurice, qui me plonge, -— elle se reprit, - qui nous plonge 
tous ici dans le désespoir. 


La réticence involontaire de la jeune femme, car Clotilde 
n'avait ni l’art ni l’intention de révéler ainsi ses plus secrètes 
peines, la réticence n’échappa point à Fabien. Madame Maurice 
de Barthèle, en invoquant un motif d’affliction, avait cru y 
trouver un point d'appui; mais le nous collectif dont elle 
rectifia innocemment la première formule, par un effet 
instantané de sa conscience, dévoilait son âme jusqu’à son 
dernier repli, et Fabien, en homme habile, se contenta de 
balbutier quelques paroles vagues. Cette fois, la conversation 
prenait un ton trop favorable à ses projets pour qu’il cherchât à 
la détourner. 


— Croyez, madame, dit-il, que je prends à votre douleur une 
part bien vive ; si Maurice m'avait écouté. 


— Ne l’accusez pas, reprit à son tour Clotilde ; il est moins 
coupable qu’on ne le croit. C’est une erreur sans conséquence, 
un caprice d’enfant gâté ; sa mère et mon oncle l’excusent. 


— Sa mère, oui, dit Fabien en souriant ; mais permettez-moi 
de vous dire que j’ai cru remarquer que son oncle avait moins 
d’indulgence. 


— Ce qui prouve que nous valons mieux que vous, messieurs. 
— Qui vous conteste cela ? 


— Ou plutôt, continua Clotilde, c’est que la différence est 
grande entre la situation de la femme et celle du mari. C’est que 
le monde... pourquoi? je n’en sais rien... vous relève, 
messieurs, du crime dont il nous flétrit. 


— Vous vous trompez, madame, reprit Fabien, l’opinion du 
monde ne relève du crime qu’au point de vue social et non au 


point de vue du sentiment. À cet égard, et je puis le dire à votre 
égard surtout, madame, le préjugé sous son double aspect me 
semble absurde. 


— Je serai moins sévère que vous, monsieur, répondit la 
jeune femme en baïssant les yeux. Je conçois tout dans cette 
circonstance, et, croyez-le bien, l’amour-propre ne m’aveugle 
pas. Le crime de Maurice, — et c’est à dessein que je me sers du 
mot que vous avez prononcé, pour en changer l’acception, — ce 
crime est involontaire. J’ai toujours entendu dire, et, si peu 
expérimentée que je sois en pareille matière, je crois, de mon 
côté, que la volonté est impuissante dans les choses du cœur et 
qu’elle ne fait pas plus naître l’amour qu’elle ne peut le faire 
cesser. 


— Hélas ! oui, sans doute, s’écria vivement Fabien, et ce que 
vous dites là, madame, n’est que trop vrai. 


Un soupir suspendit la phrase de Fabien au moment où elle 
allait devenir trop significative, et un trouble parfaitement joué 
prit la valeur d’un trouble intérieur et comprimé. 


Puis, après un moment de silence, il reprit comme s’il lui 
avait fallu tout ce temps pour maîtriser son émotion : 


— Mais, pour ce qui se passe ici, pour ce qui vous concerne, 
permettez-moi de vous dire toute la vérité, madame. Eh bien, 
sur l’honneur, je vous le répète, je ne puis concevoir le fol 
entêtement de Maurice pour cette femme. 


— Et cependant vous faisiez tout à l’heure son éloge de façon 
à excuser une passion si vive qu’elle soit, reprit Clotilde avec 
une inquiétude mal déguisée. 


— Eh ! mon Dieu, oui, sans doute, dit Fabien comme vaincu 
par la vérité. Dans toute autre maison, partout ailleurs, près de 
toute autre femme, je la trouverais belle peut être; mais, 
voulez-vous que je vous le dise ? sa présence ici m'irrite, et, 
quoique en apparence, et pour ne pas désobliger madame de 
Barthèle, je me sois prêté d’abord à cette aventure, maintenant 
je la désapprouve. Cette femme près de vous, c’est une 


profanation ! 


— Ah ! monsieur, s’écria Clotilde avec un élan spontané dans 
lequel, au reste, il y avait plus de fraternité que d’affection 
conjugale, ce n’est pas dans l’affreuse alternative de sauver ou 
de perdre un mari qu’il est permis à une femme de réfléchir et 
d’être sévère sur les moyens qui peuvent amener un résultat 
comme celui que nous espérons. Souvenez-vous que c’est le 
docteur, l’ami d’enfance de Maurice, un des médecins les plus 
distingués de Paris, qui a combiné, exigé tout ceci. D'ailleurs, il 
n’est au pouvoir de personne de changer le passé... Le danger 
modifie bien des choses, fait passer par-dessus bien des 
convenances, et il m’impose, à moi, la patience et la 
résignation. C’est mon devoir, à ce que l’on m’a dit ; je ferai 
mon devoir, et un jour la reconnaissance de Maurice me 
récompensera. 


— J'éprouve, je l’avoue, quelque surprise, madame, reprit 
Fabien, de vous entendre parler ainsi, à cette heure. Hier, il 
m'avait semblé, à la suite de cette scène, à laquelle j'étais si loin 
de penser que notre visite donnerait lieu, il m’avait semblé, dis- 
je, remarquer dans votre langage une sorte de douleur et 
d’indignation que je me suis permis de blâmer. Je n’en 
comprenais pas bien toute l’importance, je dois en convenir ; 
mais la réflexion et, plus encore, un sentiment qui, depuis hier, 
s’est éveillé en moi à l’aspect de votre situation, m'ont fait 
revenir sur ce que je vous avais dit. 


— Eh bien, monsieur, répondit Clotilde, depuis hier, il s’est 
fait en moi un changement tout contraire ; oui, monsieur, 
l’espoir a produit son résultat ordinaire ; on pense beaucoup 
dans la lenteur d’une nuit sans sommeil passée au chevet d’un 
mourant qui nous est cher. L’indulgence, d’ailleurs, est souvent 
le secret de la tranquillité, et la tranquillité, c’est presque le 
bonheur. Vous voyez, monsieur, que je suis raisonnable, et que 
je puis répondre aujourd’hui à tout ce que vous m'avez fait 
entendre hier. 


— Ai-je donc été assez malheureux, répondit Fabien, pour 


vous déplaire par ma franchise ? Et cependant, hier, je ne vous 
ai rien dit que je ne sois prêt à vous répéter aujourd’hui. 
Seulement, aujourd’hui, je vous ai vue une fois de plus; 
seulement, depuis hier, j’ai pu vous apprécier entièrement, et, à 
ce que j'ai dit hier, j'ajoute aujourd’hui que je ne comprends 
pas que l’on puisse vous être infidèle, et que je suis disposé à 
plaindre votre mari, si vous ne voulez pas absolument que je le 
blâme. 


- Monsieur, balbutia Clotilde en rougissant et en 
dénonçant, par un mouvement de retraite involontaire, 
l’extrême embarras où venait de la jeter Fabien. 


- Je me tairai si vous l’exigez absolument, continua le jeune 
homme ; mais, quand nous amenons près de vous la femme qui 
aveugle votre mari au point de l’empêcher de vous rendre la 
justice qui devrait vous assurer la supériorité sur toutes les 
autres femmes, vous me permettrez de déplorer moins encore 
les moyens que nous employons pour le guérir, que la cause qui 
met ses jours en péril. Votre bon cœur, je le sens, doit excuser 
un caprice qui cause de tels ravages ; mais votre esprit peut-il 
les comprendre ? 


— Il faut cependant croire à ce que l’on voit, monsieur. 


— Madame de Barthèle me disait tout à l’heure que votre 
mariage avait été un mariage d'amour bien plus que de 
convenance. Ou elle était dans l'erreur, ou je dois être 
étrangement étonné de voir votre bonheur détruit. L’amour, je 
le sais, et vous-même le disiez tout à l’heure, se rit de toutes les 
conventions de la société ; le cœur n’entre pour rien dans les 
combinaisons des familles : mais vous avouez, alors, que 
Maurice ne vous aimait pas. Voilà ce que prouve sa situation 
présente, voilà ce que je puis concevoir ; voilà, enfin, ce qui 
m'indigne contre lui. 


Fabien avait parlé avec une telle ardeur de conviction, avec 
une chaleur de sentiment si puissante, que Clotilde n’osa relever 
les yeux ; en même temps, elle craignit de se taire, et, quoique 
son émotion la portât à garder le silence, elle fit un effort sur 


elle-même pour le rompre. Cette espèce de véhémence à 
laquelle Fabien s’était laissé aller lui inspirait une terreur vague 
dont elle cherchait en vain à se défendre. Enfin, sans trop 
chercher à se rendre compte du trouble qu’elle éprouvait, elle 
répondit avec un calme apparent dont Fabien ne fut pas dupe : 


— Depuis trois ans que je suis mariée, je n’ai jamais eu à me 
plaindre de M. de Barthèle, et, sans cette maladie fatale, 
j'ignorerais encore un oubli d’un instant que je pardonne et que 
je saurai oublier ; car j'aime mon mari. 


Mais sa voix expira sur ses lèvres en prononçant ces mots 
solennels. Il se fit un nouveau silence que ni l’un ni l’autre 
n’essaya de rompre. Fabien avait fait un grand pas; dans ce 
charmant réduit, au milieu du parfum de ces fleurs auquel 
Maurice avait si souvent mêlé la douce harmonie de sa voix, 
Clotilde écoutait une autre voix que cette de son mari, et cette 
voix arrivait jusqu’à son cœur et la faisait tressaillir. 


Quant à Fabien, comme il était guidé bien plus encore par 
un désir de vengeance que par un amour réel, il se sentait 
maître de lui-même et, par conséquent, de Clotilde. Aussi, 
tandis que la jeune femme, embarrassée dans ce silence comme 
dans un réseau qu’elle n’avait pas le courage de rompre, 
s’abandonnaïit à une hésitation vague, se laissait aller enfin à 
l’étonnement et au trouble d’impressions qui lui semblait 
d'autant plus étranges qu’elles étaient entièrement nouvelles, 
Fabien mettait le temps à profit, combinant la portée des 
moindres paroles qu’il allait dire, et prenant la résolution 
d'éclairer Clotilde sur ce qu’elle éprouvait, sans cependant 
rendre le jour assez vif pour que le trouble qu’elle devait 
ressentir, la conduisît jusqu’à l’effroi. 


Après l’avoir couvée quelque temps d’un de ces regards 
magnétiques que les femmes sentent peser sur elles, il reprit 
donc la parole. 


—-Me permettrez-vous, madame, dit-il en soupirant, 
d'interrompre vos réflexions en vous communiquant les 
miennes ? La singularité de la situation permet entre nous, ce 


me semble, une certaine confiance, une espèce d’abandon qui 
me fait espérer que vous me pardonnerez ce que je vais vous 
dire. Vous aimez Maurice, dites-vous ? Vous le croyez, sans 
aucun doute, vous devez le croire ; mais il n’y a pas d'amour 
vrai sans jalousie ; et, jusqu’à présent, ou, grâce à une grande 
puissance sur vous-même, vous les avez cachés, ou vous n’avez 
pas éprouvé un seul de ces mouvements impétueux qui 
dénoncent la présence d’une passion réelle, qui ne permettent 
plus de repos, qui empoisonnent à tout jamais la vie. Mais, si 
votre amour ne s’est pas encore révélé par ces violents 
symptômes, et que, cependant, cet amour existe, peut-être est- 
ce vous exposer beaucoup que de recevoir ici la femme qui vous 
a ravi le cœur auquel non seulement votre titre d’épouse, mais 
encore votre supériorité sur toutes les femmes, vous donnait le 
droit de prétendre exclusivement, vous, surtout, qui donniez 
exclusivement le vôtre. Peut-être, dis-je, serait-il prudent 
d’éloigner cette femme, de me charger de rompre l’entrevue 
préméditée. Vous n’avez qu’un mot à dire, il en est temps 
encore. 


— Mais, monsieur, répondit Clotilde avec un léger 
mouvement d’impatience, vous oubliez que Maurice se meurt, 
et que le docteur prétend que la présence de cette femme peut 
seule le sauver ! 


— C’est vrai, madame, reprit Fabien s’amusant à tourner et à 
retourner le couteau dans le cœur de Clotilde; mais cette 
femme, en rendant Maurice à la vie et à la santé, à supposer 
que sa présence ait ce miraculeux effet, cette femme le rendra-t- 
elle à la raison ? Songez-y, madame, c’est la tranquillité de 
votre existence tout entière que vous jouez sur un coup de dé. 
Vous allez voir cette femme ; mais le point de vue duquel vous 
la verrez vous exagérera tous ses avantages, frivoles à mes 
yeux, qui, aux vôtres, deviendront des supériorités réelles. 
Exempte de coquetterie comme vous l’êtes, ne sachant pas ce 
que vous possédez, vous, de grâces plus précieuses, de qualités 
plus réelles, peut-être vous croirez-vous inférieure à elle, parce 
qu’elle aura fait ce que vous n’aurez pu faire ; peut-être alors, 


avec cette erreur de votre modestie, sentirez-vous passer dans 
votre âme l’ardent poison de la jalousie, ce tourment sans trêve, 
cette douleur sans fin ; vous ne saurez plus alors distinguer ce 
que l’art a combiné de ce que la nature donne ; vous prendrez 
des manières étudiées pour des grâces naïves ; l’esprit des mots 
brillants, que l’aplomb et l’audace des reparties font valoir, 
vous paraîtra préférable au sentiment timide qui n’ose se trahir. 
Vous la verrez sans vous voir, madame ; vous l’entendrez sans 
vous entendre, et vous serez malheureuse, car vous vous croirez 
réellement inférieure, car je ne serai pas là sans cesse pour vous 
dire : « Vous l’emportez sur cette femme, madame, comme un 
diamant sur une fleur, comme une étoile sur un diamant ! » 
Vous serez malheureuse, ou bien vous ne l’aimerez pas. 


Les regards et la voix de Fabien étaient animés d’une 
expression si chaleureuse et si persuasive, que le trouble de 
Clotilde devint de plus en plus visible. Cependant, grâce à un 
effort sur elle-même, elle continua de faire bonne contenance. 


— Vous oubliez, monsieur, répondit-elle, qu'aujourd'hui il ne 
s’agit pas de moi, mais de Maurice ; que ce n’est pas moi qui 
fais trembler une mère, et, tout en vous remerciant de l’intérêt 
que vous me portez, peut-être ai-je le droit de m’étonner du 
zèle extrême que vous mettez à me dévoiler mon propre 
malheur. 


—Ce zèle ne vous surprendrait point, madame, si vous 
pouviez lire dans mon cœur, si vous pouviez apprécier à sa 
valeur le sentiment qui me guide, et si vous arriviez ainsi à vous 
convaincre que votre intérêt me touche plus que celui de mon 
meilleur ami. 


L’aveu, cette fois, était si direct, que Clotilde ne put retenir 
un mouvement d’effroi. 


—Je continue de vous écouter, mais je cesse de vous 
comprendre, monsieur, dit la jeune femme en prenant un ton 
froid et réservé. 


— Oui, c’est vrai, pardon ; pardon, madame !.. dit Fabien 


feignant un embarras qu’il n’éprouvait en aucune façon; 
j'oubliais que j'ai peu l’honneur d’être connu de vous ; aussi 
suis-je forcé de vous parler un instant de moi, madame, au lieu 
de continuer à vous parler de vous; de vous expliquer une 
singularité de mon caractère, ou plutôt une bizarrerie de mon 
cœur. 


Il s’arrêta un instant, des larmes brillèrent dans ses yeux, et 
une émotion concentrée parut lui briser la voix. Clotilde 
continua d’écouter malgré elle. 


— Sous une apparence de frivolité mondaine, continua-t-il, je 
cache un cœur bien malheureux ; oui, madame, j’ai la douleur 
d’être toujours entraîné malgré moi à me ranger du côté des 
opprimés, quels qu’ils soient. Pardonnez-moi ces révélations, 
madame, et surtout n’allez pas en rire. C’est au point que, dans 
un bal, au lieu de m'adresser aux femmes que leur beauté et 
leur parure entourent d’admirateurs, je cherche, pour lui faire 
partager le plaisir et la joie de tout le monde, la pauvre 
délaissée que personne n’invite. L’abandon, partout où je le 
rencontre, a des droits à mon attention, à mes soins, à mon 
respect même. Je ne m'’établis pas en redresseur de torts, mais 
je trouve du bonheur à consoler ; c’est un rôle qui ne fait pas 
briller, et qui, cependant, est doux à remplir. 


Il y avait dans la voix de Fabien tant de conviction, et dans 
son air tant de vérité, que la femme la plus accoutumée à ce 
genre de manège y eût été prise ; aussi, voyant l'effet qu’il avait 
produit, Fabien continua : 


— Si vous saviez, madame, combien il y a dans le monde 
d’injustices à réparer ! combien de femmes que l’on croit 
heureuses détournent la tête pour verser des larmes, et combien 
de sourires passent sur les lèvres, qui n’ont point leur source 
dans le cœur ! 


— Mais savez-vous, monsieur, qu'à ce compte, dit Clotilde 
votre vie tout entière doit être un acte de dévouement ? 


— Et cet acte de dévouement n’est pas bien méritoire, 


madame ; car un jour peut arriver, enfin, où, comprenant la 
différence qu’il y a entre le cœur de celui qui l’abandonne et le 
cœur de celui qui la plaint, une femme qui jamais, peut-être, 
n’eût laissé tomber un regard sur moi, daignera me 
récompenser d’un mot, me payer d’un sourire, et faire ainsi de 
moi le plus heureux des hommes. 


Cette fois, il n’y avait plus à se tromper sur le sens des 
paroles, ni sur l'intention de celui qui les prononçait ; aussi 
Clotilde, toute pâlissante de terreur, se leva-t-elle tout à coup. 


— Pardon, monsieur, dit-elle, j'entends le bruit d’une 
voiture ; c’est probablement madame Ducoudray qui entre dans 
la cour, et j’ai promis à madame de Barthèle de la prévenir de 
son arrivée. 


Et, prompte comme l'éclair, elle traversa la salle de billard, 
et disparut derrière la portière du salon. 


— Bon ! dit Fabien en rajustant le col de sa chemise et en 
lissant ses manchettes, mes affaires vont à merveille ! elle a fui, 
donc, elle craignait de se trahir en restant. Ah ! l’on me fait 
jouer ici le rôle de médecin ; eh bien, soit ! mais on me payera 
mes visites. 


CHAPITRE VI 


La Rochefoucauld a dit, dans ses désespérantes Maximes 
qu'il y avait toujours dans le malheur d’un ami quelque chose 
qui nous faisait plaisir. 


La Rochefoucauld a pris la chose au point de vue le plus 
philantropique ; il aurait dû dire qu’il n’y avait pas de malheur 
qu'on ne cherchât à exploiter, pas de catastrophe dont on ne 
parvint à tirer parti, pas d'événement calamiteux qui n’eût ses 
joueurs à la hausse et à la baisse. 


Ainsi, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux avaient spéculé 
tous les deux sur la maladie de leur ami Maurice pour le 
remplacer : le premier auprès de sa femme, et le second auprès 
de sa maîtresse. Fernande, en effet, avait passé un moment pour 
être au jeune baron de Barthèle ; elle avait paru céder à ses 
attentions ; et, comme il n’avait transpiré aucun bruit de leur 
rupture, et qu’ils avaient mis de grandes précautions à cacher 
leur intimité, on les supposait unis par un amour bien 
romanesque et bien langoureux, jusqu’au moment où la vérité 
se fit jour, c’est-à-dire jusqu’à la veille. 


Maintenant que Léon de Vaux ne pouvait plus douter qu’il 
n’y eût entre Maurice et Fernande une rupture bien décidée, 
une chose le tourmentait singulièrement : qui donc avait 
succédé à Maurice ? C'était une grave question pour le jeune 
homme ; car il attachaïit une singulière importance à connaître 
la conduite de la femme capricieuse qui tolérait toujours ses 
soins sans jamais les récompenser. En effet, depuis près d’un an, 
Léon de Vaux, quoique de fortune, de manières et de visage à 
ne point être repoussé, surtout par une femme qu’on taxait 
d'une grande légèreté, attendait vainement que le vent du 
caprice soufflât de son côté. 


Au reste, Léon de Vaux prenait son surnumérariat en 
patience ; plus jeune que Fabien de six ou huit ans au moins, il 
recevait de ses relations platoniques avec la courtisane la plus 
célèbre de Paris, — car, tranchons le mot, c'était le titre que l’on 
donnait généralement à Fernande, -— un reflet de l’éclat et de la 
renommée qu'elle avait elle-même ; il y trouvait, en outre, 
l'avantage de commencer sa carrière d'homme à bonnes 
fortunes de manière à apprendre du premier coup le fond du 
métier ; ajoutons qu’il ne voyait nulle part, même dans le 
monde, aucune femme qui parlât plus fortement à son cœur. 


Une voiture selon la saison, c’est-à-dire une calèche l’été, un 
coupé l'hiver, le tout de la forme la plus élégante, et presque 
toujours d’un brun foncé ; des domestiques habillés à l’anglaise, 
c’est-à-dire tout en noir ; un attelage de chevaux gris pommelé 
admirablement beaux, des harnais noir d’un vernis brillant à 
peine rehaussés de quelques filets d’argent, indiquaient, sinon 
la condition élevée, du moins l’excellent goût de la femme 
qu’on voyait descendre, le soir, sous le péristyle de l’Opéra ou 
des Italiens, et quelquefois, le matin, à la petite porte de l’église 
Saint-Roch. Les badauds, qui jugent tout sur l’épiderme, qui 
envient l’apparence sans jamais connaître la réalité, qui font 
consister le bonheur dans les jouissances du luxe, se disaient en 
voyant une personne belle, jeune, élégante, sauter légèrement à 
bas de cette voiture : « Voilà une femme bien heureuse ! » 


Mais ce qui faisait de Fernande le simulacre parfait d’une 
femme comme il faut, c’étaient la pureté et la facilité de son 
langage, l'assurance de son maintien, le charme de sa 
démarche, la simplicité de sa mise, et l’aristocratie de ses 
manières. 


Ses jugements, formulés avec les expressions de tout le 
monde, ce qui est rare, étaient toujours sains de logique, 
quoique hardis d’intention. Sur quelque spécialité d’art que se 
posât une question, elle décidait toujours avec une supériorité 
de goût incontestable. En musique, ses observations étaient 
d’une exactitude technique et d’une telle finesse de sentiment, 


qu'on ne revenait pas de ses arrêts. Se plaçait-elle devant un 
piano, ce qu’elle faisait sans se faire prier, et quelquefois d’elle- 
même, son premier prélude révélait le génie de l'inspiration. 


Peu d’élus avaient été admis dans son atelier ; mais ceux qui 
par faveur spéciale, y étaient entrés, disaient qu’il était 
impossible qu’elle ne fit pas retoucher ses toiles par un grand 
peintre qui était de son intimité, et qu’on lui avait donné pour 
amant. 


Aussi savait-elle louer et blâmer, et cela avec beaucoup plus, 
nous ne dirons pas de justice, mais de justesse, que ceux qui 
font leur état de ce malheureux métier qu’on appelle la critique. 
En littérature, son goût était sévère, elle lisait peu d’ouvrages 
frivoles. Sa bibliothèque présentait une longue série des grands 
écrivains de tous les siècles. Aussi, sous le rapport du jugement, 
de l’esprit et des manières, Fernande, non-seulement égalait les 
femmes du monde les plus remarquables et les plus citées, mais 
encore les surpassait en certains points. Les qualités du cœur 
existaient-elles chez elle au même degré que celles de 
l'intelligence ? C’est sur quoi ses amis intimes seuls eussent pu 
corriger les erreurs ou confirmer les opinions de ceux qui ne la 
connaissaient qu’à demi et qui la disaient méchante, non point 
de cœur, on ne citait pas d’elle une mauvaise action, maïs tout 
au moins de paroles. 


Maintenant, Fernande devait-elle ses succès au charme de sa 
personne, à la finesse de ses traits ou au concours de ses 
talents ? Était-on plus frappé de sa grâce toujours visible, ou 
des qualités qu’on lui découvrait à mesure qu’on la connaissait 
davantage ? Qui l’avait formée à cette haute élégance ? d’où 
venait-elle ? qui en avait doté le petit peuple des lions ? Hélas ! 
à toutes ces questions restées sans réponse, et qui désespéraient 
la curiosité même de ses plus intimes, il fallait en ajouter une 
autre que personne ne soulevait, et qui cependant devenait 
importante pour quiconque connaissait cette femme 
remarquable : quelles étaient les émotions dominantes de son 
âme ? 


Certes, on en connaissait bien la puissance et l’élévation ; 
mais qui en avait pénétré les mystères, et, dans cette vie si 
adulée et en apparence si heureuse, qui pouvait affirmer qu’il 
n’y eût pas de profonds chagrins et d’abondantes larmes ? En 
attendant, toutes les surfaces de cette existence étaient 
brillantes, et, comme un beau lac aux eaux limpides, semblaient 
refléter les rayons du soleil. 


Léon de Vaux, au lieu de faire entrer d’abord Fernande dans 
le salon où il pensait qu’elle était attendue, l’avait, en 
descendant de voiture, conduite dans le jardin, sous prétexte de 
lui en faire admirer la beauté, maïs, en réalité, pour retarder 
d'autant l’embarras dans lequel il allait nécessairement se 
trouver. Tout occupé de lui ou de Fernande, il n’avait point osé 
la prévenir des fonctions importantes qu’elle devait accomplir, 
du rôle suprême qu’elle devait jouer ; il s’était toujours dit : 
«Plus tard ! » Et, maintenant qu’il était arrivé au moment où 
Fernande allait entrer en scène, il n’avait plus le courage de 
parler. Se reposant sur l’esprit audacieux de son ami, et sur les 
chances du hasard si souvent favorable aux fous, parce que les 
fous sont aveugles comme lui, il s’avança donc étourdiment, et 
avec toute la désinvolture de son dandysme accoutumé, au- 
devant d’une des plus délicates questions sociales qui aient 
jamais été abordées, c’est-à-dire l’introduction de la courtisane 
dans la famille; et, tout en faisant remarquer à sa belle 
compagne les agréments de la propriété, le tapis moussu de la 
pelouse, le miroir de la pièce d’eau, le charme du point de vue, 
il lui fit monter le perron, lui fit traverser l’antichambre, et 
l’introduisit au salon, où la présence de Fabien sembla enfin 
rassurer Fernande. 


— Ah! monsieur de Rieulle, s’écria-t-elle en apercevant 
Fabien, enfin je vous vois !... Je commençais véritablement à 
prendre de l’inquiétude, je vous l’avoue ; c’est une singulière 
excursion que celle-ci, convenez-en, et j’en suis vraiment 
étonnée et craintive. J’ai questionné M. de Vaux ; il a fait le 
mystérieux et l’énigmatique. - Mais vous, monsieur de Rieulle, 
vous me direz, je l’espère, où nous sommes et quelle est cette 


maison enchantée. On n’y rencontre personne : tout y semble 
silencieux. Sommes-nous au château de la Belle au bois 
dormant ? 


— Justement, madame, et vous êtes la fée qui doit tout 
ranimer dans ce mystérieux palais. 


— Voyons, trêve de plaisanteries, monsieur de Rieulle ! reprit 
Fernande ; pourquoi m’a-t-on amenée ici ? Me faudra-t-il subir 
une fête champêtre ? Dois-je assister au couronnement d’une 
rosière ? D'où vient l'air de surprise avec lequel vous 
m'écoutez ? Parlé-je une langue que vous ne comprenez pas ? 
Répondez, voyons ! 


— Quoi ! madame, s’écria Fabien stupéfait, ce fou de Léon ne 
vous a pas dit... ? 


Léon interrompit son ami. 


— Tu sauras, mon cher, lui dit-il, que, lorsque j’ai le bonheur 
d’être par hasard en tête-à-tête avec madame, je ne puis songer 
à autre chose qu’à l’admirer, et que je profite de ce temps 
précieux pour lui répéter cent fois que je l’aime. 


— Convenez donc, en ce cas, que je suis tout à fait généreuse, 
répondit Fernande ; car je vous ai laissé dire cent fois la même 
chose, sans vous avoir fait sentir que c'était déjà trop d’une 
seule. 


Fernande, presque toujours gracieuse, savait cependant de 
temps en temps, avec de certains hommes surtout, lorsqu'elle le 
jugeait convenable et nécessaire, prendre un ton de dignité qui 
imposait par l’accord du maintien, de la voix et de l'intention. 
Une impassibilité froide passait alors tout à coup en elle, glaçait 
son sourire, éteignait son regard, et, de même qu’elle avait le 
pouvoir d’éveiller la joie, elle parvenait à communiquer aux 
plus résolus et aux plus étourdis, la réserve dans laquelle elle 
désirait parfois qu’on restât. 


Léon de Vaux balbutia quelques paroles d’excuse ; Fabien, 
qui n’avait pas d’excuses à faire, attendit. 


— Messieurs, continua Fernande, je vous ai vus pleins 
d'enthousiasme pour le site, pour l’élégance, pour le confort 
d'une maison de campagne qui, disiez-vous, était à vendre. 
Vous saviez que je désirais faire une acquisition de ce genre, 
vous m'avez invitée à la venir visiter avec vous, je suis venue. 
En effet, cette habitation est fort belle, fort remarquable, fort 
élégante ; mais elle ne doit pas être inhabitée ; quelqu'un y 
reste, ne fût-ce qu’un homme d’affaires. Quel est ce quelqu'un ? 
où est cet homme d’affaires ? Parlez ; chez qui sommes-nous ? 
Est-ce quelque surprise que vous me ménagez ? Je vous 
préviens, en ce cas, que je les déteste. 


Une certaine rapidité d’élocution décelait seule la mauvaise 
humeur qu’éprouvait Fernande. Elle savait qu’on garde sa force 
tant qu’on se contient, et il aurait fallu la connaître mieux que 
ne l’avaient pu faire encore les deux jeunes gens pour se douter 
du mécontentement intérieur qui l’agitait. 


— Madame, répondit Léon en cherchant à donner à sa 
physionomie toute la finesse dont elle était susceptible, vous 
vous trouvez ici chez une personne que, peut-être, vous ne serez 
pas fâchée de revoir. 


— Ah ! vraiment ? s’écria Fernande en déguisant sa colère 
sous un sourire ironique ; c’est quelque trahison, n'est-ce pas ? 
Je le devine à votre air fin. En effet, je me le rappelle : hier, 
vous m'avez parlé avec affectation d’un grand seigneur ; un 
grand seigneur, je n’en connais point et n’en veux point 
connaître. Voyons, ne me faites pas trop languir dans ma 
curiosité ; où suis-je ? 

Et, se tournant vers Fabien en fronçant légèrement ses beaux 
sourcils noirs, elle continua avec une sorte d’impatience 
réprimée : 

- Je m'adresse à vous, monsieur de Rieulle, que je crois 
homme de trop bon goût, non pour faire une méchante action, 
mais pour faire une sotte plaisanterie. 


Léon se mordit les lèvres, et Fabien répondit en souriant : 


— Je ne puis vous le cacher plus longtemps, madame ; oui, 
c’est la vérité. Cette promenade est un piège que nous avons 
tendu à votre bonne foi, et vous êtes ici, à cette heure, le 
personnage le plus important et surtout le plus nécessaire d’un 
complot, fort innocent, rassurez-vous, car il s’agit purement et 
simplement de rendre la vie à un pauvre malade. 


— Oui, madame, ajouta Léon, un malade d’amour, une de vos 
victimes, une seconde édition du malade d’André Chénier. Vous 
le savez, et votre poëte favori l’a dit : 


Sa Insensés que nous sommes ! 
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 


— Vraiment! s’écria Fernande avec une expression plus 
marquée de moquerie, preuve qu’une colère plus intense 
s’amassait au fond de son cœur ; vraiment ! Eh bien, monsieur 
de Vaux, je vous l’avoue, j'admire de votre part tant de 
complaisance, tant d’abnégation même, surtout avec tant 
d'amour. C’est bien d’un homme qui m’a dit cent fois en une 
heure qu’il était amoureux fou de moi. 


Puis, après un court silence pendant lequel cependant elle 
put se recueillir et méditer sur ce qu’elle avait à faire en cette 
circonstance, elle affecta un calme si grand, qu’il eût intimidé 
les projets les plus hardis, et, du ton d’une femme qui prend son 
parti, elle poursuivit : 


— Vous disposez de moi d’une façon un peu étrange, il faut 
en convenir. Je ne vous en ai cependant pas donné le droit, 
messieurs, ni à l’un ni à l’autre; mais qu'importe ? Vous le 
savez, je suis observatrice ; eh bien, je profiterai de cette 
circonstance, de cette aventure, car c'en est une, pour vous 
apprécier tous. Monsieur de Vaux, vous êtes un homme 
généreux ; c’est un nouveau point de vue sous lequel je viens de 
faire votre connaissance. Monsieur Fabien, je suis moins 
avancée à votre égard, je l’avoue ; maïs je ne doute pas que 
quelque sentiment, d’autant plus honorable qu’il sera 
probablement désintéressé, ne vous dirige aussi de votre côté. 


Nous verrons. —- Mais, si je ne me trompe, voici notre solitude 
qui s’anime. 


En effet, en ce moment, la porte du salon s’ouvrait, et 
madame de Barthèle, prévenue par Clotilde de l’arrivée de 
madame Ducoudray, apparaissait sur le seuil, avant, comme 
nous l’avons vu, que Fernande eût pu tirer des deux jeunes gens 
un seul mot d'explication. 


À la vue de la baronne, il se fit un changement visible dans 
l’extérieur de la courtisane ; elle sembla grandir de toute la tête, 
et, au sentiment ironique répandu sur son visage, succéda 
l'expression d’une froide dignité. 


Le maintien de madame de Barthèle était solennel et 
composé ; un sourire factice déformait pour le moment sa 
physionomie franche et pleine de naïve bonté; elle fit, en 
entrant, une révérence trop profonde pour être polie ; enfin, 
tout en elle trahissait la préoccupation qui avait dû l’agiter 
lorsqu'elle avait pris cette suprême résolution de recevoir chez 
elle une femme vers laquelle elle se fût sentie entraînée, si le 
hasard seul l’eût offerte à ses regards. Elle tenait les yeux 
baissés, comme par l’effet d’une crainte secrète, et ne les releva 
qu'après avoir, en termes convenables, mais dont chaque mot 
paraissait pesé à l'avance, exprimé toute l’impatience et 
l’anxiété qu’elle avait ressenties dans le doute et dans l’espoir 
de la présence de celle qui voulait bien se rendre à son 
invitation. 


Ce fut alors seulement, et sa phrase correctement achevée, 
que la baronne de Barthèle jeta un regard sur Fernande. 


Aussitôt une seconde révérence, moins cérémonieuse que la 
première, exprima par un mouvement involontaire, soit une 
expiation de sa terreur, soit l’effet d’une satisfaction bizarre, en 
apercevant une personne d’une tournure distinguée, et belle 
surtout de sa simplicité et de son goût exquis. 


Madame de Barthèle, exercée dans le monde aux 
investigations rapides, vit, grâce à ce coup d’œil dévorant par 


lequel une femme procède à l’examen d’une autre femme, dans 
son ensemble et dans ses détails, tout ce qu’elle voulait voir : 
c’est-à-dire que la robe blanche dont Fernande était vêtue était 
de la plus fine mousseline de l’Inde ; que le chapeau de paille 
d'Italie dont elle était coiffée avait été coupé par mademoiselle 
Baudran ; que le mantelet noir qui était jeté sur ses épaules, et 
qui dessinait sa taille fine et élégante, au lieu de la cacher, 
sortait, comme on le dit maintenant, des ateliers de 
mademoiselle Delatour ; enfin, que la couleur du soulier qui 
chaussait un pied d’enfant et la nuance des gants qui couvraient 
les mains de Fernande, dénonçaient jusque dans les moindres 
détails ce je ne sais quoi de bonne compagnie, que la grisette, si 
enrichie qu’elle soit, ne parviendra jamais à atteindre ; car ce je 
ne sais quoi est une essence suave et subtile qu’on sent bien 
plutôt qu’on ne la voit, et qui, pareille à un parfum, se révèle à 
l’âme encore bien plus qu’aux sens. 


Troublée et ravie à la fois de cet examen, madame de 
Barthèle parla dès lors librement, et, laissant les paroles 
exprimer ses pensées : 


— J'ai l'honneur de vous remercier, madame, dit-elle presque 
avec une effusion cordiale, du temps que vous consentez à nous 
accorder pour le bonheur de ma famille. 


Fernande, non moins étonnée aux paroles de madame de 
Barthèle que celle-ci ne l’avait été à son aspect, mais retenue 
par cette circonspection et cette réserve toujours indispensables, 
dans sa situation, à l’égard de tout le monde, et qui s'étaient 
doublées dans cette circonstance exceptionnelle, fit de son côté 
deux révérences modelées en tout sur celles qui lui avaient été 
adressées, et elle répondit de cette voix harmonieuse et vibrante 
à la fois, qui donnait tant de prix à ses moindres paroles, et 
surtout avec ce ton parfait qui semble, par une intention 
gracieuse, prêter un sens aux phrases les plus vides d'intention : 


— Quand je saurai, madame, dit-elle, de quelle façon je dois 
vous être agréable, quand je saurai ce que je puis faire, comme 
vous le dites, pour votre bonheur. 


— Ce que vous pouvez ? s’écria madame de Barthèle cédant 
peu à peu à une influence irrésistible. Mais vous pouvez tout. 
Ce que vous pouvez, le docteur vous l’apprendra. C’est un fort 
habile médecin que le docteur, et, de plus, un homme de 
l'esprit le plus distingué. 


Fernande adressa aux deux jeunes gens un coup d’œil 
expressif, comme pour leur demander le sens de ce langage et le 
mot de cette énigme, qui devenait de plus en plus inintelligible 
pour elle. Pendant ce temps, madame de Barthèle, à part soi, 
confirmait par la réflexion l’opinion favorable que de prime 
abord elle avait conçue sur la singulière femme avec laquelle le 
malheur la mettait en rapport. 


— Madame, répondit Léon de Vaux à la muette question qui 
lui était faite et en désignant madame de Barthèle avec 
l'apparence d’un profond respect, c’est une mère qui sera 
charmée de vous devoir le bonheur de son fils. 


Il y avait dans le sens de ces paroles, et surtout dans le ton 
sérieux et niaisement malin de celui qui les prononçaïit, quelque 
chose de si ridicule que, dans toute autre occasion, Fernande en 
eût ressenti un de ces mouvements d’hilarité auxquels elle 
aimait parfois à se laisser aller; mais elle se contenta de 
sourire, et encore ce sourire effleura-t-il à peine ses lèvres. La 
femme qu’on lui présentait comme une mère inquiète pour la 
vie de son fils était, dans son assurance, si simple et si vraie, 
une tristesse si profonde se révélait, comme à son insu, sur sa 
physionomie, que Fernande comprit, par un vague 
pressentiment de l’âme, qu’il y avait, au fond de cette aventure, 
ridicule en apparence, un sujet d’affliction réelle, et peut-être 
un profond malheur. Aussitôt, avec une bonté parfaite, elle pria 
madame de Barthèle de s’expliquer. 


Alors celle-ci, oubliant peu à peu la résolution qu’elle avait 
prise de rester grande dame, en conservant la sévérité de 
langage et d’attitude qu’elle avait méditée, et cédant sans trop 
s’en douter à l’attraction qu’exerçait Fernande, répondit avec sa 
bonhomie et sa légèreté ordinaires : 


— Mais c’est qu’il vous aime, le pauvre enfant ! oui, madame, 
il vous aime, et l’amour que vous lui avez inspiré le jette dans 
une langueur et dans un délire impossibles à calmer. Il y a péril 
de mort, madame ; mais, puisque vous êtes assez bonne pour 
accepter notre proposition et pour venir passer quelques jours 
près de nous, près de lui... 


L’étonnement de Fernande se manifesta par un mouvement 
d’indignation si expressif, que madame de Barthèle, voyant 
qu’elle avait cruellement blessé la jeune femme, saisit la main 
de la courtisane, et, la pressant avec une affection involontaire : 


— Ah ! madame, s’écria-t-elle, soyez touchée du mal que vous 
causez sans le savoir, peut-être, et soyez bien convaincue que 
nous saurons apprécier et reconnaître tout ce que votre bonté, 
tout ce que votre complaisance. 


Fernande pâlit affreusement, et, à la vue de sa pâleur, 
madame de Barthèle comprit seulement jusqu’à quel point les 
paroles qu’elle venait de prononcer, prises dans un certain sens, 
devenaient inconvenantes ; elle s’arrêta donc tout à coup elle- 
même, balbutia quelques mots inintelligibles, et sentit son 
trouble s’augmenter en entendant Léon dire à demi-voix à 
Fernande, pour se venger sans doute de la rebuffade qu’il avait 
reçue un instant auparavant : 


— Eh bien, maintenant, madame, vous comprenez, n'est-ce 
pas ? 


Ce manque de convenance blessa au cœur les deux femmes à 
la fois et du même coup, et chacune d’elles eut, à part soi, un 
effort inouï à faire pour maîtriser le reproche qui semblait prêt 
à sortir de leurs lèvres, et que cependant leur regard seul 
exprimait. 


Quant à Fabien, il semblait assister en simple spectateur à 
une scène de comédie ; il comprenait l’embarras réciproque de 
la femme du monde et de la courtisane, et, comme, quoi que 
l’on dise, l’amitié ne nous aveugle généralement que sur les 
qualités de nos amis, il trouva que le rôle de Léon était, dans 


cette circonstance, grâce à son caractère de soupirant surtout, le 
plus ridicule des trois. 


Quant à Fernande, l’impression produite sur elle par les 
paroles innocemment cruelles de madame de Barthèle passa, ou 
du moins parut passer avec la rapidité de l'éclair. Une 
résolution intérieure, dont on vit briller la flamme dans ses 
yeux, donna à sa contenance une fierté qui ne fit qu’ajouter à la 
décence qui était inhérente à sa nature et relevait toutes ses 
actions ; elle repoussa doucement la main de madame de 
Barthèle, et répondit avec une mesure admirable d’accent et de 
maintien : 


— Madame, je ne saurais, sans m’exposer à être injuste 
envers vous peut-être, tenir en ce moment le langage qu’il 
convient à mon caractère de faire entendre. Aussi, n’est-ce point 
à vous que je m'adresse ; c’est à MM. de Rieulle et de Vaux, qui 
m'ont conduite ici. 


Alors, se tournant du côté des deux amis avec calme et 
dignité : 

— C'est une audace qui ne saurait m’étonner de votre part, 
messieurs, quoique je vous fisse encore l’honneur de vous en 
croire incapables, que de placer une femme dans une position 
humiliante en face d’une autre femme, sans qu’elle ait mérité ce 
châtiment ; c’est une lâcheté de plus commise par vous contre 
ces êtres faibles que vous dépouillez, dès l’enfance, par la 
séduction, par la ruse, par la surprise, des vertus qui font la 
seule force de leur sexe; que vous guettez sur le seuil de 
l’enfance, et avant quelquefois que la raison leur soit venue, 
pour les corrompre d’abord et vous arroger ensuite le droit de 
les abreuver d’outrages et de mépris ; et cependant ni l’un ni 
l’autre de vous, je le répète, n’avait le droit de me mettre dans 
la position où il m’a mise à cette heure et où je suis. 


Tout interdite d’une scène à laquelle elle était loin de 
s'attendre, madame de Barthèle se hâta d’intervenir, essayant 
de faire entendre à Fernande des paroles d’excuse pour elle et 
les deux jeunes gens ; mais Fernande l’interrompit du ton d’une 


femme qui comprend qu’elle domine la situation, et que c’est à 
elle de se faire écouter. 


— Je vous en prie, madame, dit Fernande, pas un mot, pas 
une parole. Tout me porte à croire que je vois en vous une de 
ces personnes favorisées en naissant par la fortune, guidées, 
dans la première partie de leur existence, par des parents 
attentifs qui vous ont transmis des mœurs pures et de salutaires 
exemples. Pourquoi alors nous mettre en contact l’une avec 
l’autre ? pourquoi faire plier les deux extrémités de la société 
jusqu’à ce qu’elles se touchent ? pourquoi amener ou par force 
ou par ruse la courtisane en face de la femme du monde ? Je 
comprends toute la distance que de justes préjugés mettent 
entre nous, madame, et, pour vous prouver que la faute ne 
vient pas de moi, et que je me rends pleine justice, je m’éloigne. 


À ces mots, Fernande fit une profonde révérence, et, sans 
même jeter un coup d’œil sur l’un ou l’autre des deux jeunes 
gens, elle fit quelques pas vers la porte ; aussitôt madame de 
Barthèle, d’abord muette et immobile de surprise, se jeta sur 
son passage : 


— Madame, oh ! madame, s’écria-t-elle en joignant les deux 
mains, ayez pitié d’une mère au désespoir. Je vous en supplie, 
mon fils est mourant. Madame, il s’agit de mon fils. 


Fernande ne répondit pas ; mais, comme en ce moment elle 
se trouvait entre madame de Barthèle et les deux jeunes gens, 
elle tourna à demi et dédaigneusement la tête sur son épaule, 
et, s'adressant à ces derniers : 


— Quant à vous, messieurs, dit-elle en donnant à sa 
physionomie une expression étrange de dédain et de colère, 
vous avez méconnu Fernande. Fernande ! vous comprenez ce 
que mon nom prononcé de la sorte veut dire. Regardez-moi, 
messieurs, et rappelez-vous toute votre vie la rougeur dont vous 
venez de couvrir mon front. 


— Si vous voulez nous permettre de vous donner une 
explication nécessaire, dit Fabien d’un ton grave, je pense que 


vous sentirez promptement combien nous méritons peu la 
menace que vous nous adressez, surtout quand votre présence 
n’est qu’une preuve de l’estime que nous faisons de vous. 


—Oh! oui, oui, madame, s’écria madame de Barthèle 
éplorée, et l’accueil que je vous ai fait, ce me semble, aurait dû 
vous convaincre de cette vérité. 


— Je crois tout ce que vous daignez me dire, madame, 
répondit Fernande descendant de l’accent de la suprême fierté 
au ton de la plus humble politesse ; maïs, croyez-le bien, c’est 
vous donner à mon tour une preuve du profond respect que je 
vous porte, que de m'éloigner avant que la situation 
douloureuse où je me trouve m’ait contrainte d’y manquer. 


Et, en même temps, elle fit encore un pas vers la porte ; mais 
en ce moment la porte s’ouvrit, et Clotilde parut. 


— Ah ! ma fille, ma fille, s’écria madame de Barthèle, venez 
vous joindre à moi ; et, comme je prie, moi, pour mon enfant, 
priez, vous, pour votre mari. 


Fernande demeura immobile d’étonnement, et les deux 
jeunes femmes jetèrent l’une sur l’autre un regard d’une 
expression impossible à décrire. 


L'apparition du nouveau personnage qui venait d’entrer en 
scène avait encore, comme on le comprend bien, augmenté le 
trouble et la confusion de tous les acteurs du drame intime que 
nous essayons de mettre sous les yeux de nos lecteurs : l’âge et 
le titre de mère donnaient à madame de Barthèle une sorte de 
puissance morale aux yeux des jeunes gens et de la femme 
qu'ils avaient amenée ; mais Clotilde, avec son titre d’épouse, se 
trouvait placée dans une situation fausse qu’il ne lui était plus 
possible d'éviter. On avait beau se dire à soi même, et répéter 
hautement à tous, qu’on eût ou qu’on n’eût pas la conviction 
d’un péril imminent : il faut sauver un fils, il faut sauver un mari ; 
il était question de mariage, la plus bouffonne des choses 
sérieuses, au dire de Beaumarchaïis, et le monde, toujours 
prédisposé à rire à cet égard, devait rire même des larmes qu’il 


voyait couler en trouvant Clotilde face à face avec Fernande, 
l’honnête femme près de la courtisane, la femme légitime vis-à- 
vis de la maîtresse ; en d’autres termes, ce qu’il faut approuver 
et ce que l’on doit blâmer réunis ; tout cela offrait une position 
qui répugnait au savoir-vivre, une idée qui choquaïit les usages 
reçus, un aspect qui blessait le sentiment social. 


Madame de Barthèle le sentait elle-même ; mais elle s'était 
placée dans cet embarras avec sa légèreté ordinaire; elle 
résolut d’y faire face vaillamment, en bravant jusqu’au bout les 
conséquences de son irréflexion. Elle prit donc la main de 
Clotilde, qu’elle pressa tendrement sans trop savoir pourquoi, 
peut-être pour se soutenir elle-même dans sa résolution, et, 
s'adressant à Fernande sans toutefois lui présenter sa belle-fille, 
elle lui dit avec une grande effusion de cœur, et comme on 
s’accroche à une branche de salut : 


— Voilà sa femme, madame. La pauvre enfant est sur le point 
d’être veuve après trois ans de mariage ; prenez pitié d’elle. 


Le coup d’œil que les deux jeunes femmes avaient jeté l’une 
sur l’autre avait suffi pour qu’elles comprissent leur rivalité. Ici, 
la magie, le prestige, l’éclat; là, l'innocence, la beauté, 
l'autorité du droit; chacune eut quelque chose à envier à 
l’autre ; toutes deux rougirent et s’inclinèrent en même temps. 


— Ma chère Clotilde, dit madame de Barthèle à voix basse, et 
cependant de manière à être entendue, nous devons tout 
comprendre maintenant. Voici madame Ducoudray. 


—- Madame Ducoudray ! s’écria Fernande avec surprise en 
voyant que c'était elle que l’on désignait sous ce nom. 


— Oui, madame, se hâta de dire Fabien en cherchant à lui 
faire comprendre, par l’expression de son regard et par le 
mouvement de sa physionomie, qu’il avait fallu recourir à la 
ruse par égard pour les préjugés sociaux ; oui, madame, nous 
n'avons pas cru devoir faire mystère ici du nom de votre mari. 
Pardonnez-nous cette indiscrétion, que nous avons crue, sinon 
nécessaire, du moins convenable. 


C'était le dernier coup porté à Fernande. Elle adressa un 
regard d’indignation aux deux jeunes gens ; puis, revenant a 
madame de Barthèle : 


— Madame, lui dit-elle, j’ai aussi ma fierté, j'ai aussi ma 
pudeur ; si vous me recevez, il est bon que vous me receviez 
pour moi ; Car, en me recevant sous un autre nom que le mien, 
votre gracieux accueil n’est plus un honneur, c’est une 
humiliation. Je ne suis pas mariée, je ne suis pas veuve, je ne 
m'appelle pas madame Ducoudray : je me nomme Fernande. 


- Eh bien, madame, sous quelque nom que vous vous 
présentiez ici, s’écria madame de Barthèle, soyez la bienvenue ; 
c’est nous qui vous avons été chercher, c’est nous qui implorons 
votre présence, c’est nous qui vous supplions de rester. 


À cette voix vibrante et dont l'accent maternel allait 
jusqu’au cœur, au geste dont Clotilde accompagna les paroles 
de sa belle-mère, Fernande comprit que deux femmes aussi 
distinguées ne se trouvaient pas dans une position semblable 
sans y avoir un de ces intérêts puissants qui élèvent les 
situations au-dessus des règles du monde. Elle fit donc un 
prompt retour sur elle-même, et, se rendant maîtresse de sa 
fierté bouillonnante et révoltée au fond de son cœur : 


— Je n’ai plus de volonté, madame, dit-elle à la baronne en 
s’inclinant avec un respect plein de grâce ; faites de moi ce que 
vous voudrez ; que m'importe, d’ailleurs, le nom dont on 
m'appelle, puisque j'ai renoncé à mon véritable nom! 
Seulement, je réclame maintenant l’explication que je refusais 
tout à l’heure et que vous alliez me donner lorsque madame est 
entrée. 


Et elle désigna de la main Clotilde, dont elle ne savait pas le 
nom. 


—Oh! merci, merci! s’écria madame de Barthèle 
enchantée ; je sentais que vous nous seconderiez : vous êtes 
trop belle pour n'être pas bonne... Vous saurez donc. 


Madame de Barthèle achevait à peine de prononcer ces 


mots, qu’une péripétie nouvelle vint encore changer la face de 
cette scène, sans qu’on püût prévoir dès lors comment elle 
pourrait se terminer. M. de Montgiroux entra. 


En apercevant Fernande, M. de Montgiroux s'arrêta court et 
poussa un cri. Cette arrivée inattendue, cette exclamation de 
surprise échappée au comte, produisirent un de ces effets de 
théâtre que la différence des impressions reçues par chaque 
personnage rend si difficiles à décrire, et pour lesquelles il faut 
laisser agir l’imagination, qui révèle plus à l’esprit que l’art 
presque toujours impuissant du narrateur. 


Seulement, il fut évident pour chacun que la fausse madame 
Ducoudray et le comte de Montgiroux se connaissaient plus 
qu'ils n'avaient voulu le laisser croire ; car, immédiatement, 
lun et l’autre se remirent de l’étonnement réciproque qu’ils 
avaient manifesté ; mais cet étonnement avait été assez visible, 
cependant, pour donner lieu à toutes les suppositions qu’il 
plaisait de faire aux spectateurs intéressés ou désintéressés de 
cette scène. 


— Voilà le mot de l’énigme qui t’inquiétait, dit Fabien à 
Léon ; le prince régnant, c’est le comte de Montgiroux. 


— Que peut il y avoir de commun entre M. de Montgiroux et 
cette femme ? se demanda madame de Barthèle. 


— Ah! c’est pour Fernande que mon neveu se meurt 
d'amour ! murmura le grave pair de France. 


— Est-ce un piège habilement tendu, une vengeance de Léon 
de Vaux ? se demanda Fernande. 


Clotilde seule, calme et en dehors des impressions du 
moment, ne percevait aucune crainte secrète ; aussi fut-elle la 
première à rompre le silence. 


— Mon oncle, dit-elle, n’est-ce point le médecin qui vous 
envoie auprès de nous ? 


— Oui, sans doute, répondit vivement le comte, sans doute. 
Le docteur sait l’arrivée de madame et il s’impatiente. 


— Eh bien, dit la baronne, puisque madame a la bonté de se 
mettre à notre disposition, et que le docteur s’impatiente, ne 
perdons pas un instant. 


— Je vous ai déjà dit, madame, que j'étais à vos ordres, dit 
Fernande, et, puisqu'on prétend que je suis nécessaire. 


— Nécessaire, murmura M. de Montgiroux, nécessaire ! C’est 
le mot, madame. Un pauvre fou, le mari de ma nièce, a eu le 
malheur de vous voir, et, comme tous ceux qui vous ont vue, il 
se meurt d'amour. 


Le comte avait prononcé ces paroles avec un tel accent de 
dépit, que Clotilde crut que, dans la sévérité de ses principes, 
M. de Montgiroux voulait faire une leçon à Fernande. 


— Oh ! mon oncle, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras du 
comte, de grâce, je vous en prie ! 


Puis elle ajouta tout bas : 


— La sévérité serait peu convenable de notre part, et en cette 
occasion. 


Mais le pair de France était trop agité pour en demeurer là, 
et, comme Fernande s’empressait de lui répondre : 


— Oh ! monsieur le comte, j'espère que votre galanterie vous 
fait exagérer la position du malade. 


— Non, madame, dit-il, non; car, dans son délire, il vous 
nomme, vous accuse d’ingratitude, de perfidie, de trahison : que 
sais-je, moi ! 


La scène menaçait de tourner en une querelle personnelle, 
que, dans son imprudence, M. de Montgiroux allait faire à 
Fernande, lorsque la baronne, d’un mot, fit rentrer son ancien 
amant dans les convenances de sa position. 


— Monsieur le comte, dit-elle avec dignité, vous oubliez que 
madame Ducoudray est en ma présence, chez mon fils, devant 
votre nièce, et que, si vous avez une explication quelconque à 
lui demander, le lieu est mal choisi, et le moment inopportun. 


—Oh! oui, oui, mon oncle, s’écria Clotilde sans rien 
comprendre aux sentiments qui préoccupaient 
M. de Montgiroux dans ce moment, je vous en supplie, ne 
songeons qu’à Maurice. 


- Maurice ! s’écria Fernande; est-ce que le malade se 
nomme Maurice ? 


— Oui, madame, répondit la baronne. Ne savez-vous donc 
pas chez qui vous êtes, je suis la baronne de Barthèle. 


— Maurice de Barthèle ! s’écria Fernande. Ô mon Dieu, mon 
Dieu ! ayez pitié de moi ! 


À ces mots, elle porta la main à son front, et, après avoir 
chancelé un instant elle tomba sans connaissance entre les bras 
de Clotilde et de la baronne, qui, en la voyant pâlir et 
s’affaisser, s'étaient avancées pour la recevoir. 


CHAPITRE VII 


La femme qui causait tant de trouble dans la famille de 
madame de Barthèle se souvint, en reprenant ses sens, de la 
situation dans laquelle on venait de la placer malgré elle. Par 
une puissante réaction, elle retrouva sa présence d’esprit, et 
rappela cette force de volonté qui lui donnait tant d’assurance ; 
car, pour quiconque n’était pas intéressé à connaître le fond de 
son existence, la vie de Fernande était pure de tout scandale. 


Il y a plus, Fernande s'était, pour ainsi dire fait un rang dans 
le monde parisien, et, par ce mot, il faut entendre ce cercle de 
jeunes gens riches, nobles et élégants, qui, du boulevard des 
Italiens, donnent le ton au monde. Quoique l’on eût connu à 
Fernande peu de relations intimes, tous la connaissaient pour 
avoir été reine, sinon dans son boudoir, du moins dans son 
salon, centre des gens d’esprit qui se faisaient présenter à elle, 
comme autrefois on se faisait présenter à Ninon de Lenclos. 
L’entourage de Fernande était donc une véritable cour, un hôtel 
de Rambouillet, moins le pathos philologique et les haïines 
littéraires, un tribunal de goût par lequel les gens ayant 
prétention à l'élégance ou à l'esprit devaient passer, et du 
milieu duquel les jugements rendus se répandaient avec force 
d'arrêt chez les artistes et chez les gens du monde. Il en était 
résulté que les soupers de Fernande avaient acquis une grande 
réputation, et que l’on disait tout haut dans le salon le plus 
aristocratique du faubourg Saint-Germain, et dans l'atelier le 
plus élégant de la Nouvelle-Athènes : « J’ai soupé hier chez 
Fernande ; » puis, si l’on demandait avec qui, il arrivait presque 
toujours que les noms des convives appartenaient à la liste des 
noms illustres de la France. Il en était résulté que l’esprit de 
justice, si rare cependant chez nous, avait assigné à Fernande 
une position exceptionnelle, et qu’on ne la confondait pas avec 


les femmes vulgairement appelées femmes entretenues, sans 
cependant qu’on eût pour elle toutes les déférences accordées 
aux femmes mariées, quelque galantes quelles soient. 


Cependant le besoin qu’on avait de l’ange déchu dans la 
maison de Fontenay-aux-Roses donnait, sans qu’on y prît garde, 
aux soins qu’on lui rendait quelque chose de la tendresse que 
l’on a pour les siens et pour soi-même. Madame de Barthèle et 
Clotilde, en voyant Fernande s’évanouir, n’avaient point voulu 
s’en rapporter, peut-être un peu par crainte et par prudence, 
aux soins de leurs femmes de chambre pour la faire revenir ; 
elles avaient donc pu se convaincre par elles-mêmes, en rendant 
à la belle évanouie ce petit service d’épingles à ôter et à 
remettre, que le bon goût n’était point chez Fernande une 
apparence de toilette, mais qu’au contraire l’habitude d’un luxe 
intérieur se révélait chez elle par cette recherche minutieuse 
que les femmes qui l’ont elles-mêmes peuvent seules apprécier ; 
chez la douairière, cette remarque alla même si loin, qu’elle en 
vint à soupçonner que Fernande devait être d’une naissance 
distinguée, et que le nom de baptême, ou plutôt d'adoption, 
sous lequel elle était connue, cachait quelque grand nom de 
famille. 


En se voyant l’objet des attentions de la mère et de la femme 
de Maurice, Fernande referma d’abord ses yeux entr’ouverts, et 
cela par un mouvement spontané, par l'effet instinctif de la 
pudeur de l’âme, par la force d’un sentiment dont son cœur 
avait le secret ; mais, presque aussitôt, elle sentit que plus tôt 
elle sortirait de cette situation, mieux vaudrait pour elle et pour 
les autres. Alors, rouvrant, comme nous l’avons dit, les yeux par 
la force de sa volonté, elle recueillit un instant ses esprits, et, 
sans chercher à exciter l’intérêt par des minauderies affectées, 
elle fit entendre un remercîment naïf. Les hommes, qui s’étaient 
éloignés, reçurent alors la permission de rentrer au salon, et 
revinrent animer par leur intérêt réel ou simulé cet intermède 
où chacun semblait se préparer à la scène qui devait se passer 
dans la chambre du malade. En effet, pour tout le monde, le 
drame devait être là ; mais, pour Fernande, il était déjà dans le 


fond de son cœur. 


— Madame, dit-elle en s’adressant à Clotilde, c’est vous qui 
me conduirez au chevet du malade ; je ne consens à paraître 
aux yeux de M. de Barthèle qu'entre vous et sa mère. 


Puis, s’adressant à Fabien et à Léon : 


— Messieurs, dit-elle, c’est une leçon terrible que vous me 
donnez : elle ne sera pas sans profit pour moi, et je vous en 
remercie. 


Il fallait à la courtisane le courage qui vient de l’âme pour 
qu’elle se soutînt entre ces deux femmes respectées, car elle 
aimait Maurice avec toute la puissance d’un sentiment profond ; 
c'est pour lui seul, et par lui seul, qu’elle avait ressenti la 
première impression de l’amour; cet amour avait été le 
principe des développements moraux que sa nature supérieure 
lui réservait grâce à une multitude de germes féconds apportés 
par Fernande en naissant. En effet, sous des apparences de 
légèreté, Fernande, nous l’avons dit, cachait de nobles facultés 
que l’éducation qu’elle avait reçue, et une grande finesse de tact 
qui lui était naturelle, défendaient éternellement contre les 
suggestions involontaires de la coquetterie et les dépravations 
sociales dont son existence exceptionnelle avait nécessairement 
dû l’entourer. 


C'était aux courses de Chantilly que Maurice et Fernande 
s'étaient vus pour la première fois. Ces courses, comme on le 
sait, étaient devenues, sous le haut patronage qui les dirigeait, 
le rendez-vous de toutes les sommités parisiennes. Maurice, 
qu'un voyage en Italie avait éloigné de France, que les soins 
qu'il avait donnés à son hôtel de la rue de Varennes et à sa villa 
de Fontenay avaient préoccupé à la suite de ce voyage, faisait 
en quelque sorte sa rentrée dans le monde. Deux chevaux à lui 
couraient, Miranda et Antrim, et il devait monter un de ces 
chevaux lui-même, la dernière course étant une course de 
gentilhommes riders. 


Au moment de partir, madame de Barthèle s'était trouvée 


indisposée ; Clotilde alors avait déclaré qu’elle restait près de sa 
belle-mère. Maurice avait voulu se retirer et se contenter de 
faire courir son jockey ; maïs on sait quelle grave question c’est 
qu'une pareille retraite: d’ailleurs, Maurice avait une 
réputation de sportman à conserver. Les deux femmes insistèrent 
pour qu’il ne changeât rien aux dispositions arrêtées. Maurice, 
s'étant assuré près du docteur que l’indisposition de sa mère ne 
présentait aucune gravité, se décida à aller à Chantilly. Maurice 
se retrouva donc au milieu de toutes ses anciennes 
connaissances de garçon. Fabien aussi faisait courir. Comme 
Maurice, il avait deux chevaux engagés, Fortunatus et Roland ; 
comme Maurice, il devait courir lui-même : l’ancienne rivalité 
des deux jeunes gens allait donc renaître. 


Notre intention n’est point de donner à nos lecteurs les 
détails d’une de ces fêtes que notre ami Charles de Boignes 
décrit si bien; seulement, disons que Fabien et Maurice 
partagèrent le prix d'Orléans, et que, dans la course des 
gentilshommes riders, Miranda, montée par Maurice, sauta 
bravement toutes les haies, tandis que Roland refusa la 
dernière. 


Selon sa vieille habitude, Fabien se retrouvait donc battu par 
son ami. 


Fernande n'avait jamais vu Maurice, elle n’avait jamais 
entendu prononcer son nom ; elle commençait à être à la mode 
dans le monde quand Maurice s’en était retiré. Fernande avait 
dans sa voiture une de ces femmes sans conséquence, dont les 
femmes élégantes qui n’ont ni frère ni mari se font une 
compagne et un maintien ; elle demanda à cette femme quel 
était ce beau cavalier brun qui montait ce beau cheval alezan. 
La compagne de Fernande ne connaissait ni le cheval ni le 
cavalier. Fernande fut donc forcée de recourir au programme, 
et ce fut le programme qui lui dit le premier le nom de l’homme 
qui allait avoir une si grande influence sur sa vie. 


Les courses devaient se continuer le lendemain. Les 
amateurs que la fête avait attirés restèrent donc à Chantilly. On 


sait de quelle manière les choses se passaient en pareille 
occasion, et comment on se disputait chaque chambre. 
Fernande s’y était prise assez longtemps à l’avance pour avoir 
un appartement complet ou elle recevait toute sa cour. Après 
les courses, ses amis de Paris se réunirent donc chez Fernande, 
et, comme elle possédait la maison la plus confortable de 
Chantilly, il fut convenu qu’on se trouverait chez elle le soir et 
qu’on y souperait en commun. 


Maurice avait d’abord eu l’intention de revenir le soir même 
à Fontenay-aux-Roses ; mais, sur le turf une foule de paris 
s'étaient engagés pour le lendemain; en sa qualité de 
vainqueur, le baron de Barthèle devait aux vaincus une 
revanche. Il resta donc, quoique sa première pensée eût été, 
comme nous l’avons dit, de partir. 


Le bruit du souper projeté se répandit. Fabien vint en parler 
à Maurice comme d’une espèce de solennité à laquelle il ne 
pouvait se dispenser d’assister. Maurice connaissait Fernande de 
nom ; il avait souvent éprouvé une grande curiosité de voir 
cette femme, dont ses amis parlaient toujours comme d’une des 
femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles qui 
existassent. On n’eut donc pas grand’peine à l’entraîner vers 
une chose qu’il désirait depuis longtemps. Cependant il ne 
consentit à accompagner Fabien qu'à la condition qu’on 
recommanderait le plus grand secret à ses amis, de peur que 
Clotilde n’apprît cette petite débauche, et que, sous aucun 
prétexte, il ne serait question, pendant ce souper, ni de sa mère 
ni de Clotilde. Fabien fit semblant de comprendre cette pudeur 
de fils et d’époux, et jura à son ami que, de son côté, il n’avait à 
craindre aucune indiscrétion. 


Maurice avait donc été présenté à Fernande le soir même, et 
Fernande l’avait reçu avec toutes les déférences que l’on doit à 
un vainqueur. 


D'abord, Fernande n’avait vu dans Maurice qu’un homme 
élégant de plus dans sa cour d’hommes élégants ; aucun 
changement ne se manifesta donc dans ses manières, elle resta 


quelque temps rieuse, spirituelle et coquette, comme elle l’était 
toujours. Bientôt cependant les avantages physiques, qui 
prédisposent toujours à la sympathie, inspirèrent à Fernande 
une de ces attractions inévitables qui servent d'appui à la 
philosophie corpusculaire de Thomas Brown, et qui forment, 
selon lui, la base des grandes passions. Bientôt, et surtout 
lorsque la gaieté de la table eut donné un plus libre cours à la 
conversation, Maurice parla. Le son de sa voix était vibrant, son 
esprit était vif; de temps en temps, des lueurs poétiques 
illuminaient ses paroles avec le rayonnement d’une idée, chose 
si rare dans le monde où il se trouvait, et, sous le feu des 
saillies, une pensée sérieuse commença de se glisser au cœur de 
la courtisane. Au lieu de diriger, comme d’habitude, la 
conversation, ou plutôt de la faire bondir légère et joyeuse, 
selon les caprices de son esprit, Fernande écouta et regarda 
Maurice. Ce fut alors que, sans y songer, elle découvrit dans le 
visage du jeune homme les traits pour lesquels, en sa qualité 
d'artiste, elle avait toujours conçu une prédilection 
particulière ; les lignes pures que son imagination rêvait sans 
pouvoir les tracer, lorsque, le pinceau ou le crayon à la main, 
elle cherchait le beau idéal sur le papier ou sur la toile. Elle 
douta alors que le cœur fût chez Maurice à la hauteur de la 
forme et de l’esprit. Elle jeta quelques mots destinés à résonner 
sur l’âme comme fait sur le bronze le battant de la cloche. Les 
mots rendirent juste le son qu’attendait Fernande ; de plus, ils 
amenèrent sur le visage de Maurice cette teinte de mélancolie 
que nous avons dit lui être habituelle, et qui est si séduisante, 
chez un homme surtout. Pendant tout le cours du souper, il ne 
fit pas un seul compliment à Fernande. 


Placé trop loin d’elle pour lui rendre tous les petits services 
qu'on se rend de convive à convive, il se contenta de la 
regarder. Seulement, chaque fois que la gaieté éclatait plus 
vive, et que la conversation, contenue cependant dans certaines 
limites, devenait plus libre, le regard de Maurice se voilait, en 
regardant l’ange déchu, d’un nuage de tristesse plus profonde, 
comme si Maurice s'était dit au plus intime de son cœur : «Si 


jeune, si belle, si élégante, si bien faite pour être aimée, quel 
malheur qu’elle soit ce qu’elle est ! » 


Et, en effet, Maurice, de son côté, éprouvait les mêmes 
sympathies et recevait les mêmes atteintes. Des causes 
différentes produisaient chez lui des effets semblables. Il 
trouvait dans Fernande la réalisation des rêves de son amour, 
ces formes que son imagination avait mille fois tracées dans 
l’ombre et dans la nuit de l’espoir, cet être de la pensée, ce 
fantôme créé à la fois par le cœur et par l’esprit, dont on est 
sans cesse distrait et détourné par les réalités de la vie, mais 
qu'on retrouve avec bonheur dans le repos et dans la solitude, 
quand on ferme les yeux, quand on oublie les mœurs positives, 
quand l’âme réagit sur la matière. Au milieu de cette joie 
bruyante, au milieu de cet échange de mots sonores qui 
résonnaient d’autant plus qu’ils étaient vides, Maurice soupiraïit 
donc effectivement en secret ; souriant tristement à l'illusion, 
suivant du regard l’animation tardive de son désir éteint, il 
contemplait tristement et avec des regrets intimes, au milieu 
des éclats de la joie, la malheureuse femme qu’il avait adorée, 
sans la connaître, dans la pureté de ses premières sensations. 
Cette impression se glissait jusque dans son cœur, sous la 
protection d’une douce pitié, et son cœur, en retrouvant l’image 
d'autrefois, recevait des émotions inconnues, et devinait en lui 
des facultés nouvelles. 


Quoique partis de points opposés, Maurice et Fernande se 
trouvaient donc réunis au même but. La soirée eut pour eux la 
durée d’un éclair ; on se sépara à trois heures du matin, et, 
lorsqu'on parla de se séparer, tous deux jetèrent les yeux sur la 
pendule, croyant qu’il était minuit. Maurice, en rentrant chez 
lui, n’eut plus qu’un souvenir, Fernande ; Fernande, en rentrant 
chez elle après tout ce bruit évanoui, toute cette rumeur éteinte 
n'eut plus qu’une pensée, Maurice. Chacun se rappela les 
moindres paroles de l’autre, les plus légères intonations de voix, 
les moindres gestes ; chacun s’endormit avec le désir de se 
revoir le lendemain. 


Le lendemain, le jour se leva sombre et orageux. À midi, 
Maurice mit sa carte chez Fernande ; mais il n’osa demander à 
être reçu. À une heure, l’orage éclata, et une pluie effroyable 
vint ôter tout espoir que les courses pussent avoir lieu. Force fut 
de remettre les paris à un autre jour ; de tous côtés, on envoya 
chercher des chevaux de poste, et chacun reprit le chemin de la 
capitale. 


Maurice avait eu le soin de demander l'adresse de 
Fernande ; Fernande demeurait rue des Mathurins, n° 19. 


Quant à Fernande, elle n'avait fait aucune question sur 
Maurice, d’abord parce qu’elle sentait qu’elle ne ferait pas ces 
questions de son ton de voix naturel, ensuite parce qu’elle 
trouvait étrange de songer à lui, enfin parce qu’elle jouait 
secrètement à se créer quelquefois ainsi un espoir vague qui 
toujours avait été déçu, et qui cependant revenait toujours ; car 
l'espoir, quelque timide qu’il soit, est une recette de bonheur 
qui calme les cœurs souffrants. Il est vrai que l’espoir a cela de 
commun avec l’opium, que, lorsqu'on se réveille, on n’est que 
plus abattu et plus malheureux. 


D'ailleurs, elle avait le pressentiment qu’elle reverrait 
Maurice. 


En effet, le lendemain de son retour de Chantilly, vers les 
trois heures de l’après-midi, comme Fernande se préparait à 
sortir, Maurice se présenta chez elle. Tous deux se troublèrent 
en se rencontrant à la porte de l’antichambre, tous deux 
devinèrent à leur rougeur qu'ils avaient songé l’un à l’autre, 
tous deux enfin éprouvèrent le désir de ne pas retarder d’un 
instant le moment de se parler. Cependant, comme s'ils eussent 
senti le besoin de se préparer à cette entrevue, Maurice insista 
pour que Fernande ne rentrât point pour lui ; mais Fernande, de 
son côté, répondit qu’elle ne sortait que pour cinq minutes, et 
pria le jeune homme de l’attendre. Après un muet accord, 
Maurice fut donc introduit dans l’appartement de Fernande, au 
moment où celle-ci en sortait ou faisait semblant d’en sortir. 


Seul dans l'appartement de cette femme qu’il avait 


rencontrée par hasard, qu’il avait vue quelques heures à peine, 
et qui cependant occupait toutes ses pensées, Maurice éprouva 
une de ces vives émotions dont on est longtemps à se remettre. 
Était-ce le sentiment de la faute qu’il commettait qui l’agitait de 
la sorte, ou bien, après avoir cédé à une sorte d’entraînement 
inexplicable et irrésistible, cessait-il d’être soutenu en arrivant 
au but, qu’il ne devait dépasser que pour entrer dans un chemin 
nouveau pour lui ? Était-ce la femme légitime, était-ce la 
courtisane, était-ce Clotilde, était-ce Fernande, qui exerçait 
ainsi sa mystérieuse influence ? Quoi qu’il en soit, dans le 
hasard favorable d’un isolement momentané, il eut le loisir 
d'examiner le lieu où le caprice l’amenait presque malgré lui, et 
peu à peu ses impressions se modifièrent, l’âme retrouva sa 
liberté, et un charme nouveau et tout-puissant s’empara 
entièrement de ses facultés à l’aspect des objets qui frappaient 
ses regards. 


Le salon de Fernande, au lieu d’être surchargé de colifichets 
à la mode en ce moment, au lieu de présenter des étagères 
couvertes de figurines de Saxe, au lieu d’étaler ces dunkerques 
pleins de curiosités, qui font de la plupart de nos salons 
modernes des boutiques de bric-à-brac, était d’un aspect sévère 
et d’un goût irréprochable. Tendu entièrement de damas de 
Chine violet avec des portières et des meubles de même étoffe, 
cette couleur foncée faisait admirablement ressortir deux 
grandes armoires de Boule surmontées, l’une de deux 
magnifiques vases de céladon craquelé, renfermant des fleurs ; 
l’autre d’une énorme coupe de malachite, taillée dans un seul 
morceau, et accompagnée de deux grands cornets de vieux 
chine, de chacun desquels s’élançait une gerbe de fleurs de lis 
d’or, destinées à servir de candélabres. À la muraille pendaient 
des tableaux de l’école italienne, presque tous antérieurs à 
l’époque de Raphaël, ou des copies des chefs-d’œuvre de la 
jeunesse de ce maître. C'étaient des Beato Angelico, des 
Pérugin, des Jean Bellini, au milieu desquels s’égaraient un ou 
deux Holbein, admirables de couleur et précieux de fini. Un 
piano chargé de partitions, une table chargée de livres et 


d'albums, indiquaient que la musique et la peinture avaient leur 
culte dans cette vie compromise. 


En effet, à droite, à travers l’ouverture d’une portière, on 
apercevait une espèce d’atelier ; c'était là que le goût et l’esprit 
de la maîtresse du logis se retiraient pour faire en quelque sorte 
l’histoire de ses habitudes. Maurice, sans en dépasser le seuil, y 
plongea ce regard avide qui sait tout parcourir d’un coup d’œil ; 
les fenêtres, masquées dans leur partie inférieure par une serge 
verte, ne laissaient pénétrer dans cette chambre qu’un jour 
favorablement ménagé pour les esquisses pendues aux murailles 
et pour les toiles commencées qui chargeaient les chevalets. 
Cette chambre était consacrée entièrement à l’art ; c’étaient des 
réductions des plus belles statues de la Grèce ; c’étaient des 
plâtres moulés sur les chefs-d’œuvre du moyen âge ; c’étaient 
des armes de tous les pays, des étoffes de toutes les époques, 
des damas et des brocarts comme Paul Véronèse et Van Dyck en 
jettent sur les épaules de leurs doges ou sur les corps de leurs 
duchesses ; c'était un désordre étudié, c’était un chaos 
pittoresque qui réjouissait l’œil, et qui indiquait, dans celle qui 
était arrivée à cette réunion des objets et à cet arrangement des 
choses, un profond sentiment de la composition et de la 
couleur. 


En face de l’atelier, une porte, défendue par une double 
portière, était ouverte : c'était celle de la chambre à coucher ; 
celle-là était tendue de damas grenat avec des rideaux orange. 
Le lit, l'armoire à glace et les autres meubles, étaient en bois de 
rose. Là, Fernande s'était un peu relâchée de la sévérité 
générale de l’ameublement. Un poëte du temps de l’Empire 
aurait dit, en voyant les deux pièces que nous venons de 
décrire, que le temple de l’Amour était en face du temple des 
Arts. 


Maurice n’y jeta qu’un coup d’œil et se recula le cœur serré. 
Pourquoi ce sentiment douloureux à la vue de cette chambre 
toute coquette et toute parfumée ? Explique qui pourra cette 
impression. 


Maurice revint donc au salon ; il ouvrit les partitions qui 
étaient sur le piano : c’étaient le Freischütz de Weber, le Moïse 
italien de Rossini, le Zampa d’Hérold. Il ouvrit les livres qui 
étaient sur la table : c’étaient des Bossuet, des Molière, des 
Corneille. Rien ne dénotait la frivolité dans tout ce qui frappait 
ses yeux ; aucun indice accusateur ne dénonçait la position que 
Fernande tenait dans la société ; tout révélait, au contraire, la 
femme à la fois simple, gracieuse et sévère. Maurice aurait pu 
se croire dans l’hôtel de quelque jeune et jolie duchesse du 
faubourg Saint-Germain. 


En ce moment, Fernande entra, ou plutôt, sans être 
entendue, souleva la portière; mais, par un frémissement 
instinctif, par une sensation magnétique, Maurice devina son 
approche et leva les yeux. Peut-être y avait-il eu de la part de la 
jeune femme un certain calcul à laisser Maurice ainsi seul 
quelques instants ; peut-être avait-elle pensé qu’une certaine 
réhabilitation morale devait précéder entre eux toute 
conversation. Aussi, comprenant par son propre cœur, plus 
encore que par l’étonnement qui se peignait sur le visage du 
jeune homme, tout ce qui se passait en lui, elle aborda 
franchement la question importante pour elle, celle qui devait 
guider sa conduite en cette circonstance, et, sa situation 
exceptionnelle lui rendant tout facile à cet égard, elle eut 
recours audacieusement à la franchise: c'était d’un mot et 
brusquement raffermir son espoir de bonheur ou le détruire. 


— Vous avez pensé, monsieur, dit-elle sans que sa voix ni son 
visage trahissent la moindre émotion, et en arrêtant sur 
Maurice un regard perçant, vous avez pensé, n'est-ce pas, qu’il 
suffisait de se présenter chez moi pour pouvoir y être admis ? 


— Excusez-moi, madame, balbutia Maurice; mais, à 
Chantilly, j’eus l’honneur de vous faire remettre ma carte, et, 
depuis deux jours, je me suis si fort reproché dans mon cœur de 
n'avoir pas insisté pour vous voir. 


— Oh ! monsieur, pas d’excuse, dit Fernande ; je n’ai le droit 
ni de m’étonner, ni de m'’offenser. Vous m’avez vue une seule 


fois, vous ne me connaissiez pas, et la réputation qu’on m’a 
faite, par ma faute sans doute, car, vous le savez, le monde est 
infaillible, a dû vous autoriser à cette démarche ; soyez sincère, 
monsieur. 


Et, en disant ces mots, la voix de Fernande retomba du 
diapason auquel elle s’était élevée d’abord à un accent doux et 
mélancolique. Maurice crut même voir une larme briller dans 
ses yeux. 


— Madame, répondit Maurice non moins ému qu’elle, ma 
sincérité, je l’espère, aura son pardon, car elle a son excuse. 
L’impression que vous avez produite sur moi pendant la soirée 
que j'ai eu l’honneur de passer avec vous a été si profonde, que, 
depuis ce moment, je n’ai eu qu’un seul désir, celui de vous 
revoir. Si ce désir, mis à exécution aussitôt que je l’ai pu, est 
une inconvenance, accusez-en mon cœur, madame, et non mon 
esprit ; mais ne me punissez pas trop rudement ; les moindres 
blessures au cœur sont mortelles, vous le savez. 


Fernande sourit, s’assit sur un large divan, et fit signe à 
Maurice de s’asseoir ; Maurice porta la main à un fauteuil, mais 
Fernande lui désigna sa place auprès d’elle. 


— Merci, monsieur, lui dit-elle : merci si vous dites vrai ; car, 
moi, je serai franche avec vous ; car, ajouta-t-elle en relevant la 
tête, et avec un accent de naïveté charmante, si jamais j'ai 
désiré plaire à quelqu'un, c’est à vous. 

— Grand Dieu ! madame, s’écria Maurice en pâlissant, dites- 
vous là ce que vous pensez ? 


— Écoutez-moi, monsieur, continua Fernande en imposant 
silence au jeune homme par un geste à la fois plein de grâce et 
d'expression, écoutez-moi. 


Maurice joignit les deux mains avec une expression d’attente 
à la fois craintive et passionnée à laquelle il n’y avait point à se 
tromper. 


— Si, au milieu des mille choses qu’on n’a pas manqué de 


vous dire de moi, reprit Fernande, on ne vous a pas dit que ma 
fortune m'’assure aujourd’hui l'indépendance, je dois tout 
d’abord vous l’apprendre ; puis, si l’on vous a dit que je n'étais 
pas entièrement maîtresse de mon cœur et de ma personne, on 
vous a fait un mensonge, et ce mensonge, je dois le rectifier : je 
suis indépendante de toute façon, monsieur ; de l’homme que 
j'aimerai, je ne veux donc rien que son amour, si j'ai pu le faire 
naître ; à cette condition et sur ce serment, je consens à tout. 
Bonheur pour bonheur. Le voulez-vous ? Je vous aime. 


En achevant ces mots, la voix de Fernande lui manqua, et la 
main qu’elle avançait toute tremblante vers Maurice ne put 
attendre l’adhésion du jeune homme, et retomba sur ses 
genoux. 


Un autre se serait jeté aux pieds de Fernande, eût baisé mille 
fois cette main, eût tenté de la convaincre par des serments cent 
fois répétés ; Maurice se leva. 


— Écoutez-moi, madame, dit-il; sur l'honneur d’un 
gentilhomme, je vous aime comme jamais je n’ai aimé, et, ily a 
plus, je crois à cette heure que je n’ai jamais aimé que vous. 
Maintenant, oubliez mes cent mille livres de rente comme je les 
oublie, et traitez-moi comme si je n’avais que ma vie à vous 
offrir ; seulement, disposez d'elle. 


Puis, se mettant à deux genoux devant Fernande : 


— Croyez-vous à ma parole? dit-il; croyez-vous à mon 
amour ? 


— Oh ! oui, s’écria Fernande en lui faisant un collier de ses 
deux bras, oh ! oui, vous n’êtes pas un Fabien, vous ! 


Et les lèvres des deux jeunes gens se rencontrèrent comme 
celles de Julie et de Saint-Preux dans un âcre et long baiser ; 
puis, comme Maurice devenait plus pressant : 


— Écoutez, Maurice, lui dit-elle; j’ai renversé toutes les 
convenances ; je vous ai dit la première que je vous aimais, la 
première j'ai approché mes lèvres des vôtres. Laissez-moi 


l'initiative en toutes choses. 


Maurice se releva, et regarda Fernande avec un regard 
d’indicible amour. 


— Vous êtes ma reine, mon âme, ma vie ! dit-il. Ordonnez, 
j'obéis. 
— Venez, dit Fernande. 


Et, mollement appuyée au bras de Maurice, elle entra avec 
lui dans son atelier, s’assit devant un chevalet sur lequel était 
un tableau commencé. 


- Maintenant, dit Fernande en prenant ses pinceaux, 
causons ; il faut avant tout se connaître. Moi, je suis Fernande, 
une pauvre fille enrichie, que les gens polis appellent madame 
pour eux-mêmes, mais exilée de la société sans retour, à qui le 
monde est interdit ; je suis une courtisane enfin. 


— Fernande, dit Maurice le cœur serré, ne parlez pas ainsi, je 
vous en supplie. 


— Au contraire, mon ami, répondit la jeune femme d’une 
voix altérée, quoique sa main ajoutât au tableau commencé des 
touches d’une fermeté étonnante ; au contraire, il faut que je 
vous aguerrisse à tout ce que l’on vous dira de moi. On ne me 
ménage pas, je le sais ; mais pourquoi me plaindrais je ? Je n’en 
ai pas le droit. 


Maurice comprit que ce travail qu’exécutait Fernande à cette 
heure n’était qu’un moyen qu’elle avait trouvé pour que leurs 
yeux ne se rencontrassent point; il lui devenait, on le 
comprend, plus facile ainsi de parler, de faire des aveux que lui 
commandait sa loyauté. Une telle conduite prouvait au moins la 
bonne foi; jamais la coquetterie d’une femme perdue n’eût 
imaginé pareille ruse. 


Le tableau que Fernande peignaïit, d’après un carton qu’on 
eût cru dessiné par Owerbeck, était un de ces chefs-d’œuvre 
d'expression dont les peintres idéalistes seuls nous ont laissé des 
modèles, et dont le sentiment a presque entièrement disparu de 


l’art, depuis le jour où Raphaël adopta sa troisième manière. 
Jésus se tenait debout au milieu de ses disciples, et à ses pieds 
pleurait une femme : cette femme, était-ce la femme adultère ? 
était-ce la Madeleine repentante ? Qu'importe ! C'était une 
jeune et belle pécheresse à laquelle le fils de Dieu pardonnaïit. 


Dans cette œuvre, presque achevée au reste, Fernande 
n'avait point encore touché à la tête divine ; il y a plus, cette 
tête manquait au carton comme elle manquait au tableau ; une 
idée pieuse avait-elle arrêté l’artiste dans le doute de son 
talent ? C’était probable ; mais, chose étrange, sous l’impression 
nouvelle et inconnue qu’elle ressentait en présence de Maurice, 
tout en lui parlant et en s’animant de sa parole, sans craindre 
les distractions que pouvait lui causer le jeune homme, dont le 
regard ardent suivait son pinceau, elle aborda cette tâche 
difficile devant laquelle Léonard, le grand et le doux Léonard, 
recula trois ans lui-même. 


—Je ne vous dirai pas ce que j'ai été, continua-t-elle ; 
seulement, je serais heureuse de savoir qu’il vous importe de 
connaître qui je suis. Je ne vous parlerai pas du passé, je n’y 
puis rien changer ; maïs je vous dirai qu’il n’existe pas dans le 
monde une femme citée pour la rigidité de ses mœurs qui 
puisse désavouer ma vie actuelle, ma position une fois comprise 
et acceptée. Ah ! continua-t-elle, ce n’est point moi qui me suis 
faite ce que je suis, croyez-le bien. 


Elle étouffa un soupir, et elle eut la force de détourner les 
yeux de la peinture pour les porter sur le jeune homme; il 
écoutait comme on admire, silencieux et le cœur gonflé 
d'émotion. 

—Et maintenant, poursuivit-elle, vous savez de moi, 
Maurice, tout ce que vous devez savoir, vous connaissez tout ce 
que vous pouvez connaître ; soyez assez généreux, je pourrais 
dire assez équitable, pour me prendre en pitié. Tâchez de 
comprendre le courage qu’il me faut pour supporter cette 
existence en apparence si frivole. Oui, je le sais bien, vous 
m'avez rencontrée au milieu de jeunes fous, vos amis. Mais c’est 


un des effets les plus inévitables de ce passé, que je maudis, de 
ne pouvoir m'affranchir du joug des conséquences : quand une 
fois on s’est écarté des chemins battus, une autre dirait par les 
préjugés du monde, moi, je dirai par les lois sociales, la plus 
naturelle des actions louables demande un effort, la plus simple 
des vertus demande une réaction. Pour vivre la moitié de ma 
vie selon mes goûts, je suis obligée de sacrifier l’autre. Vous 
m'avez rencontrée au milieu du bruit et de la joie. J'aurais 
mieux aimé, ce soir-là surtout, la solitude et le silence ; car, ce 
soir-là, j'étais triste à mourir. Cependant, cette fois, je n’ai pas à 
me plaindre d’avoir cédé aux instances qui m'ont été faites, 
puisque je vous ai rencontré, puisque aujourd’hui je vous vois, 
je vous sens là près de moi. Oh! je n’ai pas tardé à 
m'apercevoir que vous ne partagiez pas la joie de vos amis, et, 
moi, j'étais contente de votre tristesse ; car il me semblait que, 
dans votre tristesse, il y avait un peu de jalousie. J'aurais voulu 
pouvoir vous dire : «Ne craignez rien, Maurice, pas un de ces 
hommes n’a été mon amant ; » car, je vous le répète j'étais 
entraînée vers vous par une sorte de pressentiment ; si vos 
regards se fixaient sur moi, je me sentais tressaillir ; si vous 
parliez, j’aspirais vos paroles ; enfin j’éprouvais le vague besoin 
d'aimer, je cherchais un refuge dans ma conscience, je rêvais 
l’abnégation complète de mon orgueil. Que voulez-vous ! il n’y 
a de repos pour moi que dans le dévouement, il n’y a de 
bonheur que dans l’amour ; aimer, c’est racheter mes fautes. Me 
comprenez-vous ?… Ô Maurice, Maurice, dites que vous me 
comprenez. 


Un regard voilé de larmes accompagna cette question. 


- Oui, oui, répondit Maurice encore plus par un léger 
mouvement de tête qu'avec la parole, comme s’il eût craint, en 
prononçant un seul mot, de troubler la mélodie de la voix de 
Fernande, comme s’il n’eût pas voulu se distraire de ce regard 
triste, où se reflétait comme dans une glace le sens de tout ce 
qu'il venait d’entendre. 


— Merci, reprit Fernande, merci ! j'aurais été malheureuse de 


vous trouver insensible au côté douloureux de mon existence. 
Je vous disais donc, Maurice, que ma vie était régulière, et c’est 
la vérité ; tout ce que j’en puis arracher au bruit et à la joie, je 
le consacre à l’étude, au travail, à la réflexion. Il en résulte que, 
dans le tourbillon où je suis parfois entraînée, je conserve 
toujours le calme de ma raison ; les passions seules pourraient 
troubler mon âme, jeter leur agitation dans mon repos, me faire 
sortir du cercle où je me suis emprisonnée ; mais, jusqu’au 
moment où je vous ai vu, je m'étais dit que je n’aimerais 
jamais, et je le croyais sincèrement, Maurice ; car, ici, dans ma 
maison, je suis sous la sauvegarde de mes habitudes. Chaque 
place est destinée à un travail quelconque ; si je n’ai pas fait 
plus de folies que je n’en ai fait, c’est au travail que je le dois. 
Le travail, c’est l’ange gardien qui veille sur moi, j'en suis 
convaincue. La peinture, la musique, une lecture sérieuse, et la 
journée se passe, et l’ennui n’arrive pas jusqu’à mon âme ; de 
temps en temps, quelques amis à qui j'ose dire que je souffre, et 
qui ne rient pas de ma douleur, viennent causer avec moi. C’est 
quelque chose de si doux qu’une causerie où les sentiments 
produisent leur impression, où la pensée, sans y prétendre, 
s'élève à ce point que l'esprit n’ose la suivre, où, vagabonde, 
puissante et ailée, elle rapproche toutes les distances, réunit 
tous les contrastes, et, sur ce mot d’enfant : «Si j'étais roi ! » 
bâtit des palais à loger une fée; poétiques rêveries qui 
soutiennent l’âme au milieu de nos inexorables réalités ! 


Si Maurice, libre d’esprit et de cœur, eût pu réfléchir sur le 
sens sérieux et profond de ce langage, un étrange étonnement 
se fût certes emparé de lui en songeant que c'était une 
courtisane qui parlait ainsi ; mais, dans le vague d’une passion 
naissante, il n’était déjà plus maître de rien apprécier ni de rien 
repousser de celle qui l’inspiraïit ; le charme était si puissant, le 
prestige si complet, qu’absorbé tout entier par le présent, il 
n'avait plus de souvenirs, et ne formait pas d’espérances, 
comme si la vie se fût résumée, passé et avenir, dans le regard, 
dans le geste de Fernande. 


Elle avait interrompu son travail, et, souriant avec une 


naïveté d’enfant : 
— M'avez-vous comprise ? demanda-t-elle. 


— Oh ! oui, répondit Maurice, et il me semble que tout ce 
que vous me dites n’est que l’écho de mes propres pensées. 
Fernande, vous m’aimez, dites-vous ? Eh bien, moi aussi, je 
vous aime, et de toutes les forces de mon âme. 


— Mon Dieu ! s’il était vrai, s’écria Fernande en joignant les 
mains, s’il était vrai, que je serais heureuse ! car, d’aujourd’hui 
seulement, je commence à comprendre qu’il doit être affreux 
d'aimer seule, de vivre seule, de passer seule son temps à 
vouloir, à prévoir. Eh bien, si vous ne m’aimiez pas, Maurice, je 
serais désormais seule dans la vie. Mais tout alors serait bientôt 
dit ; car, en vous voyant ici chez moi, près de moi, en écoutant 
les paroles que vous venez de me dire, j’ai reçu dans mon âme 
une espérance si douce, que je mourraïis de la perdre. 


— Eh ! dépend-il de moi maintenant de vous aimer ou de ne 
pas vous aimer ? s’écria Maurice ; ne suis-je pas entraîné vers 
vous par un sentiment irrésistible, et, quand je le voudrais, 
pourrais-je donc me séparer de vous ? 


— Ce que vous dites là, Maurice, n’est pas ce que vous diriez 
à une autre femme ? s’écria Fernande. Ce que vous me dites là 
est vrai ? 


— Oh ! sur ma foi et sur mon honneur, répondit Maurice la 
main sur sa poitrine. 


Fernande se leva. 


— Ce moment me fait oublier bien des chagrins, dit-elle ; 
Maurice, vous êtes mon sauveur. 


Et, reportant son regard sur la peinture : 


— Voyez, dit-elle, comme mes sens étaient d’accord avec ma 
pensée ; il y a un mois que j'hésite à faire la tête du Sauveur, et 
en dix minutes cette tête a été achevée. 


Maurice jeta les yeux sur le tableau, et vit avec étonnement 


que la tête triste et mélancolique de Jésus était son propre 
portrait. 


— Vous vous reconnaissez, n'est-ce pas ? dit Fernande. Eh 
bien, comprenez-vous à la fois ma pensée et mon espérance ? 
Dieu pardonne à la femme coupable par votre bouche et par vos 
yeux. Démentirez-vous sa divine parole ? Et moi, si je devais 
manquer jamais à la sainte promesse que je fais de ne pas vous 
trahir, ne me suffirait-il pas, pour raffermir mon âme, de prier 
devant cette peinture, qui parle de la miséricorde céleste ? 


Elle posa sa palette et son pinceau sur une chaise. 


- Je ne toucherai plus à cette toile, dit-elle, j'y gâterais 
quelque chose. Ce qui se fait sous l’inspiration du sentiment a 
toujours un caractère de grandeur et de vérité. Quittons cet 
atelier, Maurice, et venez au salon ; je veux me montrer à vous 
tout entière, je veux que vous m’aimiez. 


Elle tendit la main à Maurice, qui lui offrit son bras, et, 
appuyée sur le jeune homme, le regardant avec un sourire doux 
et mélancolique, accordant, pour ainsi dire, son pas avec son 
pas, elle alla s’asseoir à son piano. 


— Je vous l’ai dit, Maurice, continua la sirène, ici chaque 
place est marquée pour une étude ; quand la peinture m'a 
fatiguée, la musique me distrait. Aimes-tu la musique, 
Maurice ? 


— Oh ! tu me le demandes, Fernande ! 


— Tant mieux ! moi, je l’adore. C’est l’expression vive et 
momentanée des impressions de l’âme. Je suis seule, je souffre 
ou je suis gaie, ma douleur ou ma joie sont trop intimes pour 
les confier à une amie qui en rirait, je me mets à mon piano, et 
mes doigts lui disent les secrets les plus profonds de mon cœur. 
Là, jamais d'émotion incomprise. Écho fidèle et harmonieux, il 
répète ma pensée dans tous ses détails et dans toute son 
étendue. Au bout d’un quart d'heure que je suis à mon piano, je 
me sens soulagée. Mon piano, Maurice, c’est mon meilleur ami. 


Et alors, après avoir laissé courir ses doigts sur les touches, 
comme pour dégager la fleur du chant des nuages de la pensée, 
elle fit entendre l’air de Roméo, Ombra adorata, et le récitatif 
qui le précède, avec une accentuation si vraie et si entraînantes 
que Duprez et la Malibran en eussent été jaloux. 


Maurice écoutait dans un pieux ravissement ; toutes les 
fibres de son âme, éveillées par cette voix pure et sonore, 
résonnaient sous les doigts de Fernande. Aussi, lorsqu'elle eut 
fini, ne songea-t-il point à faire un éloge banal. 


— Fernande, dit Maurice laissez-moi baiser votre voix. 


Et, tandis que la jeune femme, renversée au dossier de sa 
chaise, faisait entendre un des plus doux sons de l’air qu’elle 
venait de chanter, Maurice rapprocha son visage du sien, et 
aspira le souffle harmonieux qui s’échappait de ses lèvres. 


— Que vous êtes belle ainsi ! dit Maurice, et comme toutes 
les impressions de votre âme se reflètent sur votre visage ! 


—Et comment ne serait-on pas impressionné par cette 
musique ! s’écria Fernande. Dites, ne la sent-on pas vibrer 
jusqu’au plus profond du cœur ? 


— Oui ; mais voici la première fois que je l’entends chanter 
ainsi. Où avez-vous donc passé votre jeunesse, Fernande, et qui 
vous a fait cette admirable éducation que je n’ai trouvée jusqu’à 
présent dans aucune femme du monde ? 


Un nuage de tristesse passa sur le visage de la jeune femme. 


— Le malheur et l’isolement, dit-elle, voilà mes deux grands 
maîtres ; mais je vous ai prié, Maurice, de ne jamais me parler 
du passé. N’attristons pas cette journée, c’est ma journée la plus 
heureuse, et je veux la garder dans ma vie pure de tout nuage. 
Et maintenant, Maurice, suivez-moi, continua Fernande avec 
une expression d’amour infini, j’ai encore quelque chose à vous 
faire voir. 


— Une nouvelle surprise ? dit Maurice. 


— Oui, répondit la jeune femme en souriant. 


Et, s’élançant toute rougissante d’une pudeur de jeune fille, 
elle alla dans l’angle du salon pousser un ressort invisible, et 
une porte s’ouvrit. 


Cette porte donnait dans un charmant boudoir tout tendu de 
mousseline blanche ; des rideaux blancs retombaient devant la 
croisée, des rideaux blancs enveloppaient le lit ; cette chambre 
avait un aspect de calme virginal qui reposait doucement l’œil 
et la pensée. 


— Oh ! demanda Maurice en dévorant Fernande de ses beaux 
yeux noirs ; oh ! Fernande, où me conduisez-vous ? 


— Où jamais homme n’est entré, Maurice ; car j'ai fait faire 
ce boudoir pour celui-là seul que j'aimerais. Entre, Maurice. 


Maurice franchit le seuil de la blanche cellule, et la porte se 
referma derrière eux. 


CHAPITRE VIII 


Avant l'intimité qui venait de se former entre Fernande et 
Maurice, ils avaient tous deux ignoré cette vie du cœur qui 
seule donne aux passions leur force et leur durée ; mais, à la 
première révélation de cette existence ignorée jusqu'alors, 
Maurice avait vu fuir toutes les illusions de sa vie conjugale. 
Clotilde était jolie, Clotilde était même belle, plus belle que 
Fernande peut-être, mais de cette beauté froide qui ne s’anime 
jamais ni du rayon de l’enthousiasme, ni des larmes de la pitié. 
Le bonheur de Maurice avec Clotilde était un bonheur calme, 
uniforme, négatif ; c'était l’absence de la douleur plutôt que la 
présence de la joie. Le sourire de Clotilde était charmant, mais 
c'était toujours le même sourire ; c'était son sourire du matin, 
c'était son sourire du soir, c'était le sourire dont elle 
accompagnait le départ de Maurice et dont elle saluait son 
retour. Clotilde enfin semblait une de ces belles fleurs 
artificielles comme on en voit dans les ateliers de Batton et de 
Nattier, toujours fraîches, jolies, mais ayant dans leur fraîcheur 
éternelle et dans leur beauté sans fin quelque chose d’inanimé 
qui dénonce l’absence de la vie. 


Maurice avait épousé Clotilde à seize ans, et s’était dit à lui- 
même : « C’est une enfant. » Clotilde avait pris trois années et 
était devenue femme sans qu'autre chose se développât en elle, 
que sa froide beauté. Il en résultait que Maurice avait toujours 
aimé Clotilde comme on aime une sœur. 


Tout cet édifice d’heureuse tranquillité avait donc, aux yeux 
de Maurice, simulé le bonheur. Les convenances respectées à 
l’égard de sa jeune femme lui avaient valu ce que les gens du 
monde appellent la considération. Le repos et la vanité l’avaient 
maintenu dans cet état intermédiaire entre l’ennui et la félicité. 
Mais, du moment que Maurice avait retrouvé Fernande, c’est-à- 


dire la femme selon ses sympathies, le cœur selon son cœur, 
l’âme selon son âme, il ne s'était plus inquiété à quel étage de la 
société il l’avait rencontrée, il l’avait prise dans ses bras, l’avait 
enlevée jusqu'aux régions les plus hautes de son amour. Dès 
lors les émotions, les mystères, les transports d’une existence 
nouvelle, avaient répondu aux besoins endormis de son 
organisation, aux lois secrètes de sa poétique et ardente nature. 
Tout avait disparu, disparu dans le passé ; car le passé était vide 
d'émotions, et quiconque a traversé la mer, oublie tous les jours 
de calme pour le souvenir d’un seul jour de tempête. Il n’y avait 
donc plus pour lui de félicité que dans les regards de Fernande ; 
à ses yeux, le luxe ne conservait de prix que par le goût exquis 
dont elle paraït toute chose ; les arts ne répondaient à sa pensée 
que par le sentiment qu’elle y attachaïit ; enfin, sa vie même, si 
pleine à cette heure, lui devenait insupportable à l'instant 
même, quand ce n’était pas à Fernande qu’il la consacrait. 


Pour Fernande aussi venait de s’ouvrir une existence plus 
conforme à ses désirs et à ses volontés. La sainteté d’un amour 
vrai semblait en quelque sorte la purifier, effacer le passé, 
rendre à son âme sa candeur native. Fernande chassait tous les 
souvenirs anciens pour ne pas souiller un avenir dont les 
promesses la berçaient mollement. On eût dit que, par un effort 
de volonté, elle retournait à son enfance pour disposer cette fois 
les événements de sa nouvelle vie d’après les exigences de sa 
raison ; et cette force de vouloir, par laquelle tout prenait un 
autre aspect, donnait à la fois à sa beauté un charme plus 
puissant et à son esprit une allure plus vive. Le bonheur de son 
âme rayonnait autour d’elle, comme la lueur d’un ardent foyer. 


Un tel accord de sympathie venait accroître rapidement une 
passion dont l’un et l’autre ressentaient pour la première fois 
l'impression profonde. Chaque jour ajoutait quelque chose au 
charme du tête-à-tête, au bonheur de l'intimité. Plus ils 
s’appréciaient l’un l’autre, plus ils se sentaient étroitement unis. 
Tous deux à cet âge heureux de la vie où le temps qui passe 
ajoute encore aux grâces du corps, ils voyaient dans leur 
tendresse mystérieuse tant d’heureuses chances de bonheur, que 


la source de ce bonheur semblait ne pouvoir se tarir. Avec 
Fernande, l’âme presque toujours dominaïit les sens et excluait 
ce culte de soi-même qui use vite le sentiment et qui fait de 
certaines liaisons un lien si fragile. L'amour, ce feu qui ne brille 
qu'aux dépens de sa durée, était si chastement couvert sous les 
ressources du cœur et de l’esprit, qu’il semblait chez ces deux 
beaux jeunes gens devoir suffire à la durée de toute leur 
existence. Le temps s’écoulait rapidement, et cependant la jeune 
femme élégante ne se montrait plus ni dans les promenades ni 
dans les spectacles. Les plus belles journées d’hiver, ces 
journées que l’on met si âprement à profit, s’écoulaient sans 
qu’on aperçût la voiture de Fernande ni aux Champs-Élysées ni 
au Bois. Les spectacles les plus attrayants de l’Opéra et des 
Bouffes se passaient sans que les regards retrouvassent la loge 
où Fernande trônait au milieu de sa cour. Elle avait fait de ses 
heures un emploi si régulier et si complet, qu’il ne lui restait 
pas un instant à donner aux indifférents de tous les jours et aux 
flatteurs d’autrefois. Depuis que Maurice était entré dans son 
appartement, nul n’était plus admis chez elle, aucun n’avait 
part à sa confiance ; nul regard indiscret ne pouvait percer le 
secret de sa conduite, et, dans son ivresse, elle laissait la foule 
s'étonner et murmurer. 


- Mon Dieu, que je suis heureuse ! disait-elle souvent en 
laissant tomber sa tête gracieuse sur l’épaule de Maurice et en 
parlant les yeux à demi fermés, la bouche à moitié entr’ouverte. 
Le ciel a pris mes maux en pitié, cher ami ; car il m’a envoyé 
cet ange, qui est venu trop tard pour être le gardien de mon 
passé, mais qui sera le sauveur de mon avenir. Je vous dois 
mon repos aujourd’hui et pour toujours, Maurice ; car, avec le 
bonheur, il n’y a que des vertus. Ah ! croyez-le bien, le juge 
d’en haut sera sévère pour ceux qui n’ont pas su employer les 
richesses qu’il avait déposées au fond de leur âme, et qui, 
pouvant se procurer le bonheur dont nous jouissons, l’ont laissé 
passer sans en vouloir. Le bonheur, vois-tu, Maurice, c’est une 
pierre de touche sur laquelle tous nos sentiments sont éprouvés, 
les bonnes et les mauvaises qualités n’y laissent pas la même 


marque. Le bonheur qui me vient de toi, Maurice, m’élève à ce 
point, que je suis fière d’exister maintenant, moi qui parfois ai 
eu honte de la vie. En effet, le monde pour moi se réduit 
maintenant à nous deux ; l’univers pour moi se concentre dans 
cette petite chambre, paradis que tu as animé, Éden où nul n’est 
entré avant toi, et où nul n’entrera après toi, car l’ange de notre 
amour veille au seuil. J’espère en toi comme en Dieu ; je crois 
en ton amour comme en la vie qui m’anime. Je ne dirai pas que 
je pense à toi à des moments donnés ; non, ton amour est en 
moi. Je ne pense pas au sang qui fait battre mon cœur, et 
cependant c’est ce sang qui me fait vivre. Je suis si certaine que 
tu m'aimes, Maurice, que jamais un doute n’est venu troubler 
ma sécurité à cet égard. Il me semble que j'assiste par la 
puissance de mon imagination à toutes les actions de votre vie. 
Je pénètre avec vous dans l’intérieur de votre famille, je vois 
votre mère, je l’aime pour vous avoir donné la vie, je la 
respecte à cause de son nom, je m’incline devant elle pour 
recevoir une part des bénédictions qu’elle vous donne ; que 
vous êtes heureux, Maurice ! Et, voyez comme je suis folle, il 
me semble que je suis de moitié dans les soins que vous lui 
rendez, dans l’amour que vous avez pour elle. Je me cache, en 
pensée, dans un coin de votre salon, comme une pauvre enfant 
mise en pénitence, qui peut tout voir, tout entendre, mais à 
laquelle il est défendu de parler. Oh ! non-seulement, Maurice, 
je ne vis que pour vous, mais encore je ne vis que par vous, je le 
sens. 


De son côté, Maurice ne comprenait la vie que par le temps 
qu'il consacrait à Fernande. Aussi, placé entre Clotilde qu’il 
cachait à Fernande, et Fernande qu’il cachait au monde, il était 
heureux et malheureux à la fois : malheureux de feindre auprès 
de Clotilde une tendresse qu’il ne pouvait avoir, auprès de 
Fernande une liberté qu’il n’avait pas, et dans le monde une 
tranquillité qu’il n’avait plus. 


En effet, quoique la confiance fût sans bornes entre les deux 
amants, ils avaient cependant apporté quelques restrictions 
dans leurs confidences mutuelles, restrictions indispensables à 


leur bonheur. À leur avis, ce n’était pas tromper, c'était aimer 
avec discernement, voilà tout. Entre l'illusion et la vérité, il se 
fait toujours une capitulation de conscience, une de ces 
transactions tacites et obligées qui seules rendent possibles les 
relations secrètes. Ainsi Fernande, avec la franchise qui lui était 
permise, n'avait point consenti à parler à Maurice de sa vie 
passée, parce que, dans cette vie, il y avait des actes dont elle 
avait à rougir. Ainsi Maurice avait, avec les plus grandes 
précautions, caché à Fernande qu’il fût marié, autant par 
respect pour Clotilde que par amour pour Fernande. Il en 
résultait que, forcé de tromper à la fois sa femme et sa 
maîtresse, il usait sa vie à cacher à l’une son amour, et à l’autre 
les devoirs qui lui étaient imposés. Fernande se donnait tout 
entière, tandis que Maurice ne se laissait prendre qu’à moitié. 
Et cependant Maurice n’aurait pas donné ce bonheur troublé 
pour quelque bonheur que ce fût. Depuis trois mois seulement, 
il se sentait vivre d’une vie complète dans ses bonheurs infinis 
et dans ses douleurs profondes. 


Mais rien n’est durable sur la terre; l’orage naquit des 
précautions mêmes que les deux amants avaient prises pour 
l’éviter. Fernande n’était pas une de ces femmes qui 
disparaissent du monde sans qu’on s’en aperçoive. Elle avait le 
droit de s’isoler avec un repentir et non pas avec un amour. Ses 
anciens adorateurs réclamèrent comme une propriété leur soleil 
éclipsé. Repentante, ils eussent pu la plaindre ; heureuse, ils 
jalousèrent celui dont elle tenait son bonheur. Elle fut entourée, 
espionnée, guettée. Quand la volonté s’unit à l'intérêt, on 
parvient à tout savoir. Il n’y a pas de mystère si impénétrable 
que l’envie n’y glisse son regard fauve, et, si habilement tissu 
que soit le voile, il s’y trouve toujours un trou d’épingle par 
lequel on ne peut voir, mais par lequel on est vu. On vit 
Maurice entrer chez Fernande ; on vit Maurice en sortir quatre 
heures après y être entré, quand personne n'était reçu. Il n’y eut 
plus de doute alors que Maurice ne fût l’amant préféré, l’amant 
exigeant, l’amant jaloux. On ne croyait pas de la part de 
Fernande à une retraite volontaire, on ne voulut pas tolérer ce 


qui était une infraction à toutes les lois de la galanterie, et, un 
matin, Fernande reçut, d’une petite écriture déguisée, un de ces 
billets contre lesquels il n’y a pas de vengeance légale possible, 
quoiqu'’ils tuent aussi sûrement que le fer et le poison. 


C'était une lettre anonyme conçue en ces termes : 


« Une noble famille est plongée dans le désespoir depuis que 
le baron Maurice de Barthèle vous aime. Soyez aussi bonne que 
vous êtes belle, madame : rendez non-seulement un fils à sa 
mère, mais encore un mari à sa femme. » 


Fernande venait de se lever après une nuit heureuse et 
pleine de rêves dorés, comme elle en faisait depuis qu’elle 
connaissait Maurice. Elle qui aimait le jeune baron sans arrière- 
pensée, n’avait pas même eu l’ombre de ces remords qui, de 
temps en temps, mordaient Maurice au cœur. Non, en elle, la 
félicité était complète, immense, infinie ; le coup fut donc 
terrible, la nouvelle fut donc foudroyante. Elle relut une 
seconde fois la lettre, qu’elle n’avait pas comprise à la première 
vue. Elle la relut en pâlissant à chaque ligne ; puis, quand elle 
eu fini de lire, elle tomba évanouie. 


Cependant son premier mouvement fut le doute: était-il 
bien possible que Maurice lui eût caché un pareil secret ? était- 
il possible que, chaque fois que Maurice la quittait, elle, sa 
maîtresse, elle qu’il disait aimer de toutes les puissances de son 
âme, était-il possible que ce fût pour rentrer chez sa femme ? 


Maurice était donc un homme comme tous les autres 
hommes ? Maurice pouvait donc avoir deux amours dans le 
cœur ? Maurice pouvait donc dire avec les lèvres : « Je t’aime, » 
et ne pas aimer? C'était impossible. Fernande rêva mille 
moyens de se convaincre. Avec son organisation ardente et 
décidée, ce qu’il y avait de pis pour elle, c'était le doute. 


Parmi les femmes que voyait Fernande était une espèce de 
femme de lettres, Scudéry au petit pied, bas bleu déteint. Cette 
femme, grâce à la position de son amant, haut et puissant 
personnage, voyait tout Paris. Déconsidérée aux yeux du 
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monde, qui subissait l’influence sociale du marquis de ***, elle 
était cependant vis-à-vis de Fernande dans une situation 
supérieure ; car le titre de femme mariée est un épais manteau 
qui voile bien des hontes, qui cache bien des rougeurs. Madame 
d’Aulnay (c'était le nom de cette femme), qui de temps en 
temps mettait au jour un roman bien moral, une comédie bien 
fade, avait donc un mari. Il est vrai que ce mari, presque réduit 
à l’état de mythe, était presque toujours invisible, et, lorsqu'il 
n'était pas invisible, demeurait au moins silencieux. Fernande 
songea à écrire à cette femme. 


Elle prit une plume, du papier, et traça à la hâte les deux ou 
trois lignes suivantes : 


« Chère madame, 


» On me demande l’adresse de madame Maurice de 
Barthèle ; je l’ignore. Mais, vous qui savez toutes choses, vous 
devez la savoir. Je vous parle non pas de la douairière, mais de 
la femme du baron. 


» Le peintre qui me demande cette adresse, et qui est chargé 
de faire son portrait, je crois, désire savoir d’avance si elle est 
jeune et jolie. 


» Vous savez que je suis toujours votre bien dévouée et bien 
reconnaissante, » 


» Fernande » 


Puis elle sonna, et envoya son valet de chambre chez 
madame d’Aulnay. Dix minutes après, il revint avec un petit 
billet effroyablement musqué et cacheté d’une devise latine. 


Fernande prit en tremblant la réponse de madame d’Aulnay. 
Cette réponse était sa mort ou sa vie. Quelque temps, elle la 
tourna et la retourna dans sa main sans oser l’ouvrir. Enfin, elle 
brisa le cachet, et, comme à travers un nuage, elle lut : 


« Chère belle, 


» Madame la baronne Maurice de Barthèle demeure dans 


l'hôtel de sa belle-mère, rue de Varennes, n° 24. 


» Quoique entre femmes, vous le savez, on n’avoue pas 
facilement ces choses, je vous dirai, entre nous, qu’elle est 
charmante. Aussi n'est-il question dans le monde que de la 
passion miraculeuse qu’elle a inspirée à son mari, le beau 
Maurice de Barthèle, que vous avez dû rencontrer de çà ou de 
là autrefois, mais qui, depuis son mariage, va à peine dans le 
monde. 


» À propos de cela, que devenez-vous vous-même, chère 
petite ? Il y a des siècles qu’on ne vous a vue. 


» Cependant vous savez combien l’on vous aime rue de 
Provence, n° 11 


» ARMANDINE D’AULNAY. » 


Cette lettre ne laissait plus aucun doute à Fernande; 
Maurice était bien marié, sa femme était jeune et jolie, et son 
amour pour sa femme était proverbial dans le monde. 


Il était onze heures : à midi, Maurice allait venir selon sa 
coutume : Maurice ! c’est-à-dire le mari d’une autre femme. 


D'abord, Fernande éclata en sanglots ; mais, à mesure que 
l'aiguille marchait sur le cadran, ses larmes se séchèrent au feu 
de la colère ; il lui sembla que les dernières étaient de feu et 
qu’elles brûlaient sa paupière. 


À chaque voiture qui passait dans la rue, elle croyait 
entendre la voiture de Maurice. On eût dit que les roues lui 
passaient sur le cœur, et cependant, à chaque nouveau bruit, 
elle souriait en murmurant tout bas : 


- Nous verrons ce qu’il va dire ; nous verrons ce qu’il va 
répondre. 


Enfin, comme midi sonnaïit, une voiture s’arrêta à la porte. 
Bientôt Fernande entendit le bruit de la sonnette, et elle 
reconnut la manière de sonner de Maurice. Un instant après, 
malgré les tapis qui couvraient le plancher, elle entendit des pas 


qui s’approchaient, et elle reconnut le pas de Maurice. La porte 
s’ouvrit, et Maurice entra le front calme et joyeux, comme 
d'habitude, heureux de revoir Fernande, qu’il avait quittée la 
veille au soir, et qu’il lui semblait, chaque matin, n’avoir pas 
vue depuis des siècles. 


Fernande était dans son salon, assise, le regard fixe et 
morne, pâle, immobile, tenant une lettre froissée dans chacune 
de ses mains. Comme elle se trouvait dans une demi-obscurité, 
Maurice ne vit point l’expression terrible de son visage, vint 
droit à elle, et, comme d’habitude, approcha ses lèvres de son 
front pour y déposer un baïser. Une rougeur soudaine remplaça 
tout à coup la pâleur mortelle qui couvrait le visage de 
Fernande ; elle se leva et fit un pas en arrière. 


— Monsieur, dit-elle d’une voix sourde et tremblante, 
monsieur, vous avez menti comme un valet ! Maurice demeura 
immobile et muet un instant, comme si la foudre l’eût frappé ; 
mais bientôt, épouvanté du bouleversement des traits de 
Fernande, il fit un pas vers elle, ouvrant en même temps la 
bouche pour lui demander ce qu’elle avait. 


— Monsieur, continua Fernande, vous êtes un lâche ! Vous 
trompez deux femmes à la fois, moi et madame de Barthèle ; 
vous êtes marié, je le sais. 


Maurice jeta un cri: il sentait le bonheur se détacher 
violemment de son cœur et fuir à tout jamais loin de lui. Plus 
tremblant et plus désespéré que celle dont le désespoir se 
révélait par l’attitude et par la parole, il courba la tête et tomba 
sur une chaise, brisé, anéanti, foudroyé. 


— Monsieur, continua Fernande, l’honneur et le devoir vous 
appellent chez vous, l’honneur et le devoir me défendent de 
vous recevoir davantage. Sortez, monsieur, sortez ! Grâce au 
ciel, je suis ici chez moi. Chez moi ! comprenez bien, monsieur, 
tout ce que ce mot renferme de considérations. 


Et, trop torturée par ses propres impressions pour bien 
apprécier, pour bien comprendre l’abattement de Maurice, se 


méprenant sur un état qui pouvait à la rigueur ressembler à 
l'indifférence, le voyant immobile, elle le crut calme; aussi 
ajouta-t-elle avec le ton du mépris : 


— Monsieur, après avoir spéculé sur la crédulité d’une pauvre 
femme, il se peut que vous ayez l'intention de résister à sa 
volonté, d’abuser de votre force, de rester chez elle malgré ses 
ordres. S’il en est ainsi, c’est à moi de quitter la place. 


Et Fernande, passant dans sa chambre à coucher, jeta à la 
hâte un châle sur ses épaules, mit sur sa tête le premier chapeau 
qu’elle trouva ; et, s’échappant par son cabinet de toilette, elle 
recommanda à son laquais, qui se trouvait dans l’antichambre, 
de prévenir M. de Barthèle qu’elle ne rentrerait pas de la 
journée. 


Sortant à pied, au hasard, sans but, cachant sous un voile sa 
pâleur, et, par la rapidité de sa marche, dissimulant l’agitation 
dont elle était saisie, Fernande se trouva bientôt rue de 
Provence, en face de la maison de madame d’Aulnay. 


Elle ne savait où aller. Elle entra. 


— Eh ! c’est vous, cher ange ! s’écria la femme de lettres en 
grimaçant un sourire ; à la bonne heure, et je vois que vous êtes 
sensible aux reproches. Étiez-vous donc cloîtrée, qu’on ne vous 
a pas vue de tout cet hiver ? Mais qu’avez-vous donc ? Vous 
êtes pâle comme un linge, vous avez les yeux rouges et gonflés. 
Que s'est-il donc passé, mon Dieu ? Voyons ! 


Et, tout en parlant, elle entraînait la jeune femme dans une 
espèce d’oratoire qui se trouvait derrière la chambre à coucher. 

— J'ai. oh! j'ai, s’écria Fernande, que je suis la plus 
malheureuse de toutes les femmes. 

Et ses larmes, longtemps comprimées, jaillirent à flots de ses 
paupières. 


— Vous, malheureuse ! avec vos vingt ans, votre charmant 
visage, que vous défigurez comme une enfant que vous êtes ? 


Allons donc, impossible ! et je suis sûre que, si vous me 
racontiez la cause de cette grande douleur. 


— Oh ! ne me demandez rien, je ne vous dirai rien. Je suis 
malheureuse, voilà tout. 


— Allons, allons, je devine : quelque grande passion. Mais 
êtes-vous folle d’aimer ainsi, chère belle ! Aimer à votre âge, 
pauvre ange ! mais sachez donc que, quand on est belle comme 
vous, on ne doit pas aimer. Aimer ! voilà de ces folies qui sont 
bonnes tout au plus pour les femmes laides ; mais les passions 
altèrent nos facultés morales, flétrissent nos avantages 
physiques. Oh ! je veux faire un roman ou une comédie sur le 
danger d’aimer ; et prenez-y garde, je l’appellerai Fernande. 
Croyez-moi, ma belle enfant, il n’y a pas de cosmétique qui 
vaille l’indifférence ; c’est la véritable eau de Ninon. Je ne 
connais pas de fard qui vaille la joie. Laissez-vous aimer tant 
qu'on voudra; mais vous, de votre côté, gardez-vous du 
sentiment : le sentiment tue. 


— Oui, oui, vous avez raison, dit Fernande, qui avait 
entendu, mais sans bien comprendre. 


— Si j'ai raison ! je le crois bien. Allons, essuyons les perles 
qui ruissellent sur ces feuilles de roses, continua la femme de 
lettres en approchant des yeux de Fernande le mouchoir qu’elle 
avait laissé tomber sur ses genoux, et qui de ses genoux avait 
glissé à terre. Ce sont les larmes qui font les rides, à ce 
qu’assurent les vieilles femmes. Consolez-vous ; vous savez le 
proverbe : «Un amant perdu, dix de retrouvés.» Pour vous, 
Dieu merci ! tout est facile à cet égard. Vous passerez la journée 
avec moi ; je vous distrairai. Le voulez-vous ? 


— Oui. 


— Nous irons faire une promenade au Bois ; le temps est 
superbe, et ces premiers jours de printemps sont délicieux 
quand ils ne sont pas aigres. Vous n’êtes pas en toilette, dites- 
vous ? Mais que vous importe, à vous ! vous êtes toujours en 
beauté. La toilette, c’est bon pour nous autres, vieilles femmes. 


À vingt ans, c’est un plaisir ; à trente-cinq ans, c’est une affaire. 


En se donnant trente-cinq ans, madame d’Aulnay mentait de 
dix. 


L'espèce de fièvre d’indignation qui soutenait le courage de 
Fernande ne laissait arriver à sa pensée qu’un bourdonnement 
confus ; d’ailleurs, le besoin d’impressions nouvelles nécessitait 
l'agitation physique et la variété des objets extérieurs. Elle 
accepta une proposition qui lui promettait du mouvement, 
l'aspect et l’air de la campagne. Mais il fallait attendre que 
l'heure de cette promenade fût venue. Madame d’Aulnay 
recevait beaucoup de monde; d’un moment à l’autre, un 
étranger, un inconnu, pouvait venir, et chaque minute était un 
siècle pour l’impatience de la jeune femme désespérée. 


En effet, on annonça le comte de Montgiroux. 


Sans connaître en aucune façon les rapports qui existaient 
entre le comte de Montgiroux et Maurice, Fernande se leva ; 
mais madame d’Aulnay la retint. 


— Restez donc, lui dit-elle, mon cher ange; 
M. de Montgiroux est un homme charmant. 


En même temps, comme madame d’Aulnay avait fait signe 
qu’elle était visible, le pair de France entra. 


Le comte de Montgiroux connaissait Fernande de vue: il 
savait son esprit, il appréciait son élégance. Il s’approcha donc 
de la jeune femme avec cette charmante politesse des hommes 
du dernier siècle, que nous avons remplacée, nous autres, par la 
poignée de main anglaise, comme nous avons remplacé le 
parfum de l’ambre par l’odeur du cigare. 


Madame d’Aulnay s’aperçut de l’impression que Fernande 
avait produite sur le comte, et, comme le pair de France était 
un de ceux que la femme de lettres tenait à compter parmi ses 
fidèles, et qu’elle avait généralement pour lui toutes sortes de 
prévenances : 


— Soyez le bienvenu, mon cher comte, dit-elle. Êtes-vous 


homme à vous contenter aujourd’hui d’un mauvais dîner ? 


Le comte fit un signe affirmatif, en regardant à la fois 
madame d’Aulnay et Fernande, et en les saluant tour à tour. 


— Oui ? reprit madame d’Aulnay. Eh bien, c’est dit, vous 
viendrez rompre notre tête-à-tête, car nous comptions passer la 
journée en tête-à-tête ; j'ai déjà signifié à M. d’Aulnay qu’il eût 
à aller dîner avec des académiciens. Vous savez que je suis en 
train d’en faire un immortel, de ce pauvre M. d’Aulnay ? 


— Mais ce sera une chose facile, ce me semble, madame, 
reprit galamment le pair de France, surtout si vous êtes mariés 
sous le régime de la communauté. 


— Oh ! je sais que vous êtes un homme charmant, c’est dit, 
c'est entendu ; mais revenons à notre dîner ; nous pouvons 
compter sur vous, n'est-ce pas ? 


— Oui, je suis rassuré sur le dérangement que je cause ; et 
j'avoue même que l’offre que vous me faites sera pour moi un 
grand bonheur. 


— Eh bien, rassurez-vous ; sans doute nous avons à causer ; 
mais nous allons au Bois ensemble, et, pendant une excursion 
de deux heures, deux femmes se disent bien des choses. 


Nous aurons donc deux heures pour causer à notre aise, et à 
six heures et demie vous nous retrouverez libres de toutes nos 
confidences. Cela vous va t-il ? 


— Oui, à la condition que vous me laisserez donner à vos 
gens mes ordres pour le dîner. 


— N’êtes-vous pas ici comme chez vous ? Faites, mon cher 
comte, faites. 


Le comte se leva et salua les deux femmes, qui, dix minutes 
après, reçurent chacune un magnifique bouquet de chez 
madame Barjon. 


La proposition de madame d’Aulnay au comte de 
Montgiroux avait d’abord effrayé Fernande ; puis elle s'était 


demandé ce que lui faisait madame d’Aulnay, ce que lui faisait 
le comte, ce que lui faisait le reste du monde. Au milieu de la 
plus bruyante et de la plus nombreuse société, ne sentait-elle 
point qu’elle resterait seule avec son cœur ? Elle s’était donc 
résignée, sûre qu'elle était d’un douloureux tête-à-tête avec sa 
pensée. 


À peine le comte fut-il parti que madame d’Aulnay 
poursuivit le projet qui avait germé dans son esprit. 


— Eh bien, dit-elle, chère petite, comment le trouvez-vous ? 
— Qui cela ? demanda Fernande, comme sortant d’un rêve. 
— Mais notre futur convive. 

— Je ne l’ai pas remarqué, madame. 


— Comment s’écria madame d’Aulnay, vous ne l’avez pas 
remarqué ? Mais c’est un homme charmant, vous pouvez m'en 
croire sur parole ; d’abord, il a toutes les traditions du bon 
temps, et, pour nous autres femmes surtout, ce temps-là valait 
bien celui-ci. Puis personne au monde n’a plus de délicatesse. Je 
ne sais pas comment il s’y prend pour faire accepter ; maïs, de 
sa main, la plus prude prend toujours. Ce n’est plus un enfant, 
soit; mais au moins celui-là, quand on le tient, on ne craint 
plus de le perdre : ce n’est pas comme tous ces beaux jeunes 
gens, qui ont toujours mille excuses à présenter pour leur 
absence, et qui ne se donnent même pas la peine d’en chercher 
une pour leurs infidélités. Sans femme, sans héritier direct, pair 
de France, il est toujours à la veille d’entrer dans quelque 
combinaison ministérielle, pourvu qu’on penche vers les 
véritables intérêts de la monarchie... Eh bien, à quoi pensez- 
vous, mon bel ange? Vous me laissez parler et vous ne 
m’écoutez pas. 


— Si fait, je vous écoute, et avec grande attention ; que 
disiez-vous ? Pardon. 


Madame d’Aulnay sourit. 


— Je disais, continua-t-elle, que M. le comte de Montgiroux 


est un de ces hommes dont la race se perd tous les jours, chère 
petite, et cela malheureusement pour nous autres femmes. Je 
dis qu’il a une grandeur de manières dont nous verrons la fin 
avec sa génération; je dis qu’il est un des rares grands 
seigneurs qui restent ; je dis que, si j'avais vingt ans, je ferais 
tout ce que je pourrais pour plaire à un pareil homme. Mais j’ai 
tort de vous dire cela, à vous qui plaisez sans le vouloir. 


— Mais, ma chère madame d’Aulnay, il me semble que vous 
me comblez aujourd’hui, dit Fernande en essayant de sourire. 


— Vous doutez toujours de vous-même, chère petite, et c’est 
un grand tort que vous avez vis-à-vis de vous, je vous jure. Eh 
bien, moi, je vous offre de parier une chose. 


— Laquelle ? 
— Double contre simple. 
— Dites. 


— C'est que nous rencontrerons M. de Montgiroux avant 
l’heure du dîner. 


— Et pourquoi cela ? 


— Parce que vous avez produit une vive impression sur lui, 
parce qu’il est amoureux de vous, enfin. 


Ces derniers mots percèrent le vague qui confondait toutes 
choses dans l'esprit de Fernande ; sous une sorte de tranquillité 
d'esprit et de maintien, elle cachaïit le trouble intérieur ; l’orage 
de la jalousie montaïit de son cœur à son cerveau : la résolution 
de ne plus revoir celui qui l’avait trompée, la nécessité d’une 
rupture, le désir de la vengeance même, bourdonnaient à ses 
oreilles, lui soufflant des projets confus, des décisions insensées. 
Au milieu de tout cela, une idée surgit tout à coup : Fernande, 
par la douleur même qu’elle éprouvait, sentait la faiblesse de 
son cœur. Si elle rencontrait Maurice, si Maurice, désespéré, 
suppliant, se jetait à ses genoux, elle pardonnerait, et, une fois 
qu’elle aurait pardonné, que serait-elle à ses propres yeux ?.. Il 
fallait donc rendre tout retour impossible ; alors la femme qui 


avait aimé dans toute la pureté de son cœur se rappela qu’on 
avait fait d’elle une courtisane, une femme galante, une fille 
entretenue ; un changement brusque, bizarre, inattendu, se fit 
dans toute sa personne, un frisson courut par tout son corps, 
une sueur froide passa sur son front ; mais elle essuya son front 
avec le mouchoir dont elle avait essuyé ses larmes : elle mit sa 
main sur son cœur pour en comprimer les battements ; puis, 
comme si elle sortait d’un rêve épouvantable : 


— Que me disiez-vous, madame ? répondit Fernande avec un 
sourire âcre et une voix stridente ; que me disiez-vous tout à 
l’heure ? Je n’ai pas entendu. 


— Je vous disais, chère petite, reprit madame d’Aulnay, que 
vous avez exercé votre influence ordinaire, et que notre convive 
est parti amoureux de vous. 


— Qui ? ce monsieur ? dit Fernande. Ah ! vous vous trompez, 
j'en suis sûre ; il n’a fait aucune attention à moi. 


— Dites, mon bel ange, que vous n’avez fait aucune attention 
à lui, et alors vous serez dans le vrai. Ce monsieur, comme vous 
le dites, est un homme de goût, et je vous réponds, moi, qu’il 
vous a appréciée du premier coup d’œil. Songez donc que rien 
n'échappe à ma perspicacité, à ma connaissance du cœur 
humain. 


— Et vous le nommez ? 


— Mais je vous ai dit trois fois son nom, sans compter que 
Joseph l’a annoncé. 


— Je n’ai rien entendu. 

— Le comte de Montgiroux. 

— Le comte de Montgiroux ? répéta Fernande. 
— Vous le connaissez de nom, n’est-ce pas ? 

— Très-bien. 


— Vous savez alors que c’est un homme digne de toute 
considération ? 


— Je sais tout ce que je voulais savoir, répondit Fernande 
d'un ton qui indiquait qu’il était inutile de s’appesantir 
davantage sur ce sujet. 


— La voiture de madame est prête, dit le domestique en 
ouvrant la porte. 


— Venez-vous, ma chère amie ? demanda madame d’Aulnay. 
— Me voici, répondit Fernande. 


Toutes deux montèrent en voiture. Sans doute le bruit et le 
mouvement opérèrent chez la femme de lettres la distraction 
habituelle ; mais Fernande resta muette, insensible. Ses yeux 
voyaient sans distinguer ; son âme entière se concentrait dans 
sa douleur. Elle était plongée au plus intime de ses réflexions, 
que sa compagne avait eu la discrétion de ne pas interrompre, 
quand tout à coup madame d’Aulnay lui posa la main sur le 
bras. 


— Voyez-vous ! dit-elle. 

— Quoi ? répondit Fernande en tressaillant. 

— Je vous l’avais bien dit. 

— Que m’aviez-vous dit ? 

— Que nous le rencontrerions. 

— Qui ? 

— Le comte de Montgiroux. 

— Où est-il ? demanda Fernande. 

— C’est son coupé qui va croiser notre calèche. 


En effet, un charmant coupé bleu foncé et argent venait au 
grand trot d’un charmant attelage. Tout était jeune, le cocher, 
les laquais, les chevaux, tout, hors la tête qui passa par la 
portière, et qui jeta aux deux dames un gracieux salut. 


Fernande répondit à ce salut par un charmant sourire. 


Le coupé, emporté par sa course, disparut en un instant. 


— Eh bien, cette fois, dit madame d’Aulnay, l’avez-vous vu ? 
— Oui. 
— Eh bien, comment le trouvez-vous ? 


— Mais, dit Fernande, je le trouve très-convenable, et il me 
semble avoir bon air. 


— Allons, allons, dit madame d’Aulnay, j'avais peur que, 
cette fois encore, votre préoccupation ne vous eût aveuglée. 
Dans tous les cas, ce n’est pas la dernière fois que nous le 
rencontrerons, allez, soyez tranquille. 


En effet, après un quart d'heure de promenade, et comme la 
voiture roulait dans une allée sablonneuse, les deux femmes 
virent de nouveau l’élégant coupé venir à leur rencontre. 
Seulement, celle fois, au lieu de passer rapidement, il ralentit sa 
marche. 


Madame d’Aulnay échangea quelques paroles avec le comte 
de Montgiroux, qui, en plongeant ses regards dans le coupé, put 
voir que Fernande tenait à la main un des bouquets qu’il avait 
envoyés. 


À cette vue, la figure du comte s’épanouit, et ce fut avec une 
voix triomphante qu’en quittant ces dames, il cria à son cocher : 


— À l'hôtel. 

- Il s’en va ravi, dit madame d’Aulnay. 

— Et de quoi ? demanda Fernande. 

— Il a vu que vous teniez son bouquet à la main. 
— Vous croyez qu’il l’a remarqué ? 


— Coquette ! vous l’avez bien vu aussi. Maintenant, il ne 
tient qu’à vous qu’il y ait sous peu une vacance à la pairie. 


— Comment cela ? 


— Tenez rigueur au comte, et j’engage ma parole qu'avant 
huit jours, il se brûle la cervelle. 


— Vous êtes folle ! 


— Non pas. Vous êtes non-seulement aimée, mais adorée. Ne 
méprisez point cela, allez : c’est très-bon, d’être adorée. 


— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 


Puis, tout à coup, reprenant cette feinte gaieté que, depuis 
un instant, elle avait appelée à son secours : 


— Mais je me rappelle, continua Fernande, nous dînons avec 
le comte, n’est ce pas ? 


— Oui, et il est allé chez lui changer de toilette. 


— C’est justement ce à quoi je pensais. Ne serait-il pas bon 
que vous me jetassiez chez moi pour que j’en fasse autant ? 


— Allons donc ! votre négligé est charmant. N’allez point 
altérer ce beau désordre, cher ange... Vous auriez l’air d’avoir 
fait des frais pour lui. Si c'était un jeune homme de vingt-cinq 
ans, à la bonne heure ; mais il ne faut pas nous gâter nos vieux, 
il n’y a plus que ceux-là d’aimables. 

— Comme vous voudrez, dit Fernande, qui tremblait au fond 
du cœur, en rentrant chez elle, d’y retrouver Maurice. 


La promenade continua pendant une heure encore ; mais la 
conversation se termina-là, ou, si elle reprit quelque activité, 
M. de Montgiroux avait cessé d’en être l’objet. 


En rentrant chez elle, madame d’Aulnay trouva la table 
dressée. Il était évident qu’ainsi qu’il avait demandé la 
permission de le faire, le comte avait passé par là. 


À six heures juste, on annonça le comte de Montgiroux. 
Il entra, et, saluant la maîtresse de la maison : 


— Affirmez à madame, dit-il, que, pour venir à six heures, je 
ne suis pas tout à fait un provincial ; seulement, le désir de vous 
voir m'a poussé en avant, voilà tout. 


Puis, avec une aisance parfaite, le comte s’assit, parla avec 
un charme extrême de toutes les choses dont on parle aux 


femmes : de la pièce nouvelle à l'Opéra, du prochain départ du 
Théâtre-Italien pour Londres, des projets de campagne ; 
demandant aux femmes ce qu’elles comptaient faire, n’ayant, 
lui, rien de bien arrêté, et déclarant que, si la Chambre lui en 
laissait la liberté, il était prêt à se mettre à la disposition du 
premier caprice venu. 


Et, en prononçant ces mots, il regardait Fernande, comme 
pour lui dire : «Faites un signe, madame, et ce signe sera un 
ordre ; énoncez un désir, et ce désir sera accompli. » 


Fernande répondit, comme le comte, qu’elle ne savait pas ce 
qu'elle ferait, mais, en tous cas, qu'ayant passé un hiver fort 
retiré, elle comptait, au retour de la belle saison, prendre sa 
revanche. 


SN 


Madame d’Aulnay avait une comédie à mettre en scène ; 
occupation qui devait la retenir à Paris. 


On se mit à table. M. de Montgiroux, placé entre les deux 
femmes, fut également galant pour toutes deux, sans que sa 
galanterie eût rien de ridicule. C’était même bien plutôt la 
douce bienveillance d’un vieillard, l’urbanité d’un homme 
distingué, que de la galanterie dans le sens qu’on attache à ce 
mot. 


Fernande, dont le goût était si fin, dont le tact était si 
parfait, ne put s'empêcher de reconnaître en elle-même que 
M. de Montgiroux était digne de la réputation que madame 
d’Aulnay lui avait faite; et, quoique son sourire fût 
profondément triste, deux ou trois fois elle se surprit à sourire. 


On se leva de table, et l’on passa au salon pour prendre le 
café. Comme on reposait les tasses sur le plateau, on annonça à 
madame d’Aulnay que le directeur du théâtre auquel elle allait 
donner sa pièce avait à lui dire deux mots de la plus haute 
importance. 


— Mon cher comte, vous le savez, dit madame d’Aulnay, les 
directeurs de théâtre sont, avec l’empereur de Russie et le 
Grand Turc, les seuls monarques absolus qui restent en Europe, 


et, à ce titre, on leur doit bien quelque considération : 
permettez donc que je vous quitte un instant pour recevoir mon 
autocrate ; d’ailleurs, vous n’avez pas à vous plaindre, je 
l’espère, je vous laisse en bonne compagnie. 


À ces mots, elle se leva, baisa Fernande au front, fit une 
révérence au comte et sortit. 


Fernande sentit son cœur se serrer. Ce tête-à-tête était-il 
arrangé entre madame d’Aulnay et le comte? était-elle 
véritablement traitée avec cette légèreté ? 


Puis, avant que madame d’Aulnay eût refermé la porte, elle 
fit un retour amer sur elle-même. 


— Au fait, se dit-elle répondant à sa pensée, que suis-je au 
bout du compte ? Une courtisane. Allons, pas d’hypocrisie, 
Fernande, et ne fais pas semblant de rougir de ton état. 


Et alors elle releva la tête, qu’elle avait tenue un instant 
baissée, et força son regard de s’arrêter sur le comte. 


—- Madame, dit celui-ci, encouragé par la manière dont, 
depuis le matin, Fernande s'était conduite vis-à-vis de lui, et 
rapprochant son fauteuil du canapé où elle était à demi 
couchée ; madame, je ne vous avais jamais vue, mais j'avais 
bien souvent entendu répéter votre éloge. Je m'étais fait de 
vous une haute idée; vous l’avez surpassée par un charme 
inexprimable et par un goût exquis ; je m'attendais à voir briller 
la beauté dans tout l’éclat qui l’entoure d’ordinaire, et je trouve 
tant de modestie et de douceur dans votre regard et votre 
langage, que c’est tout au plus maintenant si jose vous dire ce 
que vous savez bien du reste, c’est-à-dire qu’il est impossible de 
vous voir sans vous aimer. 


— Dites, monsieur, répondit Fernande en souriant avec une 
profonde tristesse, que vous savez bien que je suis une de ces 
femmes à qui l’on peut tout dire. 


— Eh bien, non, madame, reprit le comte. Peut-être étais-je 
venu ici avec cette idée ; mais je vous ai vue, non point telle 


que vous a faite l’impertinent bavardage de nos jeunes gens à la 
mode, mais telle que vous êtes réellement. Et maintenant je 
tremble et j'hésite en essayant de vous faire comprendre que je 
serais véritablement trop heureux si vous me permettiez de 
vous consacrer quelques-uns des instants que me laissent mes 
devoirs d'homme d’État. 


Fernande reçut cette déclaration prévue avec un sourire 
doux et mélancolique. Il eût fallu connaître ce qui agitait son 
âme, pour comprendre tout ce que ce sourire contenait 
d’amertume. Mais M. de Montgiroux n’était ni d’un rang ni d’un 
âge à s’effrayer de cette restriction muette et, d’ailleurs, presque 
imperceptible ; il désirait trop pour oser approfondir. 


Alors, sans aller plus loin dans l’expression directe de ses 
sentiments, avec ce tact infini, avec cet art merveilleux que les 
gens de qualité mettent à dire les choses les plus difficiles, il 
aborda les conditions du traité en termes si délicats, qu’on 
pouvait se méprendre, à la rigueur, sur le motif de cette 
honteuse proposition, sur le but de ce trafic infâme. En effet, 
quiconque, sans les connaître, voyant ce vieillard et cette jeune 
femme, eût entendu leur conversation, eût pu supposer qu’elle 
était dictée par le sentiment le plus saint et le plus respectable, 
eût pu croire qu’un père s’adressait à sa fille, ou qu’un mari, 
sachant qu’il lui fallait racheter son âge par la bonté, cherchait 
à plaire à sa femme. Il parla du bonheur d’avoir une grande 
fortune avec la reconnaissance d’un homme qu’on oblige en 
l’aidant à la dépenser. Il exalta la générosité de l’amie qui 
donnerait du prix à sa richesse en la dissipant. 


- Le partage, dit-il, n’est bien souvent qu’un acte de justice, 
que la restitution d’une chose due. Deux beaux chevaux gris ne 
sont-ils pas bien plutôt destinés à traîner lestement une femme 
élégante, qu’un grave pair de France qui ne peut décemment 
écraser personne ? Une loge à l'Opéra n'est-elle pas 
naturellement disposée au premier rang pour faire briller un 
jeune et frais visage, et non pour encadrer la maussade figure 


d’un homme d’État ? Ce qui lui convient, à lui, c’est une petite 


place tout au fond, dans le coin le plus obscur, et encore si l’on 
veut bien l’y souffrir. Qu’ai-je de mieux à faire, continua-t-il, 
moi célibataire, moi sans enfants, qu’entourer les autres 
d’affections et de soins ? J’aime à courir les magasins ; cela me 
distrait ; on trouve que je ne manque pas de goût. Je ne veux 
pas rester dans les entraves de la routine et dans les habitudes 
d'autrefois ; donc, je suis dans la nécessité d’acheter beaucoup 
pour me tenir au courant de la mode. D’ailleurs, un homme de 
mon rang doit dépenser dans l’intérêt du commerce ; c’est une 
question gouvernementale : cela me fait des partisans, cela me 
rend populaire. Puis j'ai une qualité : je paye exactement tous 
les mémoires qu’on m’apporte, surtout lorsqu'ils ne me sont pas 
personnels. Et puis croiriez-vous que mon intendant ne me 
laisse pas la douceur de m'occuper de ma maison ? Tout y est 
étiqueté par l’usage, si bien qu’il me faut chercher ailleurs le 
plaisir de tatillonner un peu. 


Aux premières paroles du comte, l’orgueil de Fernande 
s'était soulevé ; mais bientôt elle avait pris un triste plaisir à 
s’humilier elle-même en écoutant et en s’appliquant ce discours 
détourné. 


— Que suis-je ? se disait-elle tout bas. Une courtisane, et pas 
autre chose ; une maîtresse qu’on prend pour se distraire de sa 
femme. De quel droit me fâcherais-je qu’on me parle ainsi ? 
Trop heureuse encore qu’on adopte de semblables formes, qu’on 
recoure à de pareils ménagements ; allons donc, Fernande, du 
courage ! 


Et, pendant tout ce discours du comte de Montgiroux, elle 
sourit d’un délicieux sourire ; puis, lorsqu'il eut fini : 


— En vérité, dit-elle, monsieur le comte, vous êtes un homme 
charmant. 


Et elle lui tendit une main que le comte couvrit de baisers. 
En ce moment, madame d’Aulnay rentra. 


Au bout de cinq minutes, le comte eut le bon goût de 
prendre son chapeau et de se retirer. Mais, en rentrant chez 


elle, Fernande trouva le valet de chambre de M. de Montgiroux, 
qui l’attendait un petit billet à la main. 


Fernande prit le billet, traversa rapidement le salon, et entra 
dans la chambre à coucher grenat et orange, dans la chambre à 
coucher au lit de bois de rose, et non pas dans la cellule 
virginale, qui, ouverte pour Maurice seulement, et refermée 
derrière lui, ne devait jamais se rouvrir pour un autre homme. 
Là, elle ouvrit le billet et lut : 


«Lorsqu'on a eu le bonheur de vous voir, lorsqu'on meurt 
du désir de vous voir encore, à quelle heure, sans être indiscret, 
peut-on se présenter à votre porte ? 


» Comte DE MONTGIROUX. » 
Fernande prit une plume et répondit : 


«Tous les matins jusqu’à midi ; tous les jours jusqu’à trois 
heures quand il pleut ; tous les soirs quand on me fait la cour ; 
toutes les nuits quand on aime. 

» Fernande » 


Aspasie n’aurait pas répondu autre chose à Alcibiade ou à 
Socrate. 


Pauvre Fernande ! il fallait qu’elle eût bien souffert pour 
écrire un si charmant billet. 


CHAPITRE IX 


À partir du lendemain, tout changea dans la vie intérieure et 
extérieure de Fernande. Le bruit, le mouvement, les concerts, 
les spectacles ne suffisaient plus au besoin qu’elle éprouvait de 
s’étourdir ; elle voulut de nouveau être adorée, elle se refit 
l’âme de cette vie frivole qu’on appelle à Paris la vie élégante ; 
son salon redevint le rendez-vous des lions les plus renommés, 
une succursale du Jockey-Club. Plus de lectures, plus de travaux, 
plus d’études, une agitation perpétuelle, une fatigue physique 
destinée à donner un peu de repos à l’âme, voilà tout. La vie de 
courtisane, oubliée un instant, remontait du fond à la surface, 
et le souvenir de Maurice était refoulé dans les abîmes les plus 
profonds et les plus secrets de ce cœur qui, pendant tout un 
hiver, lui avait voué le culte du plus pur amour. 


Le comte de Montgiroux, dont la présence avait amené chez 
Fernande tout ce changement, devenait de jour en jour plus 
amoureux de sa maîtresse, mais, en même temps, plus jaloux. 
Fernande avait calculé ce qu’elle faisait en recevant chez elle 
M. de Montgiroux : c'était la réserve de sa liberté tout entière 
qu’elle avait stipulée. Plus heureuse que ne le sont les femmes 
mariées, qui ne peuvent aimer un autre homme sans trahir leur 
mari, Fernande n’avait jamais trompé un amant ; maïs elle avait 
toujours exigé qu’une indépendance absolue lui fût accordée : il 
fallait se fier à sa parole ou la perdre. Elle voulait avoir la 
liberté d'admettre chez elle qui lui plaisait, de promener dans 
sa voiture qui lui paraissait agréable, de faire les honneurs de sa 
loge à qui bon lui semblait. Cette condition tacite qu’elle avait 
mise au marché qu’elle avait fait avec M. de Montgiroux, 
désespéraïit le pauvre pair de France, qui, tiraillé d’un côté par 
les craintes que lui inspirait toujours en pareil cas sa vieille 
liaison avec madame de Barthèle, retenu de l’autre par une 


pudeur sociale, ne pouvait suivre Fernande dans tous ses 
plaisirs, et, se rendant justice en comparant les vingt-deux ans 
de celle-ci, à ses soixante années, à lui, était sans cesse 
poursuivi de l’idée qu’elle le trompait. Sa vie se passait donc en 
appréhensions continuelles, en craintes toujours renaïissantes ; 
la tranquillité morale, qui fait ce calme si nécessaire à la 
vieillesse, était détruite. À chaque heure du jour, il arrivait chez 
Fernande, et, chaque fois, il la trouvait souriante ; car Fernande 
était reconnaissante des attentions que M. de Montgiroux avait 
pour elle, et elle, qui était si jalouse, elle avait pitié de sa 
jalousie. Il en résultait que, tant que la comte était là, tenant la 
main de Fernande dans la sienne, il était confiant, il était 
heureux ; maïs, dès qu’il l’avait quittée, l’idée de Fernande au 
milieu de ces beaux jeunes gens, pour lesquels elle devait avoir 
toutes les sympathies d’un même âge, lui revenaient à l’esprit, 
et ses craintes, apaisées un instant, revenaient plus vives et plus 
poignantes au fond de son cœur. Et cependant si, doué de la 
faculté de lire jusqu’au fond de l’âme, quelqu'un eût pu 
comparer la situation du comte à l’état de la femme qui la 
causait sans le vouloir et sans le savoir, il l’eût certes enviée. 


En effet, Fernande, comme nous l’avons dit, n’avait adopté 
cette vie de bruit et d’agitation que pour échapper à elle-même, 
et, tant qu’elle volait emportée par deux vigoureux chevaux, 
tant qu’elle se laissait aller à l’enivrement de la voix de Duprez 
ou de Rubini, tant qu’elle souriait du délicieux sourire de 
mademoiselle Mars dans l’ancienne comédie, ou qu’elle pleuraïit 
de ses larmes dans le drame moderne ; tant qu’elle était adulée, 
fêtée, soit comme reine de son salon, soit comme l’âme d’un 
joyeux repas, elle arrivait encore tant bien que mal au but 
qu’elle s’était proposé ; mais, lorsqu'elle était seule, la réalité, 
suspendue sur sa tête comme l’épée de Damoclès, brisait le fil 
qui la retenait, et la pauvre femme retombait navrée par sa 
douleur sous le rocher de Sisyphe, qu’elle ne pouvait repousser 
jusqu’à la cime de l’oubli. 


Et alors c'était quelque chose d’effrayant que l’abattement 
de Fernande, et elle-même craignait si fort la solitude, qu’elle 


retenait autour d’elle même les plus ennuyeux, même les plus 
antipathiques de ses adorateurs, pour ne pas se sentir rouler 
dans les abîmes de sa pensée. Rien n’avait plus de prise sur ce 
marasme, ni lecture, ni musique, ni peinture ; la puissance de sa 
volonté la soutenait-elle parfois, était-elle arrivée, quoique 
seule, à se distraire de l’éternelle préoccupation qui l’obsédait, 
sa conscience, plus forte que sa volonté, l’attendait dans le 
sommeil. Alors c’étaient des rêves ou délirants de bonheur ou 
atroces de désespoir ; quand elle ne serrait pas Maurice dans ses 
bras, elle voyait Maurice serré aux bras d’une autre. Bientôt elle 
se réveillait, fiévreuse et glacée à la fois ; elle sautait à bas de 
son lit, elle quittait cette chambre banale pour se réfugier dans 
cette petite cellule blanche, toute parfumée de ses plus doux 
souvenirs. Puis, vêtue d’un simple peignoir, les pieds nus dans 
ses mules brodées, elle s’agenouillait devant ce lit, que jamais 
une pensée vénale n’avait souillé. Là, parfois les larmes lui 
revenaient, et les nuits où elle pouvait pleurer étaient ses 
heureuses nuits ; car alors les larmes amenaient l’épuisement, et 
l’épuisement une espèce de calme. 


C'était pendant ces courts instants de calme que Fernande 
s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait, et se demandait si elle 
avait fait ce qu’elle devait faire ; c’était alors qu’elle essayaïit de 
s’expliquer une conduite que l'instinct seul lui avait suggérée ; 
c'était alors qu’elle cherchait à se rendre compte du passé. 


— Pourquoi l’avoir chassé ? disait-elle. Quel était son crime ? 
De m’aimer, de m'avoir caché qu’il était marié, parce qu’il 
m'aimait, de me préférer, par conséquent, à sa femme, à celle 
que l’orgueil et les conventions sociales lui avaient imposée 
avant qu’il me connût, trois années auparavant ! Et à quel 
moment, folle que je suis, ai-je été rompre avec lui ? Lorsque 
cet amour était devenu une partie de mon âme, une portion de 
ma propre vie ! Qui ai-je puni ? Moi d’abord, lui ensuite ; car 
qui dit qu’il m’aimait, lui autant que je l’aime ? qui dit qu’il 
souffre ce que j'ai souffert ? Oh ! il m’aime comme je l’aime, il 
est puni comme je suis punie, il souffre comme je souffre, et 
c'est ma consolation. Oh! mon Dieu! qui m’eût dit que 


j'éprouveraïis le besoin de le voir souffrir ? 


Et Maurice souffrait effectivement, comme le disait 
Fernande. Chaque jour, depuis le jour où elle l’avait consigné à 
sa porte, il était revenu à l’heure où il avait l’habitude de venir. 
Alors il y avait pour Fernande un moment de douloureuse 
satisfaction ; Maurice, pâle et tremblant, venait s’assurer que 
l’ordre qui le proscrivait subsistait toujours, et chaque jour elle 
voyait s'éloigner Maurice plus pâle et plus tremblant que la 
veille ; cependant aucune plainte ne s’échappait de sa bouche : 
il remontait en voiture, la voiture disparaissait à l’angle de la 
rue, et tout était dit. Fernande, cachée derrière un rideau, la 
main sur son cœur, qui tantôt se resserrait comme s’il avait 
cessé de battre, tantôt se dilatait comme s’il allait lui briser la 
poitrine, ne perdait pas un de ses mouvements, et, s’approchant 
de la porte de l’antichambre, aspiraït le son de sa voix. Puis, lui 
parti, la voiture disparue, elle tombait sur un fauteuil, 
l'appelant du fond de son cœur, et cependant ne cédant pas. 
Pourquoi ? Parce que la vue de Maurice avait fait naître un 
autre ordre d’idées dans son esprit, en y éveillant les mystères 
les plus secrets de la jalousie. En effet, si, avec la connaissance 
du mariage de Maurice, Fernande n’avait pas cessé de le voir, 
ce bonheur qu’elle regrettait n’eût-il pas été plus terrible que la 
souffrance même ? Le plus léger retard au moment de son 
arrivée, son départ dix minutes avant l’heure accoutumée, 
l’altération de ses traits, un sourire moins doux, une 
préoccupation involontaire, un de ces mille riens imprévus 
auxquels, dans un autre temps, elle n’eût pas même songé, 
eussent altéré à chaque instant cette sécurité sur laquelle elle 
appuyait nonchalamment son existence. Entre la femme d’en 
haut et la femme d’en bas, sa conscience n’eût pas supporté le 
parallèle. Cette terreur soudaine, cette répulsion invincible que 
le secret révélé avait fait naître en elle, c'était donc une sainte 
inspiration que le ciel lui avait envoyée et qu’elle devait suivre. 
Toute vérité vient de Dieu, quelle que soit la cause qui la met 
au jour et l’effet qu’elle produit. Si elle eût continué à voir 
Maurice, Maurice n’eût pas été malheureux, Maurice n’eût pas 


souffert, et il fallait que Maurice fût malheureux et souffrît, 
c'était la consolation des nuits sans sommeil de Fernande, 
c'était la compensation de ses jours voués au rire. Un dernier 
lien existait encore entre elle et Maurice, celui d’une triste 
sympathie : tout n’était pas détruit entre eux, une douleur 
commune leur restait. 


Mais bientôt un tourment plus affreux attendait Fernande. 
Un matin, à l’heure où Maurice avait l’habitude de venir 
s'assurer que son malheur était toujours le même, Maurice ne 
parut pas. Alors une jalousie inouïe, inconnue, dévorante, 
s’empara de Fernande. Maurice pouvait se consoler, Maurice 
pouvait oublier ; elle pouvait revoir Maurice un jour, calme, 
spirituel, comme elle l’avait vu souvent, sans qu’à son aspect il 
pâlit et tremblât ; c'était une chose à laquelle elle n’avait jamais 
songé, parce qu’elle lui avait paru impossible. 


Alors ce fut au tour de Fernande, sous un long châle, sous un 
voile épais, d’aller errer autour de l’hôtel de la rue de Varennes, 
dans l’espérance d’apercevoir Maurice. Une porte cochère à 
demi entr'ouverte, une cour sans mouvement, un perron sans 
valets, une maison sans habitants, muette le jour, sombre la 
nuit, voilà ce qui répondit, chaque fois qu’elle l’interrogea du 
regard, à son impatiente curiosité, lorsqu'elle venait comme une 
ombre passer devant ce tombeau ! 


Et cependant Fernande continuait la même existence ; les 
mêmes plaisirs apparents revenaient aux heures qui leur étaient 
consacrées ; par une réaction terrible sur elle-même, Fernande 
avait la force de vivre au milieu de ses frivoles adorateurs ; elle 
souriait courageusement à M.de Montgiroux, sa toilette 
dénonçait les mêmes soins. Le soir, on voyait ses chevaux gris 
piaffer à la porte des théâtres ; le jour, on voyait sa voiture 
traverser rapidement les allées du Bois. À l'Opéra, elle semblait 
attentive à la voix des chanteurs ; au Théâtre-Français elle 
continuait d’applaudir Célimène ou Hortense ; l’encens de la 
flatterie formait un nuage vaporeux autour de sa tête 
resplendissante de jeunesse, étincelante de diamants ; elle vivait 


enfin dans une atmosphère où la beauté, promptement étiolée, 
laisse un corps sans charme, une âme froide, un cœur vide, un 
esprit épuisé, et, pour la première fois, comprenant 
l'importance de la richesse, elle y attachait du prix. Fernande 
avait de fréquentes entrevues avec son notaire ; elle achetait 
des terres. 


Les plus ardents adorateurs de Fernande étaient Fabien de 
Rieulle et Léon de Vaux : seulement, Fabien, qui connaissait 
Fernande depuis trois ou quatre ans, affectait avec elle les airs 
d’un ancien amant, tandis que Léon prenait à tâche d’avoir pour 
elle ces mille petites prévenances qui indiquent qu’on cherche à 
obtenir ce que Fabien laissait croire qu’il avait obtenu. 
Fernande riait de tous deux ; Fabien, avec sa corruption froide, 
avec sa séduction calculée, était pour elle une étude, tandis que 
Léon de Vaux, avec sa fatuité naïve, sa conviction d’élégance, 
son affectation de bonnes manières, n’était pour elle qu’un 
jouet. Elle avait bien eu l’idée que la lettre anonyme qu’elle 
avait reçue partait de l’un ou de l’autre, et peut-être même de 
tous les deux; mais rien dans leur conduite n'avait pu lui 
donner sur ce point la moindre certitude. En tout cas, si la lettre 
était de Léon de Vaux, elle n’avait en rien atteint le but qu’il se 
proposait. Fernande, aux yeux de tous, était restée libre ; son 
cœur conservait trop d'amour, son âme avait acquis trop de 
douleurs, pour qu’elle cherchât même à attacher un sens sérieux 
aux paroles de galanterie dont on étourdissait ses oreilles ; 
souvent elles les laissait passer comme si elle ne les avait pas 
même entendues, souvent elle y répondait par des sarcasmes ; 
son caractère, autrefois doux et bienveillant, devenait mordant 
et âcre ; cette haine misanthropique qu’elle avait sentie naître 
pour l’humanité, depuis que l’humanité la faisait souffrir, 
devenait chaque jour plus ardente; ses yeux désenchantés 
n’apercevaient plus que le côté honteux de toutes choses, elle 
dénaturait jusqu'aux bonnes intentions ; la vérité la menait à 
l'injustice, parce qu’un peu de bonheur n'’établissait pas 
l'équilibre par une indulgence indispensable ici-bas. 


— Mais, cher ange, lui disait un matin madame d’Aulnay, que 


vous est-il donc arrivé qui vous change ainsi le caractère ? Vous 
devenez véritablement insupportable, et l’on ne vous reconnaît 
plus. 


— Eh ! madame, dit Fernande, qui donc m’a jamais connue ? 


— Vous vous faites des ennemis, je vous en préviens, chère 
petite. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? C’est que je veux enfin savoir 
la vérité. 


— Triste avantage ! On vous délaissera, si cela continue. 


— Oh ! pas tout à fait. Vous parliez des ennemis que je me 
fais ; ceux-là me resteront, je l’espère. 


— Votre esprit est amer, Fernande ! 
— Comme les plantes qui purifient, madame. 


— Oh ! vous avez réponse à tout, je le sais bien ; maïs prenez 
garde, personne n’est sans reproches. 


— Aussi, croyez-le, je suis si sévère lorsque je me juge, que je 
ne me raccommode avec moi-même que lorsque je me compare. 


— Tout cela est excellent pour la repartie ; mais on vit dans 
ce monde. 


— Comme vous ; ou hors du monde, comme moi. 


— Mais, avec un peu d’adresse, vous y eussiez été reçue, dans 
ce monde. 


—Et même, en ajoutant à un peu d’adresse beaucoup 
d’hypocrisie, j'aurais pu y être considérée, n'est-ce pas ? 
— Mais non. Voyez-moi, par exemple ; eh bien, entre nous, 


chère petite, tout le monde sait que le marquis de *** est mon 
amant. 


— Oui; mais tout le monde sait aussi que M. d’Aulnay est 
votre mari ; et puis je ne suis pas femme de lettres, moi ; on me 
juge d’après mes œuvres. 


— Et moi, d’après quoi me juge-t-on ? 


— D’après vos ouvrages. N’avez-vous pas vu une de vos 
confrères avoir trois ans de suite le prix de vertu, parce que 
M. de L..., chef de bureau au ministère, n’était pas assez riche 
pour l’entretenir ? 


— Ainsi nous verrons Fernande misanthrope ? 


— Je n’ai pas, comme vous, assez de bonheur, de calme et de 
considération pour jouer le rôle de Philinte. 


— Croyez-moi, ma chère, le rôle qui convient à toute jeune et 
jolie femme est celui de Célimène. 


— Prenez garde ; il n’y a pas de Célimène qui, avec le temps, 
ne devienne une Arsinoé. 


— Méchante ! on ne fera jamais rien de vous ? 


— Je suis ce que vous m'avez faite, madame ; et vous appelez 
cela rien ? Vous êtes difficile. 


— Je vous conseille de vous plaindre ; vous avez un luxe 
effréné, un hôtel, des chevaux. 


— C'est pour arriver plus vite au but. 

— Ambitieuse ! on vous fera un chemin de fer. 
— Ne m'en parlez pas, je les déteste. 

— Pourquoi cela ? 


— Sans doute : bientôt, grâce aux chemins de fer, on ne sera 
plus loin de personne. 


— Oui ; mais, quand un pays s’épuise, on pourrait aller dans 
un autre, et ce serait un profit tout clair pour certaines 


industries que de pouvoir être à Saint-Pétersbourg, par 
exemple, du jour au lendemain. 


À ces mots, la femme de lettres s'était levée, et, avec une 
révérence ironique, elle avait quitté le salon. 


Dix minutes après, Fabien de Rieulle et Léon de Vaux étaient 


entrés ; ils venaient proposer à Fernande une promenade à 
Fontenay-aux-Roses, où, selon eux, une charmante villa était à 
vendre. Cette promenade, qui distrayait Fernande du Bois, était 
une chose nouvelle, et, par conséquent, présentait une sorte 
d’attrait ; la promenade fut acceptée, et fixée au lendemain 
matin. 


Nous avons vu ce qui s'était passé à Fontenay-aux-Roses, 
avant et depuis l’arrivée de Fernande ; comment, par son ton et 
par ses manières, elle avait su se faire une position à part dans 
l'esprit de la baronne ; comment M. de Montgiroux et Fernande 
s'étaient reconnus: enfin comment, au nom de Maurice, 
prononcé devant elle, et en apprenant qu’elle était entre la 
mère et la femme de son ancien amant, Fernande s'était 
évanouie. Nous avons dit aussi comment, en revenant à elle, 
Fernande s'était retrouvée à l’instant maîtresse d’elle-même, et 
comment son esprit juste et ferme lui avait permis de dominer 
la situation étrange dans laquelle elle se trouvait. 


Les résolutions fortes, les mouvements généreux sont pour 
l’âme une sorte de feu céleste qui la soutient énergique et libre. 
Fernande, depuis sa bruyante solitude, dans le tourbillon de son 
isolement, avait formé tant de projets, prévu tant de 
circonstances, qu’il lui devenait facile d’agir et de parler. 
Cependant, jamais elle n’avait supposé, même dans les rêves les 
plus impossibles de son imagination, qu’elle reverrait un jour 
Maurice dans la maison qu’il habitait, qu’elle y serait reçue par 
sa mère et sa femme, et qu’elle lui serait conduite par elles. 
Mais Maurice se mourait de douleur de l’avoir perdue, quand 
elle avait, elle, le courage de vivre au milieu de ce qu’on 
appelle les plaisirs : et, cette pensée ranimant tout à coup ses 
facultés abattues, elle put lier l’avenir au passé, elle put 
reprendre sa dignité dans l’œuvre de dévouement qu’on la 
suppliait d'accomplir : devant deux femmes respectées, elle 
sentit elle-même le besoin d’être digne de respect. Aussi, en 
rouvrant les yeux, elle ne fut intimidée ni par la présence du 
comte de Montgiroux, ni par celle des deux jeunes gens qui 
l'avaient attirée dans le piège où elle était tombée ; un éclair du 


ciel venait de lui montrer dans l’avenir une vengeance selon son 
cœur. Fernande avait surpris entre Clotilde et Fabien un de ces 
regards qui expliquent aux femmes toute une situation, regard 
audacieux et plein d’espoir de la part de Fabien, regard pudique 
et presque douloureux de la part de Clotilde. En une seconde, sa 
mémoire réunit les faits, sa pensée les groupa ; elle comprit 
comment Fabien, tout en laissant la responsabilité à Léon de 
Vaux, l’avait conduite, elle Fernande, en face de la femme de 
Maurice. Tous les calculs qu'avait pu former sur cette rencontre 
l'esprit intrigant de Fabien lui furent révélés : le dépit de la 
jeune femme contre son mari, la jalousie de Clotilde contre 
Fernande, tout devait être mis à profit par celui qui avait mené 
cette intrigue. Elle sentit ce que doit sentir, au milieu d’une 
bataille acharnée, un général qui devine le plan de l’ennemi, et 
qui comprend qu’en l’attaquant d’une certaine façon, il est sûr 
de la victoire. Elle comprit que c'était, non pas le désir aveugle 
des hommes, mais la main intelligente de Dieu qui avait 
conduit tout cela, et elle eut cette conviction soudaine qu’elle 
était, elle pauvre fille sans nom, elle pauvre courtisane 
méprisée, appelée à rendre la paix à la noble famille dans 
laquelle elle était admise, en sauvant non-seulement la vie à 
Maurice, mais encore l’honneur à sa femme. 


Ce fut la tête inclinée par cette haute pensée, le cœur 
affermi par cette sainte espérance, que Fernande monta, entre 
madame de Barthèle et Clotilde, l’escalier qui conduisait à la 
chambre de Maurice. 


CHAPITRE X 


Il y avait, comme nous l’avons dit, deux portes à la chambre 
de Maurice : l’une qui donnait du corridor dans la chambre, 
l’autre placée à la tête du lit, et qui était une porte de 
dégagement. C'était, placées à cette porte, que madame de 
Barthèle et Clotilde avaient, la veille, écouté la conversation qui 
avait eu lieu entre Maurice et les deux jeunes gens. 


On s’arrêta devant la porte du corridor. 


— Entrez avec précaution, madame, dit la baronne en 
indiquant à Fernande la porte qu’elle devait ouvrir ; le docteur 
ne nous dissimule pas ses craintes. Le comte de Montgiroux 
vous a dit l’état de délire où est le malade. Madame, je ne vous 
prescris rien ; je ne vous recommande rien ; je vous renouvelle 
cette prière, voilà tout ; je suis mère, rendez-moi mon fils. 


Clotilde gardait le silence. 


La courtisane les regardait l’une et l’autre avec un 
attendrissement involontaire ; il n’y avait là personne qui pût 
tourner en dérision leurs situations respectives. Elle comprit 
quelle puissance exerçait l’amour sur le cœur de la mère, et 
quelle touchante résignation la sainteté du mariage donnait à la 
contenance de l’épouse. Elle se vit, en dépit des lois de la 
morale et des préjugés sociaux, revêtue d’une sorte de 
sacerdoce que le sentiment sanctifiait à des titres différents. Elle 
fit donc aux deux femmes un signe d’acquiescement. Elles 
allèrent prendre leur place au poste qu’elles s’étaient réservé, et 
Fernande, restée seule, posa la main sur le bouton de cristal de 
la porte, qui s’entrouvrit. 


Un éblouissement passa sur ses yeux ; elle s’arrêta. 


En même temps, elle entendit la voix de Maurice, qui, 


enveloppé par les rideaux du lit, ne pouvait la voir, et qui 
cependant par cette puissance d’intuition si développée chez les 
malades, l’avait devinée. 


— Laissez-moi, laissez-moi ! s’écriait Maurice avec un accent 
âcre et doux à la fois, et se débattant entre les mains du 
docteur ; laissez-moi, je veux la voir avant que de mourir. 


Et Maurice prononça ces derniers mots avec un accent si 
douloureux, qu’il produisit le même effet sur les trois femmes, 
qui toutes trois, par un sentiment irréfléchi et instantané, 
s’élancèrent en avant. Madame de Barthèle et Clotilde surgirent 
donc de chaque côté du chevet du lit, tandis que Fernande 
apparaissait au pied. 


Il y eut un instant de silence étrange. 


Le jour pénétrait faiblement dans la chambre ; cependant 
Fernande put voir Maurice soulevé sur son lit, pâle comme un 
spectre, le regard ardent de fièvre, et fixant tour à tour, avec 
une expression qui tenait de la folie, son œil dilaté sur sa mère, 
sur Clotilde et sur Fernande. 


La mère et l’épouse, que la conscience de leur position 
rendait hardies, soutenaient Maurice entre leurs bras, tandis 
que Fernande, humble et tremblante, clouée à sa place à la vue 
de ces deux anges gardiens qui semblaient défendre Maurice 
contre elle, se retenait à un fauteuil et n’osait faire un pas en 
avant. Maurice poussa un soupir, et, comme si, convaincu qu’il 
était en proie au délire, il eût renoncé à rien comprendre de ce 
qui se passait autour de lui, il ferma les yeux et laissa retomber 
sa tête sur l’oreiller. 


Madame de Barthèle et Clotilde allaient pousser un cri de 
terreur, lorsqu'un geste impératif du docteur arrêta ce cri sur 
leurs lèvres. Elles s’arrêtèrent donc, immobiles, muettes, et 
debout de chaque côté du chevet. Pendant ce temps, Fernande 
avait jugé l’importance de la situation, la crise était arrivée ; 
tout dépendait d’elle. 


Elle fit un puissant effort sur elle-même, et, se glissant avec 


le pas d’une ombre jusqu’au piano entr’ouvert entre les deux 
fenêtres, elle s’assit ; puis, laissant courir ses doigts sur les 
touches, elle préluda lentement à l’air Ombra adorata, qu’elle fit 
entendre à demi-voix avec une telle puissance de sentiment, 
qu'aucun des spectateurs de cette scène n’échappa à l’influence 
de cette mélodie, qui, pareille à une voix venant du ciel, à une 
consolation merveilleuse, à un écho mystérieux du passé, flotta 
un instant dans l’air, et vint s’abattre sur le malade. En proie à 
une émotion intime, Maurice alors rouvrit lentement les yeux, 
et, se soulevant comme en extase, sans chercher à savoir d’où 
venait le prodige, il écouta, comme si tous ses sens s’étaient 
réfugiés dans son âme, tandis que le médecin recommandait à 
tous l’immobilité et le mutisme. Rien ne troubla donc Fernande 
pendant toute la durée de l’air, et la dernière note vibra et 
s’'éteignit au milieu d’un silence religieux. Maurice, qui avait 
écouté en retenant son souffle, respira comme si un poids 
énorme lui était enlevé de dessus la poitrine. Alors, encouragée 
par l’effet qu’elle venait de produire, Fernande osa se montrer. 


Elle se leva du fauteuil où elle était assise, se tourna vers le 
lit, et s’avança du côté du malade, tandis que le médecin 
ouvrait un des rideaux qui interceptaient le jour. Fernande se 
révéla aux yeux de Maurice comme une apparition surhumaine, 
toute resplendissante d’une sorte d’auréole que le soleil formait 
autour d’elle. 


— Maurice, dit la courtisane en tendant la main au malade, 
qui la voyait s'approcher de son lit avec l’anxiété du doute, 
Maurice, je viens à vous. 


Mais le jeune homme, se rappelant instinctivement la 
présence de sa mère et de sa femme, se retourna du côté où il 
devinait qu’elles devaient être, et, les apercevant toujours à la 
même place : 


— Clotilde! s’écria-t-il, grâce! Ma mère, ma mère, 
pardonnez ! 


Et une seconde fois il retomba sur son lit, sans force, les 
yeux fermés, et dans le plus profond accablement. 


Alors Fernande sentit que le moment était venu de se placer 
au-dessus des considérations de délicatesse qui l’avaient retenue 
jusqu’à cette heure, et de recourir à l’ascendant que la passion 
de Maurice lui assurait. Elle s’empara donc de la main dont le 
malade couvrait ses yeux, et, sans paraître remarquer le 
frémissement que son simple toucher faisait courir par tout ce 
corps affaibli : 


- Maurice, dit-elle avec une fermeté d’accentuation qui le fit 
tressaillir, et en le forçant à subir en même temps l'influence de 
son regard et la prépondérance de sa voix ; Maurice, je veux 
que vous viviez, m’entendez vous ? Je viens au nom de votre 
mère, au nom de votre femme, vous ordonner de reprendre 
courage, d'appeler la santé, de recouvrer la vie. 


Et, comme à son agitation elle sentit qu’il allait répondre : 


— Écoutez-moi, continua-t-elle en interrompant sa pensée ; 
c’est à moi de parler, c’est à moi de me justifier. Croyez-vous 
que le caprice ait seul réglé ma conduite ? croyez-vous que j'aie 
vécu calme, sans souffrance, sans regrets, sans remords, moi qui 
n’ai pas de mère pour pleurer dans mes bras, moi qui n’ai pas 
d'amis dans les bras de qui je puisse pleurer, moi qui suis 
déshéritée à jamais des joies de la famille, moi qui regarde, 
triste et stérile, les autres femmes accomplir sur la terre la 
sainte mission qu’elles ont reçue du ciel? Dites, Maurice, 
croyez-vous que j'aie été heureuse ? croyez-vous que je n’aie 
pas horriblement souffert ? 


— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice. Oh ! je le crois, j’ai besoin 
de le croire. 


— Eh bien, Maurice, regardez autour de vous maintenant. 
Voyez trois femmes dont la vie est suspendue à votre existence, 
et qui vous conjurent de renaître. Songez qu’à deux d’entre elles 
votre vie rend le bonheur, qu’à la troisième elle épargne un 
remords, et dites si vous vous croyez toujours le droit de 
mourir. 


Pendant que Fernande parlait, le malade semblait, par ses 


grands yeux béants, par sa bouche entr’ouverte aspirer chacun 
des mots qui tombaient de ses lèvres, et l’effet que cette voix 
produisait sur lui était immédiat et visible, chaque parole 
semblait, en pénétrant jusqu’au fond de son cœur, y paralyser 
un principe funeste. Ses nerfs, détendus comme par miracle, 
rendaient à ses membres roidis un peu de leur ancienne 
souplesse. Ses poumons oppressés se dilataient, et semblaient 
remplis d’un air plus pur. 


Un sourire passa sur ses lèvres, doux et mélancolique 
encore, mais enfin le premier sourire qui y eût passé depuis 
bien longtemps. 


Il essaya de parler ; cette fois, ce fut son émotion et non sa 
faiblesse qui l’en empêcha. 


Le docteur, enchanté de cette crise dont il avait prévu l'effet 
salutaire, recommanda par un signe aux différents acteurs de 
cette scène d’agir avec prudence. 


— Mon fils, dit madame de Barthèle en se penchant vers 
Maurice, Clotilde et moi, nous savons tout comprendre, tout 
excuser. 


— Maurice, ajouta Clotilde, vous entendez ce que dit votre 
mère, n'est-ce pas ? 


Fernande ne dit rien, elle poussa seulement un profond 
soupir. 


Quant au malade, trop bouleversé pour percevoir des idées 
bien nettes, trop ému pour demander des explications, portant 
alternativement ses regards pleins de doute, de surprise et de 
joie, sur les trois femmes debout autour de lui, il tendit une 
main à sa mère, une main à Clotilde, et, tandis que toutes deux 
se penchaient sur lui, il échangea avec Fernande un regard où 
Fernande seule pouvait lire. 


Le docteur, comme on le pense bien, n’était point resté 
spectateur indifférent de la scène qu’il avait provoquée. Il avait, 
au contraire, observé toutes les impressions reçues par son 


malade, et, voyant qu’elles autorisaient des prévisions 
favorables, il s'empara de la situation pour la diriger. 


— Allons, mesdames, dit-il en intervenant avec une sorte 
d'autorité respectueuse, ne fatiguons pas Maurice, il a besoin de 
repos. Vous allez le laisser seul, et, après le déjeuner, vous 
reviendrez faire un peu de musique pour le distraire. 


Une inquiétude vague se peignit alors dans le regard du 
malade, dont les yeux suppliants se fixèrent sur Fernande ; 
mais, pour le rassurer indirectement, le docteur ajouta en 
s'adressant à madame de Barthèle et en désignant Fernande : 


— Madame la baronne ordonne que l’on conduise madame 
dans l’appartement qui lui est destiné. 


— Comment ! s’écria Maurice ne pouvant retenir cette 
exclamation de joie. 


— Oui, dit négligemment le docteur, madame vient passer 
quelques jours au château. 


Un sourire d’étonnement et de joie éclaira les traits du 
malade, et le docteur continua en affectant un ton magistral : 


— Allons, puisqu'on m'a constitué dictateur, il faut que 
chacun m'obéisse. D'ailleurs, ce n’est pas bien difficile, je ne 
demande que deux heures de repos. 


Et, prenant une potion préparée à l’avance et la présentant à 
Fernande : 


— Tenez, madame, dit-il, donnez ceci à notre ami. Engagez-le 
à ne plus se tourmenter, et dites-lui bien que nous le 
gronderons, que vous le gronderez, s’il n’est pas docile à toutes 
nos prescriptions. 


Fernande prit le breuvage et le présenta au malade sans dire 
une seule parole ; mais son sourire était si suppliant, son regard 
implorait avec une expression si douce, son geste était si 
gracieux, que le malade, si longtemps rebelle aux ordres du 
docteur, but en fermant ses paupières, afin de ne pas voir 


disparaître le prestige de cette réalité douce et incroyable 
comme un songe. De cette façon il put croire que Fernande était 
toujours près de lui, et, bercé par cette douce pensée, il ne tarda 
point à s’assoupir. Aussitôt qu’elles se furent assurées de son 
sommeil, les trois femmes, s’éloignant sur la pointe du pied, 
sortirent de la chambre. 


Madame de Barthèle était si heureuse du succès de cette 
entrevue, qu’elle témoigna d’abord sa reconnaissance à 
Fernande avec plus d'abandon qu’il n’entrait dans son plan de 
le faire ; mais la baronne, comme on l’a vu, était la femme du 
premier mouvement, et, quand ce mouvement venait du cœur, 
presque toujours il la conduisait trop loin. 


— Mon Dieu ! madame, dit-elle en sortant, que vous êtes 
bonne de venir nous rendre tous à l’espoir et à la vie! Mais, 
vous le comprenez, vous voilà engagée à ne pas nous quitter 
brusquement. Vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas. C’est 
un sacrifice que vous nous faites, nous le savons, en quittant 
pour nous Paris et ses plaisirs ; mais nos soins et nos attentions 
sauront vous prouver au moins que nous apprécions votre 
générosité. 

Par égard pour la femme de Maurice, dont on eût dit sans 
cesse que la baronne oubliait la présence, Fernande balbutia 
quelques paroles. Clotilde sentit son embarras et comprit sa 
retenue ; arrivée à la porte de la chambre destinée à 
l’étrangère : 


— Je me joins à ma mère, madame, dit-elle ; accordez-nous 
ce que nous vous demandons, et notre reconnaissance, croyez-le 
bien, sera égale au service que vous nous aurez rendu. 


— Je me suis mise à vos ordres, mesdames, dit Fernande ; je 
n’ai plus de volonté, disposez donc de moi. 


— Merci, dit Clotilde en prenant avec un geste plein de grâce 
naïve la main de Fernande. 


Mais aussitôt elle tressaillit en sentant que cette main était 
glacée. 


—Oh! mon Dieu! madame, s’écria-t-elle, qu’avez-vous 
donc ? 


— Rien, dit Fernande, et ce n’est pas pour moi qu’il faut 
craindre, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper. Un peu de 
repos et de solitude m’aura bientôt remise de quelques 
émotions involontaires dont je vous demande bien humblement 
pardon. 


— Mais cela se conçoit à merveille, que vous soyez émue ! 
s’écria madame de Barthèle avec sa légèreté ordinaire. Le 
pauvre enfant vous aime tant, qu’il n’y a rien d'étonnant que 
vous l’aimiez aussi de votre côté ; d’ailleurs, il suffit de vous 
voir pour comprendre tout. 


À ces mots, madame de Barthèle s’arrêta par une réticence 
involontaire, afin de ménager à la fois l’orgueil naturel de sa 
belle-fille et la modestie de la femme à laquelle elle faisait, par 
une circonstance si étrange, les honneurs de sa maison. 


Pendant que la scène que nous avons racontée, toute de 
sentiment et de vérité, se passait dans la chambre de Maurice 
entre le malade et les trois femmes, une scène toute de raillerie 
et de mensonge se passait au salon, entre M. de Montgiroux et 
les deux jeunes gens. 


Le pair de France, jaloux et craintif malgré lui par la seule 
influence de son âge et de son expérience, savait par madame 
d’Aulnay, son amie toute dévouée, comme nous l’avons vu, que 
les deux jeunes gens étaient de ceux qui se montraient les plus 
assidus près de sa belle maîtresse. Fernande, d’ailleurs, ne 
cachant rien, par la raison qu’elle n’avait rien à cacher, sortait 
avec eux, les recevait dans sa loge, et les traitait avec cette 
intimité dont les amants sont toujours jaloux, et qui, au 
contraire, devrait bien moins les inquiéter que la réserve. Le 
comte était donc bien aise de s’assurer par lui-même du degré 
d'intimité où MM. de Rieulle et de Vaux en étaient arrivés avec 
Fernande. La circonstance était favorable ; il doutait tout en 
voulant croire, il croyait tout en voulant douter. S’il n’y a rien 
de plus incompréhensible que le cœur d’une jeune femme, il n’y 


a rien de plus facile à comprendre que le cœur d’un homme 
déjà vieux ; la défiance et la crédulité s’y livrent un combat 
perpétuel pour le compte de sa vanité. Dans le milieu social où 
vivait M. de Montgiroux, la vanité joue un rôle si grave et si 
important, que bien souvent on la prend pour de l’amour, sans 
songer que, comme tout sentiment émané du cœur, l’amour est 
trop respectable pour être aussi commun qu’on le croit. 


L'homme d’État, après avoir un instant réfléchi de quelle 
façon il entrerait en matière, par suite de ses habitudes 
parlementaires sans doute, commença donc l’investigation par 
des reproches, gourmandant d’un ton sérieux et protecteur les 
deux jeunes gens d’avoir introduit près de deux femmes aussi 
respectables que l’étaient madame de Barthèle et sa nièce, une 
femme sur laquelle on répandaïit tant de mauvais bruits, qu’on 
accusait d’être plus qu’inconséquente, et qui ne pouvait 
manquer, par sa légèreté et son ignorance des usages du monde, 
où sans doute elle n’avait jamais été reçue, de causer quelque 
scandale dans la maison où l’on avait eu l’imprudence de 
l’introduire. 


Malheureusement, la tactique du parlementaire, excellente 
en toute autre occasion, devait échouer en cette circonstance 
par l’espèce de soupçon qu’avaient conçu les deux jeunes gens 
sur l'intimité secrète du comte de Montgiroux avec Fernande, et 
sur l'intérêt qu’il pouvait avoir, dans ce cas, de connaître la 
vérité. Aussi, par un rapide coup d’œil échangé entre eux, le 
projet fut-il arrêté de tourmenter de compte à demi l’amant 
émérite qui prétendait exercer despotiquement les avantages de 
sa position d'homme riche. Tous deux, au reste, inquiétaient 
M. de Montgiroux à un degré égal, Fabien de Rieulle par ses 
airs d’ancien amant, Léon de Vaux par ses prétentions à devenir 
un amant nouveau. Cependant, comme on le comprend, la 
guerre devait être plus vive de la part de Léon de Vaux, qui 
n'avait rien à ménager dans la maison de madame de Barthèle, 
et qui, de plus, était excité par la jalousie, que du côté de 
Fabien de Rieulle, qui, dans ses projets sur Clotilde, tenait à ne 
point se faire d’ennemis autour de la jeune femme. 


Ce fut donc Léon de Vaux qui ramassa le gant et qui 
répondit à l’improvisation accusatrice de M. de Montgiroux. 


— Permettez-moi, monsieur le comte, dit-il, se posant en 
défenseur de l'innocence, permettez-moi de combattre les 
préventions que vous avez conçues contre madame Ducoudray. 


—- Madame  Ducoudray, madame Ducoudray! reprit 
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne put réprimer ; 
vous savez bien que cette personne ne se nomme pas madame 
Ducoudray. 


— Oui, je le sais bien, reprit Léon, puisque c’est un nom de 
circonstance que nous lui avons donné pour cette solennelle 
occasion ; mais, qu’elle s’appelle ou qu’elle ne s’appelle pas 
ainsi, il n’en est pas moins vrai que c’est une femme charmante, 
et que, comme toutes les femmes charmantes, on la calomnie ; 
voilà tout. 


— On calomnie, on calomnie, reprit le pair de France; et 
pourquoi calomnierait-on cette dame ? Voyons. 


— Pourquoi l’on calomnie ? vous, homme politique, vous 
demandez cela ? On calomnie parce qu’on calomnie, voilà tout. 
Au reste, ne connaissez-vous pas Fernande ? 


— Comment l’entendez-vous ? demanda le pair de France. 


— Mais je demande si vous ne connaissez pas Fernande 
comme on la connaît, comme Fabien et moi, nous la 
connaissons, pour avoir été chez elle, pour avoir été reçu dans 
sa loge, pour avoir été admis à ses soupers ? Vous savez que ses 
soupers sont cités comme les plus amusants de Paris ? 


— Oui, je sais tout cela; maïs je ne connais pas madame 
Ducoudray. 


— Pardon ; vous me faisiez observer vous-même tout à 
l’heure que cette dame ne se nommait point madame 
Ducoudray. 


— C'était pour ne pas dire. 


Le comte de Montgiroux s’arrêta tout embarrassé. 


— Pour ne pas dire Fernande ? Mais tout le monde l’appelle 
ainsi. Vous savez, c’est un des privilèges de la célébrité que 
d'entendre répéter son nom sans accompagnement aucun. Or, 
Fernande est une des célébrités fashionables de Paris par sa 
beauté et son esprit, par sa finesse et son aplomb, par sa 
coquetterie et son ingénuité. Oui, oui, tous tant que nous 
sommes, qui nous croyons bien fins ou bien forts, nos ruses les 
mieux conçues, ne sont que des tours d’écolier, comparées aux 
siennes. Elle a l’art sublime de donner à ses petits mensonges 
un air adorable de vérité. Enfin ses tromperies sont combinées 
de telle façon, qu’on les prend parfois pour des actes de 
dévouement. Et vous ne voulez pas que l’on calomnie une 
femme si supérieure ? Allons donc, monsieur le comte ! Mais je 
croirais manquer à ce que je lui dois si je ne la calomniais pas 
de temps en temps moi-même. 


M. de Montgiroux était au supplice. Fabien s’en aperçut, et 
vint traîtreusement à son secours. 


— Allons donc, Léon, dit-il d’un ton grave, c’est mal, ce 
que;tu fais-là, et cette légèreté n’est pas de mise, surtout au 
moment où Fernande consent, par notre entremise, à rendre à 
madame de Barthèle un de ces services signalés que lui 
refuserait certainement une femme du monde ; car, ajouta-t-il, 
ce pauvre Maurice mouraïit tout bonnement d’amour pour elle, 
et personne ici n’en peut plus douter. 


— D'amour, d'amour !... murmura M. de Montgiroux. 


— Oh ! cela, monsieur le comte, reprit Fabien avec la plus 
grande gravité, cela, c’est la vérité pure. Maintenant, Fernande 
partage-t-elle cette passion, et une cause quelconque la lui a-t- 
elle fait refouler dans le fond de son cœur, cet abîme où les 
femmes cachent tant de choses? Voilà le problème. 
M. de Montgiroux, qui a une grande expérience du monde, et 
qui passe surtout pour avoir une profonde connaissance des 
femmes, va nous aider à le résoudre. 


— Nullement, messieurs, répondit le comte ; il y a longtemps 
que je ne m'occupe plus de pareilles questions. 


— Les questions qui intéressent l’humanité, monsieur le 
comte, sont dignes d’être examinées par les plus hauts esprits. 


— Mon cher Fabien, je te préviens que tu nous mènes droit 
aux abstractions philosophiques, tandis qu’au contraire il est 
question des plus matérielles réalités. M.le comte de 
Montgiroux accusait tout à l’heure Fernande d’être légère, 
inconséquente, coquette, inconvenante ; il craignait que sa 
manière de se conduire ici ne fit scandale : il disait. il disait 
bien autre chose encore... Que disiez-vous donc, monsieur le 
comte ? 


— Ce que je disais n’a aucune valeur, monsieur, puisque je ne 
connais pas madame Ducoudray. 


—- Madame Ducoudray ! allons, c’est vous qui y tenez 
maintenant, reprit Léon de Vaux. 


— J'y tiens parce que j'ai réfléchi, reprit le vieillard en 
composant son visage comme s’il eût été en cour de justice ; j'y 
tiens parce qu’il est convenable que, tant que cette jeune dame 
restera ici, elle porte un nom qui ressemble à un nom de 
femme, et non à un prénom... 


— Qui ressemble à un nom de fille, reprit gravement Fabien. 
M. le comte de Montgiroux a parfaitement raison, et c’est toi 
qui es un écervelé, mon cher Léon. 


- Très-bien, monsieur, reprit le comte ; respectons les usages 
reçus, on ne s’en écarte jamais impunément, et, moi-même, j'ai 
eu tort, du moment que madame Ducoudray était reçue chez 
ma nièce, de dire ce que j'en ai dit. 


— Monsieur le comte, dit à son tour Léon de Vaux en imitant 
le sérieux diplomatique du pair de France, je sais toujours me 
soumettre dès qu’on parle au nom du monde ; mais c’est vous, 
daignez vous le rappeler, qui d’abord accusiez Fernande. 


- J'avais tort, dit vivement le vieillard, je parlais sur ouïi- 


dire ; on devrait être assez sage pour ne jamais se laisser aller à 
ces opinions qui viennent on ne sait d’où et qui sont faites on ne 
sait pour quoi... 


— Pardon, pardon, monsieur le comte ; mais il y a bien, au 
fond, quelque chose de vrai dans ce qu’on dit de Fernande. 


— Mais aussi peut-être exagère-t-on, reprit le pair de France 
sans s’apercevoir qu’il était en pleine contradiction avec ce qu’il 
avait dit d’abord. En effet, la réserve de madame Ducoudray, le 
ton décent de ses manières, son langage toujours mesuré, 
démentent les méchants propos que l’on tient sur son compte, 
et vous seriez fort embarrassé de prouver tout ce qu’on avance 
sur elle, vous qui avouez que vous la calomniez. 


— Eh ! monsieur le comte, reprit Léon, connaissez-vous de 
nos jours une réputation qui ne se fasse pas ainsi sur parole ? Il 
faut qu’on parle des gens, qu’on en parle bien ou mal, peu 
importe. Mieux vaut la médisance que l'oubli. Vous vous 
rappelez ce que disait l’autre jour chez madame d’Aulnay un 
académicien autrefois célèbre : « Ah! madame, il y a une 
terrible conspiration contre moi, disait-il. - Laquelle ? — Celle 
du silence. » En effet, monsieur le comte, le pauvre homme en 
était arrivé à ne pouvoir même plus faire dire du mal de lui, 
Heureusement, il n’en est pas de même de Fernande. 


— Mais enfin, monsieur, qu’en dit-on? demanda 
M. de Montgiroux avec une impatience qu’il ne pouvait plus 
contenir. 


—Eh! mon Dieu! ce qu’on dit de certains hommes 
politiques qui n’en sont pas moins considérés pour cela, — qu’ils 
sont à tout venant, pourvu qu’il en résulte de l’argent et de 
l'éclat. - Une loge à l'Opéra est à Fernande ce que la croix de la 
Légion d'honneur est à un député. Les ministères changent, les 
amants se succèdent : chez l’une et chez l’autre, c’est toujours le 
même sourire, la même complaisance, le même dévouement, et 
surtout la même conviction ; la seule différence, c’est que les 
courtisanes ont l’opinion contre elles, et que les courtisans l’ont 
pour eux. 


Léon de Vaux avait mal calculé le coup qu’il portait; en 
s’élançant dans le domaine politique, il rentrait dans les terres 
de M. de Montgiroux, et le vieil homme d'État était tellement 
cuirassé par l'indifférence ou par l’habitude, que l’attaque, toute 
directe qu’elle était, ne le fit même pas sourciller. Il en revint 
donc au seul sentiment qui eût encore le pouvoir de faire battre 
son cœur : à l’amour, ou plutôt à l’amour-propre. 


— Mais enfin, dit-il, puisque vous connaissez beaucoup 
madame Ducoudray, et puisque vous ne reniez pas cette 
connaissance. 


— La renier ? reprit Léon. Au contraire, j’en tire vanité. 
— Vous pourriez me dire. 
— Le nombre de ses adorateurs ? Parfaitement. 


— Diable ! tu prends là une tâche difficile, dit Fabien, qui, 
ainsi qu’on l’a remarqué, ne parlait qu’à de longs intervalles. 


— Pourquoi pas ? Tu sais que j'étais très-fort en algèbre, et, 
en procédant du connu à l’inconnu, on y arrivera. 


— J'espère que vous vous mettrez en tête de la liste, 
monsieur de Vaux, dit le pair de France avec amertume. 


— Non, monsieur le comte, non, car je ne compterai que les 
amants favorisés, et je ne suis pas encore au nombre de ceux- 
ci ; en tête de la liste, j’inscrirai, non pas mon nom, mais le nom 
de Maurice. 


— Faites-y attention : depuis un mois qu’elle a rompu avec 
mon neveu, il se pourrait bien que quelque autre lui eût 
succédé. 


— Je vous ai dit que j'allais procéder du connu à l’inconnu ; 
attendez donc. 


— C’est juste, dit Fabien ; attendons. 


À Maurice, continua Léon, a succédé un personnage 
mystérieux et invisible qui se cache et se trahit tout à la fois. 
Voyons, qui cela peut-il être ? L'heure dont il peut disposer est 


d'une heure à deux, et, pendant cette heure, la porte de 
Fernande est impitoyablement fermée à tout le monde. Sa 
voiture, qu’on voit cependant au fond de la cour, est attelée de 
deux alezans brûlés ; sa loge à l'Opéra est un entre-colonnes : il 
en a cédé un jour, le vendredi. Or, voyons maintenant parmi tes 
amis, Fabien, parmi vos connaissances, monsieur de 
Montgiroux, quel est l’homme auquel ses graves occupations ne 
laissent qu’une heure par jour, qui ait un entre-colonnes à 
l'Opéra, et dont la voiture soit habituellement attelée de deux 
alezans. 


— Mais celle de M. de Montgiroux, dit madame de Barthèle, 
qui entrait au salon juste au moment où cette question était 
faite ; M. de Montgiroux a deux alezans à sa voiture. 


— Tout le monde a des chevaux alezans, répondit vivement le 
comte, c’est la couleur la plus commune. Mais, chère baronne, 
puisque vous voici, dites-nous comment va Maurice ? 


— Miracle, mon cher comte, miracle ! s’écria madame de 
Barthèle rayonnante de joie ; madame Ducoudray a été parfaite 
de bonté et de convenance; décidément, c’est une femme 
adorable. 


Un sourire passa sur les lèvres des deux jeunes gens, et un 
nuage assombrit le front de M. de Montgiroux. 


— Oui, messieurs, adorable, c’est le mot, reprit madame de 
Barthèle en voyant le double effet qu’elle avait produit. 


— Et qu’a-t-elle donc fait de si merveilleux ? reprit le pair de 
France d’un ton dans lequel, malgré sa puissance sur lui-même, 
perçait quelque amertume. 


— Ce qu’elle a fait ? s’écria madame de Barthèle, ce qu’elle a 
fait ? D’abord, mon cher comte, permettez que je respire ; on ne 
passe pas, comme je viens de le faire, de la plus extrême 
douleur à la joie la plus vive ; car, réjouissez-vous avec nous, 
mon cher comte, pourvu que madame Ducoudray reste 
seulement huit jours ici, le docteur répond de Maurice. 


— Huit jours ici, cette femme ? s’écria le comte. 


— D'abord, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que 
vous êtes bien sévère en appelant notre belle Fernande cette 
femme. Cette femme ferait envie à bien des grandes dames, je 
vous en réponds. Il est impossible d’avoir plus de sensibilité, 
plus d’élévation d'âme, plus de tact, plus d’esprit, plus de grâces 
que n’en a madame Ducoudray. Vous vous êtiez tous abusés sur 
son compte, j'en suis certaine, ou ce que l’on vous a dit sur son 
compte est de la calomnie. Je ne suis pas tout à fait une 
bourgeoise, n’est-ce pas ? et j’ai la prétention de me connaître 
en bonnes manières. Eh bien, appelez Fernande madame de... 
Chanvry ou madame de... Montlignon, au lieu de l’appeler 
madame Ducoudray ; ce sera tout aussi bien une duchesse que 
la veuve d’un agent de change, d’un courtier de commerce, d’un 
homme d’argent, enfin, à ce que vous m'avez dit, n’est-ce pas ? 


— C'est-à-dire que nous avions dit cela d’abord pour sauver 
les convenances, répondit Fabien, mais, depuis vous avez appris 
la vérité, Fernande n’a jamais été mariée. 


— En êtes-vous bien sûr ? demanda madame de Barthèle. 


— Certainement ; d’ailleurs, elle vous l’a dit elle-même, reprit 
Léon. 


— Elle a peut-être des raisons pour dissimuler un mariage 
disproportionné, dit madame de Barthèle, qui tenait à ses idées. 


— Non, madame ; le seul nom que l’on connaisse à la 
personne dont nous parlons, est Fernande. 


— Elle en a cependant un autre ; Fernande est un nom de 
baptême : quel est son nom de famille ? 


— Nous l’ignorons ; du moins, je parle pour Fabien et moi. 
Interrogez M. de Montgiroux, madame, il est peut être plus 
savant que nous. 


— Moi ? s’écria le comte, qui, n’ayant pas vu venir la botte, 
n'avait pas eu le temps de la parer. Comment voulez vous que 
je sache cela ? 


— Mais, dit Léon, comme on sait une chose que les autres 
ignorent ; il n’y a jamais que la moitié d’un secret dans 
l’obscurité. Quand vous vous êtes trouvés face à face, Fernande 
et vous, vous avez eu l’air de vous connaître. 


— Certainement ; si c’est se connaître cependant que de se 
rencontrer par hasard aux Bouffes, au Bois, là où tout le monde 
va... Je connais madame Ducoudray de vue. Mais vous voyez 
bien, messieurs, que vous détournez la baronne du sujet qui 
doit tous nous intéresser dans ce moment-ci, de Maurice. 


— Eh bien, chère baronne, comment cela s'est-il passé ? 
reprit M. de Montgiroux, certain qu’en s’adressant au cœur de 
la mère la conversation allait changer à l’instant même. 


— À merveille, cher comte! madame Ducoudray d’abord 
était plus tremblante que nous. À la porte, il a fallu que nous la 
poussions pour la faire entrer, pauvre femme ! L'effet qu’elle a 
produit sur Maurice, voyez-vous, a été l’effet magique. Et puis 
elle a chanté... Vous qui êtes un mélomane, mon cher comte, 
j'aurais voulu que vous entendissiez cela. 


— Comment ! elle a chanté? demanda M. de Montgiroux 
tout étonné. 


— Oui, un air de Roméo et Juliette : Ombra adorata. Il paraît 
que c’est un air qu’elle chantait à Maurice quand Maurice lui 
faisait la cour ; car, en entendant cet air, le pauvre enfant 
revenait à l'existence, comme si les sons admirables qui 
sortaient de la bouche de cette sirène, lui redonnaient la vie. 
Ah ! mon cher comte, je vous déclare que je conçois qu’un 
jeune homme soit amoureux fou d’une pareille femme. 


— Et même un vieillard, dit Léon de Vaux, qui avait juré de 
ne pas laisser passer une occasion de boutonner le pair de 
France. 


— Mais, dans tout cela, je vous l’avoue, continua madame de 
Barthèle, ce qui m'étonne et ce que je ne comprends pas, ce que 
je ne comprendrai jamais, ce sont les rigueurs de cette femme 
pour Maurice; deux organisations si bien faites pour 


s’entendre ! c’est incroyable. 


— Mais, demanda vivement le pair de France, Maurice a donc 
dit que Fernande lui avait résisté ? 


— Eh bien, maïs, si elle ne lui avait pas résisté, il me semble 
qu'il ne serait pas malade de désespoir. 


— Pardon, madame, reprit Léon de Vaux ; mais il se pourrait 
qu'une rupture, au contraire, eût produit l'effet que nous 
déplorons. 


- Une rupture ! et pourquoi aurait-elle rompu avec mon 
fils ? Où aurait-elle trouvé mieux que lui ? Je vous le demande. 


— Vous avez raison, madame ; mais toutes les liaisons ne se 
font pas par le cœur ; il y en a qui sont dirigées par le calcul. 


— Le calcul, fi donc !.. Oh! monsieur, vous ne connaissez 
pas madame Ducoudray, si vous pensez que le calcul... Tenez, 
moi, je ne l’ai vue que depuis une heure, eh bien, j'en 
répondrais comme de moi-même. Madame Ducoudray une 
femme intéressée ? Jamais, monsieur, jamais. 


— Enfin, ce qu’il y a de certain, madame la baronne, reprit 
Léon de Vaux, c’est que Maurice a été cruellement repoussé, et 
repoussé au moment où commençait une intimité nouvelle. 
Maintenant, les probabilités sont que son successeur aura exigé 
une rupture. 


— Et quel est ce successeur tout-puissant ? demanda madame 
de Barthèle. 


— Ah ! dame ! qui sait cela ? reprit Léon. Le sais-tu, Fabien ? 
Le savez-vous, monsieur le comte ? 


— Comment voulez-vous que je sache de pareilles choses, 
monsieur ? 


— En tout cas, si les choses se sont passées comme vous le 
dites, cela prouve de la conscience de sa part. Bien des femmes 
de la classe à laquelle vous prétendez qu’elle appartient, 
auraient promis et n’auraient pas tenu. 


— Oui, oui, dit Léon, cela se fait quelquefois en amour, et 
même en politique, n’est-ce pas, monsieur le comte ? 


— Laissons continuer madame de Barthèle, répondit le pair 
de France. 


— Eh bien, quand elle a eu chanté, et d’une façon adorable, 
je dois le dire, elle s’est approchée du lit. Alors mon fils, ravi de 
la revoir et d'apprendre qu’elle consent à rester ici. 


— Comment ! sérieusement elle reste ? demanda le comte de 
Montgiroux avec inquiétude. 


— Oui, monsieur ; si sérieusement, que nous l’avons conduite 
à son appartement. 


— Quoi ! madame, elle restera ici, dans cette maison ? 

— Et où voulez-vous qu’elle aille ? à l’auberge ? 

— Sous le même toit que Maurice ? 

— Puisque c’est elle qui doit le guérir. 

— Le guérir, le guérir ! s’écria le pair de France. 

— Oui, monsieur, le guérir. Je n’ai qu’un fils, et j’y tiens. 
— Mais ma nièce, madame ? mais Clotilde ? 

— Clotilde n’a qu’un mari, et elle doit y tenir. 


— Mais, madame, songez donc au monde ; le monde, que 
dira-t-il ? 


— Le monde dira ce qu’il voudra, monsieur. Ce n’est pas du 
monde que mon fils est amoureux ; ce n’est pas le monde qui 
lui chantera l’air Ombra adorata. Le docteur n’a pas mis dans 
son ordonnance qu’on lui amènerait le monde. 


Sans doute, la discussion allait devenir plus vive entre le 
comte et madame de Barthèle, lorsque le bruit d’une voiture se 
fit entendre, et, avant qu’on eût le temps de regarder qui 
arrivait et de donner des ordres pour ne pas recevoir, un valet 
ouvrit la porte et annonça madame de Neuilly. 


Ce nom, qui semblait répondre aux craintes de 
M. de Montgiroux à l'instant même où il les exprimaïit, fit pâlir 
madame de Barthèle. Le comte lui-même parut on ne peut plus 
contrarié ; mais madame de Neuilly était une parente, et il était 
trop tard maintenant pour ne pas la recevoir. 


CHAPITRE XI 


Madame de Neuilly était une femme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, qui en paraissait trente: grande, maigre, blonde, 
couperosée, plus disgracieuse encore au moral qu’au physique ; 
c'était une de ces créatures pour lesquelles on se sent une 
répulsion instinctive, que cependant on rencontre partout et 
dont on ne peut pas se débarrasser, une fois qu’on les a 
rencontrées. Déshéritée de tous les charmes de la jeunesse et de 
toutes les grâces de la femme, l’envie était le mobile constant 
de ses actions, le trait saillant de ses discours ; elle aimait le 
luxe et la représentation ; mais, quoique tenant aux plus 
grandes familles, sa fortune, plus que médiocre, ne lui 
permettait pas de se satisfaire à cet égard. Au reste, toujours 
hostile, mais toujours hors de l’atteinte des coups elle-même, 
elle se réfugiait dans l’impunité par l’observance la plus 
rigoureuse des usages du monde. N’ayant jamais été exposée à 
succomber à une séduction, elle était sans pitié pour quiconque 
osait braver les préjugés ou franchir les barrières établies dans 
l'intérêt des mœurs sociales. Affichant le plus grand mépris 
pour la richesse et la beauté, les deux choses qu’elle jalousaïit le 
plus au monde, il fallait, avant tout, que l’on fût d’une de ces 
noblesses reconnues par d’Hozier ou par Chérin, pour qu’elle 
daignât vous croire digne de sa fatale intimité. Au reste, 
l'instinct guidait admirablement madame de Neuilly, et lui 
faisait, avec un rare bonheur, mettre le doigt sur toutes les 
plaies. C'était, enfin, une de ces créatures dont on sent toujours 
le contact par une douleur. 


Son arrivée à Fontenay, dans les circonstances où se trouvait 
la famille de madame de Barthèle, devenait une espèce de 
calamité. Il n’en fallait pas moins faire bonne contenance et ne 
laisser rien percer de l’embarras de la situation. Mais, quelle 


que fût l’expérience de la douairière dans l’art un peu menteur 
de recevoir son monde, et quoiqu’elle s’avançât de son air le 
plus riant au-devant de la visiteuse, celle-ci, du premier coup 
d'œil, aperçut sur son visage une contrariété mal déguisée ; car, 
toujours en garde contre chacun pour n'être jamais surprise en 
défaut d’observation, elle devinait avec une rare perspicacité les 
plus secrètes pensées, et, entre deux  suppositions 
vraisemblables, c'était toujours à la seule vraie qu’elle avait le 
secret tout particulier de s’arrêter. 


— Ah ! chère cousine, dit-elle après avoir embrassé madame 
de Barthèle, j'arrive dans un mauvais moment, je le vois. Ma 
présence vous contrarie, j'en suis certaine. Je venais vous 
demander à déjeuner ; maïs, je vous en supplie, si je suis de 
trop, chassez-moi. 


— Vous n'êtes jamais de trop, et surtout ici, vous le savez 
bien, chère belle, répondit la baronne. Ne changez donc rien à 
vos projets, et restez-nous, je vous en prie. 


En entrant dans le salon, madame de Neuilly avait embrassé 
du regard tous ceux qui s’y trouvaient, et le motif qui l’excitait 
le plus à rester fut celui qu’elle fit valoir pour feindre de vouloir 
partir. 


— Si fait, dit-elle, si fait, je repars. Vous avez MM. de Rieulle 
et de Vaux. Je vous croyais seule, moi, d’après tout ce qu’on 
raconte à Paris sur vous. 


— Oh ! mon Dieu ! chère amie, demanda vivement madame 
de Barthèle, et que raconte-t-on ? Dites-moi vite cela. 


La manière dont madame de Barthèle fit cette question eût 
suffi pour faire comprendre à madame de Neuilly qu’il se 
passait effectivement quelque chose d’extraordinaire à 
Fontenay. Aussi, décidée à approfondir une situation qui se 
présentait à elle avec tout l’attrait du mystère : 


— Et M. de Montgiroux, dit-elle, qui ne me voit pas, tant il 
est préoccupé ! Décidément, baronne, j'arrive mal à propos. 


Et, en prononçant ces mots, elle salua d’un signe de tête les 
trois hommes qui formaient un groupe, et se laissa tomber sur 
un fauteuil comme exténuée de fatigue. Le comte s’excusa d’un 
ton grave ; les deux jeunes gens firent un salut roide et empesé, 
mais rien n’intimida madame de Neuilly ; elle avait une de ces 
assurances imperturbables qui, d’ordinaire, proviennent d’une 
grande supériorité ou d’une grande bêtise, et qui, chez elle, par 
exception, était un effet naturel dont il était difficile d'expliquer 
la cause. 


— Eh bien, chère amie, ne me raconterez-vous point ce que 
l’on dit de nous à Paris ? demanda madame de Barthèle pour la 
seconde fois. 


— Mais on dit que Maurice est très-malade, en danger même. 
Hier, on assurait qu’il ne passerait pas la journée ; aussi je suis 
accourue, chère cousine, pour vous offrir les consolations d’une 
sincère amitié. Heureusement, votre tranquillité me rassure. Et 
quelle est donc cette maladie, grand Dieu ? 


L'espèce de grimace sentimentale dont madame de Neuilly 
accompagna cette exclamation allait si peu à l’air de son visage, 
qu’un sourire involontaire passa sur les lèvres des jeunes gens, 
et que le pair de France, malgré sa gravité, ne put réprimer un 
geste d’impatience. D'ailleurs, un souvenir donnait encore à 
cette pantomime un caractère plus comique : les deux jeunes 
gens ni le comte n’ignoraient pas que la gracieuse personne 
qu'ils avaient sous les yeux, s’était autrefois laissée prendre 
pour Maurice d’une violente passion, et qu’elle avait tout tenté 
pour devenir sa femme. C'était à la suite de l’échec qu’elle avait 
éprouvé, en cette occasion que mademoiselle de Morcerf — 
c'était le nom de famille de madame de Neuilly — s'était décidée 
à épouser un vieillard sexagénaire que tout le monde croyait 
fort riche, et dont, à force de soins et d’attentions, elle était 
parvenue à abréger la vie. Malheureusement, comme si la 
pauvre femme devait subir tous les désappointements, elle 
trouva que cette succession, dont elle attendait une grande 
fortune, se composait d’un domaine substitué à un neveu et de 


rentes viagères. 


— Est-ce véritablement une fièvre cérébrale qu’a ce pauvre 
Maurice ? En ce cas, votre médecin est un âne s’il ne s’en est 
pas rendu maître aussitôt. Quel est votre médecin ? Comment 
l’appelez-vous ? D’abord vous savez que je m’entends très-bien 
en médecine; c’est moi qui ai soigné pendant deux ans 
M. de Neuilly, qui croyait avoir toutes les maladies, parce qu’il 
avait, comme vous le savez, placé une partie de son bien en 
rentes viagères ; ce n’était pas l'intérêt qui m'avait fait faire ce 
mariage, non : le désir de porter un beau nom. Vous savez, 
messieurs, qu’il était des vieux Neuilly, des sires de Neuilly qui 
ont été aux croisades ; puis j'étais dominée par ce besoin de 
dévouement qui est dans le cœur de la femme et qui fait que 
nous nous sacrifions toujours à quelqu'un ou à quelque chose, à 
un homme ou à une idée. 


— Allons, chère cousine, continua madame de Neuilly, 
conduisez-moi près de Maurice, et je vous dirai tout de suite ce 
qu’il a, moi. 


— Vous êtes trop bonne, chère Cornélie, répondit madame de 
Barthèle, et je vous remercie du vif intérêt que vous prenez à 
Maurice, c’est-à-dire à ce qui me touche le plus au monde ; mais 
notre pauvre malade sommeille en ce moment, et le docteur 
nous a renvoyés tous. 


— S'il dort, c’est déjà bon signe, dit madame de Neuilly, et, 
dans les maladies inflammatoires, le sommeil est un symptôme 
de convalescence. Ah ! j'en suis véritablement charmée, j'aurai 
cette bonne nouvelle à donner ce soir chez la marquise de 
Montfort. On signe, comme vous le savez ou comme vous ne le 
savez pas, le contrat de mariage de son petit-fils Tristan avec 
mademoiselle Henriette Figères, cette fille si riche, vous savez, 
qui est censée nous arriver des colonies et qui arrive 
d'Angleterre, où sa mère a fait une fortune colossale, on ne sait 
trop comment, ou plutôt on sait trop comment. C’est un 
véritable scandale, un Montfort épouser la fille d’une danseuse, 
ou l’équivalent ! quelle honte pour tout le faubourg ! mais, que 


voulez-vous ! noblesse a obligé si longtemps, qu’elle n’oblige 
plus ; on verra, on verra où nous conduiront tous ces tripotages 
d'argent. Pauvre France! À quelque révolution nouvelle ! 
C'était bien, au reste, l’avis de M. de Neuilly, et c'était dans 
cette crainte qu’il avait placé tout son bien en viager. 


Et, dans l’amertume du souvenir qui se présentait à la 
pensée de madame de Neuilly, un soupir étouffé termina sa 
phrase. 


On ne pouvait plus éviter cette visite inquisitoriale, il fallait 
donc la subir. Madame de Barthèle et le comte de Montgiroux 
échangèrent, en conséquence, un regard, et se résignèrent à 
tous les inconvénients qui pouvaient résulter de la présence de 
la fausse madame Ducoudray, dans l’obligation où l’on allait se 
trouver de faire asseoir à la même table ces deux femmes de 
caractère et de condition si opposés ; mais le comte, que sa 
jalousie tenait toujours, se dépitait intérieurement de trouver 
un nouvel obstacle à l'explication qu’il voulait avoir avec 
Fernande ; pour madame de Barthèle, elle cherchait dans son 
esprit un moyen de sortir d’embarras et d’obvier à l’effet que, 
d'un moment à l’autre, l’apparition de la courtisane devait 
produire ; de sorte que, sous leur sourire de bienvenue, 
madame de Neuilly n’eut point de peine à démêler une certaine 
contrainte. Elle n’en demeura que plus fermement dans 
l'intention où elle était de rester. 


En effet, pour madame de Barthèle surtout, la position était 
des plus embarrassantes. Fallait-il mettre madame de Neuilly 
dans la confidence ? fallait-il la laisser dans l’erreur, et feindre 
d'ignorer ce qu'était réellement la femme que les amis de 
Maurice avaient amenée à Fontenay, laissant ainsi peser sur les 
deux jeunes gens tout le poids du méfait ? Si elle parlait, la 
prude visiteuse allait jeter les hauts cris; si elle gardait le 
silence, madame de Neuilly ne pouvait-elle pas découvrir le 
fatal secret ? Elle, si répandue, si remuante, si curieuse, si au 
courant de toutes les intrigues, de tout ce qu’on peut savoir, de 
tout ce qu’on doit ignorer, ne pouvait-elle pas avoir rencontré 


Fernande au spectacle, au Bois, aux courses, quelque part enfin, 
et avoir demandé ce qu'était Fernande, la connaître, par 
conséquent, de vue, et la reconnaître chez madame de 
Barthèle ? C'était dès le même jour un scandale pour tout Paris. 


Mais, avant que madame de Barthèle eût trouvé un moyen 
de concilier les scrupules de la femme du monde avec le besoin 
qu'on avait de la femme perdue, Clotilde entra. 


— Madame, dit-elle en s’adressant à la baronne, le déjeuner 
est servi, et je viens de faire prévenir madame Ducoudray. 


En ce moment, Clotilde aperçut madame de Neuilly et 
s'arrêta court. Elle avait tout compris ; il y eut un moment de 
silence. 


On devine à quel point la curiosité de madame de Neuilly 
fut excitée par cette annonce suivie de cette réticence. Elle 
promena d’abord sur tous les acteurs muets de cette scène 
pénible un regard doué de cette puissance d’investigation qui 
lui était naturelle ; puis, sans même adresser à sa jeune cousine 
ces protestations hypocrites d'amitié par lesquelles les femmes 
ont l’habitude de s’aborder, elle s’écria : 


— Madame Ducoudray ! qu'est-ce que cela, baronne, madame 
Ducoudray ? J’avais bien remarqué en arrivant une calèche fort 
élégante avec deux beaux chevaux gris pommelé. Est-ce que cet 
équipage est à madame Ducoudray ? J’avais d’abord cru que 
c'était à l’un ou à l’autre de ces deux messieurs, quoique je me 
fusse dit que, dans ce cas, cette voiture porterait un chiffre ou 
des armes. Madame Ducoudray ! c’est singulier, je ne connais 
pas ce nom-là ; si c’est sa voiture qui est dans la cour, elle a 
cependant un train, cette dame ! 


Puis, songeant que ces questions avant d’avoir salué Clotilde 
étaient quelque peu déplacées : 


— Bonjour, Clotilde, dit-elle en se tournant du côté de la 
jeune femme ; je viens pour voir notre pauvre Maurice. Est-ce 
que madame Ducoudray serait près de lui, par hasard ! 


Ces paroles avaient été dites avec une telle volubilité, que ni 
le comte, ni madame de Barthèle, ni Clotilde, ni les deux jeunes 
gens, ne purent placer un seul mot. Ce fut donc Clotilde qui, 
interrogée la dernière, répondit d’abord. 


— Non, madame, dit-elle; madame Ducoudray n’est point 
près de Maurice, elle est dans l’appartement qu’elle doit 
habiter. 


— Qu'elle doit habiter ! s’écria de nouveau madame de 
Neuilly ; mais c’est donc un commensal que cette madame 
Ducoudray ? ou bien a-t-elle loué une partie de votre villa ? En 
tout cas, vous me la présenterez, je l’espère ; du moment que 
vous la traitez en amie, je veux faire connaissance avec elle, si 
toutefois elle est de naissance... Mais je pense bien, chère 
cousine, que vous ne recevriez pas quelqu’un que vous ne devez 
pas recevoir. 


- Madame, se hâta de dire Fabien, qui comprenait 
l'embarras de madame de Barthèle et les tortures de Clotilde, 
madame Ducoudray a été amenée ici par M. de Vaux et par moi 
dans l’intérêt de la santé de Maurice. 


— Dans l'intérêt de la santé de Maurice ? dit madame de 
Neuilly, tandis que Fabien rassurait par un coup d’œil madame 
de Barthèle et Clotilde, inquiètes de la tournure que prenait la 
conversation ; est-ce que madame Ducoudray est la femme de 
quelque homéopathe ? On assure que les femmes de ces 
messieurs exercent la médecine de compte à demi avec leurs 
maris. 


— Non, madame, dit Fabien ; madame Ducoudray est tout 
bonnement une somnambule. 


— Vrai ? s’écria madame de Neuilly enchantée. Oh ! comme 
c’est heureux ; j’ai toujours eu le plus grand désir d’être mise en 
rapport avec une somnambule. M. de Neuilly, qui avait 
beaucoup connu le fameux M. de Puységur, pratiquait quelque 
peu de magnétisme, et prétendait toujours que j'avais beaucoup 
de fluide. Mais, dites-moi donc, il faut que ce soit une 


somnambule fort à la mode, pour avoir des chevaux et une 
voiture comme celle que j'ai vus: est-ce que ce serait la 
fameuse mademoiselle Pigeaire, qui aurait épousé ?.. Faites-y 
attention, baronne : dans les maladies inflammatoires les nerfs 
jouent un grand rôle et le magnétisme excite effroyablement les 
nerfs. Je vous demande donc, pour votre sécurité à vous, ma 
chère baronne, encore plus que pour ma curiosité à moi, à être 
là quand on opérera sur Maurice. 


Stupéfaits de la manière brusque avec laquelle un nouveau 
mensonge venait, en s’établissant avec l’apparence de la vérité, 
de compliquer encore la situation, tous les personnages de cette 
scène restaient muets en s’entre-regardant, lorsque Fabien, qui 
tirait parti de tout, s’adressant à Clotilde : 


— Madame, dit-il, voulez-vous bien me conduire près de la 
somnambule ? C’est une personne fort susceptible, comme 
toutes les personnes nerveuses, et je craindrais que si elle n’était 
pas prévenue d’avance de l’honneur que lui ménage madame de 
Neuilly, elle ne le reçût pas comme elle doit le recevoir. 


Madame de Barthèle respira, car elle comprit le projet du 
jeune homme. 


— Oui, oui, Clotilde, dit-elle, tenez le bras de monsieur de 
Rieulle, et conduisez-le près de notre aimable hôtesse ; j’espère 
que, par son influence, il la décidera à descendre déjeuner avec 
nous, quoiqu'il y ait un convive de plus. Allez, Clotilde, allez. 


Clotilde prit en tremblant le bras de Fabien ; mais, comme 
ils s’avançaient vers la porte du salon, cette porte s’ouvrit, et 
Fernande parut. 


En l’apercevant, madame de Neuilly poussa un cri 
d’étonnement, et ce cri retentit dans le cœur de tous les 
assistants pour y causer cette crainte vague qui accompagne la 
première phase d’un événement nouveau et inattendu. 


CHAPITRE XII 


À la terreur qu'avait causée le cri de madame de Neuilly, 
succéda bientôt la plus grande surprise lorsqu'on vit le hautain 
champion des traditions aristocratiques, les bras ouverts et le 
visage riant, s’avancer au-devant de Fernande, et qu’on 
l’entendit s’écrier : 


— Comment ! c’est toi, chère amie ! Eh ! mon Dieu ! est-ce 
bien toi que je retrouve ? 


Aussi les spectateurs, muets d’étonnement, n’osèrent-ils 
interrompre les manifestations de tendresse que prodiguait à 
Fernande une des femmes les plus orgueilleuses du faubourg 
Saint-Germain, et, témoin inquiet de la reconnaissance, chacun 
dut attendre une explication sans oser la demander. 


Quant à Fernande, comme si aucune émotion nouvelle ne 
pouvait trouver place en son âme, après les émotions terribles 
qu'elle venait d’éprouver, elle se laissa embrasser sans 
témoigner d’autre impression que celle d’une agréable surprise. 
C'était juste ce que les lois du savoir-vivre et de la politesse 
exigeaient. Cependant Fabien, qui était le plus rapproché d'elle, 
crut s’apercevoir qu’elle pâlissait légèrement. 


— Mon Dieu ! que je suis heureuse, continua la noble veuve, 
de te revoir ainsi, après cinq années de séparation, encore plus 
jeune et plus belle, je crois, que le jour où nous nous 
quittâmes ! 


— Qu’es-tu devenue, ma pauvre Fernande ? Moi, j'ai été 
mariée et je suis veuve. J’avais épousé M. de Neuilly, un 
vieillard ; ce n’était pas une spéculation, Dieu merci ! car tout 
son bien était placé en rentes viagères ; maïs tu sais comme je 
suis bonne, j'ai vu un dévouement à accomplir, et je l’ai 


réclamé. Au reste, homme de bonne maison, et, comme je le 
disais encore tout à l’heure, un vrai de Neuilly, preuves en 
main : podagre, goutteux, avare, j’en conviens, mais trente-deux 
quartiers, et d’'Harcourt par les femmes. 


Tout en énumérant les griefs et les avantages de sa position, 
la prude examinait avec empressement, et avec un regard 
d'envie encore plus que de curiosité, la beauté gracieuse, l’air 
de distinction et l’élégance de son ancienne amie; puis, 
s'adressant à madame de Barthèle : 


— Pardon, chère cousine, continua-t-elle, mais je ne puis 
vous exprimer la joie que je ressens à voir aujourd’hui une de 
mes plus chères compagnes de Saint-Denis. 


— De Saint-Denis ? répétèrent avec surprise tous les 
personnages présents à cette scène. 


— Oui, oui, de Saint-Denis; vous l’ignoriez, je le vois, 
poursuivit madame de Neuilly. Eh bien, sachez que nous avons 
été élevées ensemble, toujours dans les mêmes classes ; que 
Fernande et moi nous ne nous quittions pas. C’est la fille d’un 
brave général mort sur le champ de bataille pendant la 
campagne de 1823, devant Cadix, sous les yeux de monseigneur 
le duc d'Angoulême ; qui lui promit de veiller sur son enfant, 
sur sa fille unique. Là-bas, nous savions toute cette histoire que 
vous paraissez tous ignorer ici. Permettez donc que ce soit moi 
qui vous présente mademoiselle de. 


— Arrêtez, madame, s’écria Fernande. Au nom du ciel, ne 
prononcez pas le nom de mon père. 


Il y avait un tel accent de prière dans ces paroles échappées 
au cœur de la jeune femme, que madame de Neuilly s’arrêta. 


Jusque-là Fernande, comme on l’a vu, avait gardé le silence. 
Son maintien annonçait même plus de résignation que 
d’embarras, plus de honte que de crainte ; ses yeux baissés 
avaient évité tous les regards, et sa dignité naturelle semblait 
s’accroître à mesure que cette singulière rencontre amenait la 
révélation d’un secret qui tournait à son avantage. Mais au 


moment où le nom de son père avait été sur le point d’être 
prononcé, par un geste aussi rapide que la pensée, par un cri 
presque involontaire, par un mouvement de profond effroi, elle 
avait suspendu ce nom aux lèvres de madame de Neuilly, qui 
effectivement, à la prière de Fernande, s’était arrêtée. 


— Eh ! pourquoi cela, ma chère, dit la veuve, et quel motif 
vous force à garder l’incognito comme une reine en voyage ? 
Mais c’est un fort beau nom que le vôtre, et je dirai comme ce 
roi de Macédoine : Si je ne me nommais pas Alexandre, je 
voudrais me nommer. 


— Madame, dit Fernande, je vous ai suppliée et je vous 
supplie encore de vous arrêter ; vous ne pouvez savoir quels 
motifs puissants me font désirer que mon nom de jeune fille 
reste inconnu. 


— Vous avez raison, dit madame de Neuilly ; je ne puis pas 
deviner une pareille fantaisie, et je ne comprendrai jamais que 
la fille du marquis de Mormant.… 


Fernande jeta un cri de douleur profonde. La honte passa sur 
son visage comme le reflet d’une flamme ardente ; puis la 
pâleur lui succéda, des larmes mouillèrent ses paupières et 
ruisselèrent sur ses joues ; des sanglots gonflèrent sa poitrine et 
s’'échappèrent en gémissements étouffés. Enfin, avec cette 
douleur de l’âme plus forte que l’usage du monde, elle courba la 
tête, et, ouvrant ses bras comme pour indiquer la résignation 
devant l’impuissance de sa volonté, elle répondit : 


— Vous m’avez fait bien du mal, madame. J’aurais désiré que 
le nom de mon père ne fût pas prononcé. 


— Mais alors il fallait me dire pour quel motif tu désirais que 
je gardasse le silence. 


— C’est que nous ne sommes plus aux jours de notre enfance, 
madame, répondit Fernande avec un accès de mélancolie 
profonde ; c’est que nous ne sommes plus dans cette maison de 
paix et d’amitié où la pauvre orpheline fut si heureuse. 


— Je crois bien que tu étais heureuse ! tu étais la plus 
savante, la plus fêtée et la plus belle de nous toutes. 


— Funestes avantages ! dit Fernande en relevant la tête et en 
fixant un regard sévère et triste sur les trois hommes qui, en 
proie au plus profond étonnement, assistaient à cette étrange 
scène sans dire un seul mot. 


— Aussi nous te prédisions un beau mariage, continua la 
noble veuve, et je vois que notre prédiction s’est accomplie. 
Une voiture élégante, car c’est à toi sans doute la voiture que 
j'avais remarquée en entrant dans la cour, de beaux chevaux de 
luxe, un train de maison; mais il est donc riche, ce 
M. Duponderay, Dufonderay ? Comment appelles-tu ton mari ? 


— Ducoudray, dit tristement Fernande, en femme qui se 
résigne à mentir. 


— Ducoudray ! répéta madame de Neuilly. Ah çà ! j'espère 
qu'il n’y a rien de substitué dans sa fortune, lui ; pas de rentes 
viagères ? Ah! c’est que c’est affreux, vois-tu, chère amie, 
surtout quand on a pris des habitudes de luxe ; un malheur 
arrive, et puis plus d’hôtel, plus de voiture, plus de chevaux. 
Mais ce que je ne comprends point, pardon de revenir encore 
là-dessus, c’est de ne point se parer du nom de son père quand 
il est beau ; il y a donc des raisons ? Ah ! j’y suis, pauvre petite, 
tu as fait un mariage d’argent ? Encore une victime ! ton mari 
est un enrichi, un homme de banque ? Ah ! malheureuse ! je 
comprends tout maintenant. 


Puis, à l’indécision des physionomies, voyant qu’elle n’avait 
pas encore rencontré juste, elle reprit : 


— Ce n’est pas cela, non. Ah ! maintenant je devine ; c’est à 
cause du  somnambulisme. M. Ducoudray est comme 
M. Puységur, un magnétiseur. Eh bien, je préfère le magnétisme 
à la banque. Et ïil te force à le seconder dans son 
charlatanisme ? Ah ! véritablement les hommes sont infâmes ! 
Il te fait lire les yeux bandés comme mademoiselle Pigeaire ? Il 
te fait voir l’heure aux montres des autres ? Dans quel temps 


vivons-nous, mon Dieu ! M. de Neuilly avait placé tout son bien 
en viager, c’est vrai, mais il n’aurait pas forcé mademoiselle de 
Pommereuse, une fille d’ancienne noblesse, à devenir 
somnambule, à voir ce qui se passe dans l’intérieur du corps 
humain, à guérir des malades ; c’est une indignité, et il y a là 
matière à séparation. Il faut plaider, ma petite. Tiens, je me 
connais en procès, moi ; jen ai soutenu un de trois ans contre 
les héritiers de M. de Neuilly. Je t’aiderai de mes conseils, je te 
soutiendrai de mon crédit : puis, lorsque nous aurons envoyé 
cet abominable M. Ducoudray magnétiser tout seul, je te 
réhabiliterai dans le monde, je te présenterai comme la fille du 
marquis de Mormant ; et sois tranquille, sous mon patronage, 
toutes les portes se rouvriront devant toi. N’est-ce pas, monsieur 
de Montgiroux ? n'est-ce pas, monsieur de Rieulle ?.. n’est ce 
pas, monsieur... Mais qu’avez-vous donc tous ? qu'est-ce que 
signifient ces visages consternés ? YŸ a-t-il donc encore autre 
chose ? 


En effet, on doit comprendre quelle inquiétude agitait tous 
les membres du conciliabule devant ce nouveau flux de paroles. 
D'abord Fernande était restée stupéfaite devant la nouvelle 
position que lui assignait son ancienne amie. Elle avait jeté les 
yeux sur madame de Barthèle, et elle avait vu celle-ci les mains 
jointes et dans la posture d’une suppliante. Alors elle avait 
compris qu’on avait eu recours à quelque subterfuge pour 
colorer vis-à-vis de madame de Neuilly son introduction dans la 
famille ; elle eut alors pitié de la duplicité à laquelle parfois 
sont forcés de s’abaisser les gens du monde ; elle étouffa un 
soupir, et le souvenir de Maurice lui rendant son courage prêt à 
l’'abandonner : 


— On ignorait le nom de mon père, dit-elle, c’est un secret 
qu'il était de mon devoir de garder; vous l’avez divulgué, 
madame, je ne vous en veux pas, et croyez bien que, dans le 
bonheur que j’éprouve à vous revoir, je vous pardonne tout le 
mal que vous m'avez fait. 


— Ah! dit madame de Neuilly, blessée de la réponse de 


Fernande, ce n’était pas ce froid accueil, cette réserve 
dédaigneuse que j'avais droit d’attendre d’une amie de dix ans. 


— Il n’y a ni froideur ni dédain dans ma conduite, madame, 
croyez-le bien, reprit Fernande d’un ton humble et doux, et 
madame de Barthèle que voici, et à qui vous pouvez vous fier, 
je l’espère, sous le rapport des convenances, vous dira que je ne 
puis ni ne dois me comporter vis-à-vis de vous autrement que je 
le fais. 


— Je dirai, ma chère Fernande, s’écria la baronne emportée 
par la reconnaissance qu’elle éprouvaïit par la conduite digne et 
dévouée de la jeune femme, je dirai que vous êtes une des plus 
nobles et des plus charmantes créatures que j’aie jamais vues ; 
voilà ce que je dirai. 


- Mais, en ce cas, reprit madame de Neuilly, pourquoi ne 
pas me dire tout de suite, comme je l’ai fait moi-même : « Voilà 
qui je suis, voilà ce que j'ai fait ! » 


En ce moment, heureusement pour Fernande qui, attaquée 
directement et poussée à bout, ne savait plus que répondre, la 
cloche du déjeuner retentit. Madame de Barthèle saisit avec 
empressement cette occasion de rompre l’entretien. 


— Vous entendez, mesdames ? dit-elle, on sonne le déjeuner ; 
à plus tard les confidences, vous aurez toute la journée pour 
cela. 


Puis, comme en ce moment le valet entrait annonçant qu’on 
était servi : 
— Monsieur de Vaux, dit-elle, conduisez madame 


Ducoudray ; monsieur de Montgiroux, donnez le bras à madame 
de Neuilly. 


Quant à Fabien, il s’était déjà emparé du bras de Clotilde. 
On passa dans la salle à manger. 


Comme il y avait quatre femmes et trois hommes, deux 
femmes devaient être placées à côté l’une de l’autre. Madame 


de Barthèle fit asseoir Fernande à sa droite. 


M. de Montgiroux se plaça à sa gauche. De l’autre côté de 
Fernande s’assit Léon de Vaux, puis madame de Neuilly en face 
de la baronne ; puis, à la droite de madame de Neuilly, Fabien 
de Rieulle, et enfin Clotilde, qui se trouva ainsi entre Fabien et 
M. de Montgiroux. 


Le secret de la naissance de Fernande, que l’on venait 
d'apprendre, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly, 
préoccupait fort tout le monde, et surtout la baronne. Madame 
de Barthèle ne cessait de se féliciter intérieurement sur sa 
pénétration, qui lui avait fait reconnaître presque du premier 
coup d’œil, dans Fernande, toutes les habitudes d’une femme de 
qualité ; aussi se mit-elle à lui faire les honneurs de la table 
avec une politesse affectée. Madame de Neuilly devait s’y 
méprendre, et c'était là pour madame de Barthèle un point 
important. 


— Ah! c’est une fille de noblesse, pensait madame de 
Barthèle ; eh bien, il était impossible qu’il en fût autrement, et 
sans doute mon fils, en s’attachant comme il l’a fait à elle, ne 
l’ignorait pas ; tout serait pour le mieux si madame de Neuilly 
n'était point là. Envieuse et méchante, cette femme a 
véritablement un mauvais génie qui la pousse partout où l’on 
ne voudrait pas la voir. 


Ce secret n’avait pas, comme on le devine bien, produit une 
moindre impression sur M. de Montgiroux que sur la baronne : 
depuis deux heures, Fernande lui était apparue sous un jour si 
nouveau, qu’il voyait surgir en elle mille qualités qu’il n’y avait 
point encore découvertes ; il lui était démontré que Léon de 
Vaux soupirait inutilement ; il commençait à croire que Fabien 
n'avait jamais eu aucun droit sur elle; enfin la douleur de 
Maurice lui faisait douter que Maurice eût jamais été son 
amant. Puis, notre orgueil nous souffle toujours à l’oreille que 
l'on fait pour nous plus que l’on n’a fait pour les autres. À la 
suite de cette douce caresse de son amour-propre, de cette 
séduisante flatterie de sa vanité, une idée incertaine, vague, 


indécise, se présentait à l’esprit de M. de Montgiroux, idée folle, 
idée à laquelle cependant il revenait sans cesse malgré lui, celle 
de s’attacher sa jolie maîtresse par des liens plus sacrés. Il avait 
sur ce point, et dans le cas où il voudrait les invoquer, bien des 
antécédents pour faire excuser son entraînement, même à la 
chambre haute. Toutes ces idées avaient quelque chose de doux 
à l'imagination blasée du pair de France, et dans son for 
intérieur, il se sentait rajeunir; comme la lampe qui va 
s'éteindre, M. de Montgiroux était prêt à jeter une dernière 
lueur, à briller d’un dernier éclat. 


Léon, de son côté, loin de renoncer désormais à ses 
espérances à l’égard de Fernande, n’avait fait que concevoir un 
désir plus vif d’atteindre au but qu’il poursuivait depuis trois 
mois ; une nuance de sentiment venait, en effet, se mêler 
désormais à ses désirs: le mystère dont Fernande s'était 
entourée devant tout le monde, lui prouvait qu’elle tenait à 
ménager sa famille, et cette pudeur qu’un cœur délicat eût 
respectée, lui devenait un moyen de triompher de sa résistance 
en l’effrayant, s’il ne pouvait y parvenir d’une manière plus 
digne. 


Quant à Fabien, tout entier en apparence à son amour pour 
Clotilde, il semblait indifférent à tout ce qui n’était pas en 
rapport direct avec elle, et celle-ci, de son côté, sans se rendre 
compte du sentiment qu’elle éprouvait, écoutait Fabien avec un 
vague plaisir. On ne craignait plus pour les jours de Maurice, le 
cœur de la jeune femme s’ouvrait à l’espérance ou à un 
sentiment qui lui donnait le change, et c'était la voix de Fabien, 
c'étaient ses regards, c’étaient ses prévenances qui répondaient 
aux douces émotions qu’elle éprouvait, et même qui les 
causaient peut-être. 


Madame de Neuilly, sous l’influence de la jalousie secrète 
qu’elle ressentait toujours pour quiconque l’emportait sur elle, 
soit en beauté, soit en fortune, soit en grâce, c’est-à-dire pour le 
plus grand nombre, cherchait à s’expliquer quel intérêt son 
ancienne compagne avait à cacher le nom de son père, et 


pourquoi elle avait témoigné une douleur si vive en voyant ce 
nom révélé ; elle ne concevait pas bien comment une femme 
qui paraissait avoir le train et le luxe d’une grande fortune, 
comment une femme qui paraissait tenir un rang distingué dans 
le monde, et que d’ailleurs sa beauté, ses talents et son esprit 
rendaient si remarquable, se trouvait dans cette maison sans 
être connue, ou du moins comme une somnambule, près d’un 
jeune malade, entre la mère et la femme de ce jeune malade : 
tout cela lui semblait couvrir un secret, voiler une intrigue ; elle 
avait donc résolu de ne pas quitter la maison sans être arrivée à 
pénétrer ce mystère. 


Une grande force d'âme pouvait seule soutenir Fernande 
dans la position où elle était placée ; mais elle en était venue, 
en surmontant successivement les émotions différentes qu’elle 
avait éprouvées depuis le matin, à une telle puissance sur elle- 
même, que ni son regard, ni son maintien, ni l’accent de sa voix 
ne trahissaient le trouble qui l’agitait intérieurement. Blessée 
dans son orgueil le plus secret et le plus intime par la 
découverte de la haute position dont elle était déchue, mais 
soutenue par un sentiment plus fort que l’égoïsme, elle 
comprimait toutes ses impressions, et elle finissait, en quelque 
sorte, par éprouver la tranquillité, l'indifférence qu’elle 
affectait. Libre ainsi de ses affections personnelles, tout entières 
sacrifiées aux autres, son regard profond et investigateur 
planait sur tout le monde, et, de temps en temps, plongeait 
jusqu’au fond des cœurs qu’elle avait intérêt à connaître. Ainsi, 
rien ne lui échappait; ni l’adresse de Fabien, ni l’amour 
naissant de Clotilde, ni les nouveaux sentiments de Léon, ni la 
vieille jalousie de madame de Neuilly, ni les combats du comte, 
ni le bonheur maternel de madame de Barthèle ; elle attendait 
donc les événements non-seulement avec une grande liberté 
d'esprit, mais encore avec une grande supériorité de position ; 
elle avait fait le sacrifice de sa personnalité, elle s’était dévouée. 


Au milieu de ces préoccupations diverses, une conversation 
générale devenait difficile, et cependant chacun en sentait le 
besoin pour voiler ses propres sentiments ; il en résulta qu’après 


un moment de silence et de contrainte, ceux qui étaient les plus 
intéressés à se ménager des aparté à voix basse, s’accrochèrent 
aux premiers mots qui furent dits, et, avec un air d’insouciance 
plus ou moins bien jouée, poussèrent la conversation vers ces 
généralités auxquelles tout le monde peut prendre part ; ce fut, 
au reste, madame de Neuilly qui donna l’essor à la pensée en lui 
donnant un point de départ. 


— J'espère, ma chère Fernande, dit-elle, que ton temps n’est 
pas tellement pris par les séances magnétiques, qu’il ne te reste 
pas quelque loisir pour t’occuper de peinture : tu avais, à Saint- 
Denis, de si admirables dispositions, je me le rappelle, que 
notre maître de dessin disait toujours qu’il voudrait que tu 
perdisses ta fortune, pour que tu fusses forcée de te faire artiste. 


— Comment ! s’écria la baronne, madame peint ? 


— Mais oui, dit Léon, madame est tout bonnement de 
première force. 


— Vraiment ? dit Clotilde pour dire quelque chose. 


— C'est-à-dire que si madame exposait, reprit Léon, elle ferait 
émeute au salon. 


— Est-ce vrai ce que dit là M. de Vaux ? demanda madame de 
Neuilly, et es-tu véritablement devenue une madame Le Brun ? 


— Si elle voyait ce que je fais, dit Fernande en souriant, 
madame Le Brun, je crois, mépriserait fort mes ouvrages. 


— Pourquoi cela ? demanda la baronne de Barthèle ; j'ai 
connu madame Le Brun, et c'était une femme de beaucoup 
d'esprit. 


— Justement, madame la baronne, dit Fernande, voilà ce qui 
fait que nous ne nous entendrions pas ; à tort ou à raison, je 
déteste l’esprit dans l’art. 


- Et qu'y cherchez-vous, madame ? demanda 
M. de Montgiroux. 


—Le sentiment, monsieur le comte, voilà tout, répondit 


Fernande. 
— Et quel est votre maître ? reprit madame de Barthèle. 


—La nature pour la forme, ma propre pensée pour 
l'expression. 


SN 


—Ce qui veut dire que madame appartient à l’école 
romantique, dit Fabien avec un sourire légèrement railleur. 


— Je ne sais pas trop ce que l’on entend par les écoles 
classique et romantique, monsieur, répondit Fernande ; si le peu 
que je vaux méritait qu’on me classât parmi les adeptes d’une 
école quelconque, je dirais que j’appartiens à l’école idéaliste. 


— Qu'est-ce que cette école ? demanda madame de Neuilly. 
— Celle des peintres qui ont précédé Raphaël. 


— Oh ! mon Dieu ! que nous dis-tu donc là, chère Fernande ? 
est-ce qu'avant Raphaël, il y avait des peintres ? 


— Avez-vous visité l’Italie, madame ? reprit Fernande. 


— Non, dit madame de Neuilly ; mais Clotilde y a passé un 
an avec son mari, et, comme elle-même s’est occupée de 
peinture, elle pourra vous répondre à ce sujet. 


— Voyons, dit, tout bas Fabien à la jeune femme ; voyons si 
elle aura l’audace de vous adresser la parole. 


Mais au lieu de se retourner vers Clotilde, comme semblait 
le commander l’interpellation de madame de Neuilly, Fernande 
baissa les yeux et garda le silence. Ce n’était point là l’affaire de 
madame de Barthèle, qui, sentant la conversation tomber, 
essaya de la rattacher à une réponse de Clotilde. 


— Vous avez entendu ce qu’a dit madame Ducoudray, ma 
chère enfant ? dit la baronne Connaissez-vous cette école dont 
elle parle ? 


— C’est celle des peintres chrétiens, dit timidement Clotilde ; 
c’est l’école de Giotto, de Jean de Fiesole, de Benozzo Gozzoli et 
du Pérugin. 


- Justement, s’écria Fernande emportée malgré elle par le 
plaisir de rencontrer une sœur de sa pensée. 


— Oh ! mon Dieu ! dit madame de Neuilly, mais excepté le 
Pérugin, que je connais parce qu’il a été le maître de Raphaël, 
je n’ai jamais entendu parler de tous ces gens-là. 


— Le Genèse dit qu'avant d’être peuplée d'hommes, la terre 
était habitée par des anges, répondit Fernande. Vous avez peu 
entendu parler aussi de ces anges-là, n’est-ce pas, madame ? Eh 
bien, il en est ainsi de ceux que j’ai nommés et qui semblent des 
messagers divins envoyés du ciel sur la terre, pour montrer d’où 
l’art vient et de quelle hauteur il peut descendre. 


Le comte de Montgiroux regardait Fernande avec 
étonnement ; elle se révélait sous un aspect inconnu; elle 
n’avait jamais daigné être pour lui autre chose qu’une 
courtisane, et voilà qu’elle était une artiste pleine de pensée. 


— Ma foi, ma chère amie, dit madame de Neuilly, tout cela 
devient beaucoup trop sublime pour moi. J'irai te voir et tu me 
montreras tes chefs-d’œuvre. 


—Eh bien, tandis que vous y serez, cousine, reprit la 
baronne, dites-lui de vous chanter l’Ombra adorata de Roméo, 
qu’elle a chanté tout à l’heure à Maurice, et vous me direz si 
jamais madame Malibran ou madame Pasta vous ont fait plus 
grand plaisir. 


— Ah çà ! mais tu es donc devenue une véritable merveille, 
depuis que nous nous sommes quittées ? 


Fernande sourit tristement. 
— J’ai beaucoup souffert, dit-elle. 


—Et quel rapport cela avait-il avec la peinture et la 
musique ? 


— Oh ! dit Clotilde, je comprends, moi. 


Fernande lui jeta un regard d’humble remercîment. 


— Alors, dit madame de Neuilly, en musique comme en 
peinture, tu as des systèmes ? 


—Il est impossible d’être quelque peu artiste, répondit 
Fernande, sans avoir ses préférences et ses antipathies. 


— Ce qui signifie. 


— Que j'ai les mêmes idées en musique qu’en peinture, c’est- 
à-dire que je préfère la musique sentiment à la musique 
d'exécution, celle qui contient des pensées à celle qui ne 
renferme que des sons. Cela n'empêche pas d’être juste, je le 
crois, envers les grands maîtres. J’admire Rossini et Meyerbeer ; 
j'aime Weber et Bellini : voilà mon système tout expliqué. 


— Eh bien, que dites-vous de cette théorie, monsieur le 
comte, demanda Léon de Vaux, vous qui êtes un mélomane ? 


— Lui, le comte, un mélomane ! s’écria madame de Barthèle. 
Ah ! bien oui ! il déteste la musique. 


— Mais je pensais que M. le comte avait une loge à l’Opéra ! 
reprit Léon. 


— J’en avais une, dit vivement le comte, ou plutôt j'avais un 
jour de loge ; mais je l’ai cédé. 


— Pardon, je croyais vous avoir aperçu vendredi dernier, tout 
au fond de la loge, il est vrai. 


— Vous vous êtes trompé, monsieur, dit vivement le comte. 


— C’est possible, reprit Léon de Vaux ; alors c’est quelqu'un 
qui vous ressemblait fort. 


— Maintenant, ma chère Fernande, reprit madame de 
Neuilly, je te ferai observer que tu n’as plus qu’à nous formuler 
tes opinions littéraires pour nous avoir fait un cours complet 
d'art. 


— C’est me rappeler, madame, dit Fernande en souriant, que 
j'ai pris une part beaucoup trop grande à la conversation, et 
cependant je n’ai fait que répondre aux questions que l’on m’a 


adressées. 


— Mais qui vous dit cela, ma chère madame Ducoudray ? 
s’écria madame de Barthèle : tout au contraire, nous avons à 
vous remercier mille fois, et vous avez été adorable. 


— J'espère, Fernande, dit tout bas Léon de Vaux, en 
rapprochant pour la dixième fois son genou du genou que 
Fernande éloignait toujours ; j'espère que vous ne me garderez 
pas rancune de vous avoir amenée ici; il me semble que la 
manière dont on vous accueille. il est vrai aussi que vous êtes 
charmante. 


— Vous oubliez ce que vous m’avez faite, répondit Fernande. 
Je suis madame Ducoudray, une somnambule, l’associée de 
quelque Cagliostro, la complice de quelque comte de Saint- 
Germain. Il faut bien que j'essaye de justifier la bonne opinion 
que, sur votre recommandation, on a dû concevoir de moi. 


— Ah ! mon cher monsieur Léon, dit la baronne, faites-y bien 
attention ; si Vous prenez ainsi madame Ducoudray pour vous 
tout seul, nous allons vous faire une bonne grosse querelle. 


— Et vous avez raison, madame, dit Fabien ; ce Léon est d’un 
égoïsme ! N'est-ce pas, monsieur le comte ? 

— Le fait est, dit vivement le pair de France, que madame 
allait nous donner son opinion. 

— Sur quoi ? demanda Fernande. 

— Sur la littérature. 


—Oh! monsieur le comte, excusez-moi; je suis bien 
excentrique en littérature. Mes admirations se bornent à cinq 
hommes ; il est vrai que ces hommes sont des demi-dieux. Si 
jamais je me retire du monde, ce qui pourra bien m’arriver un 
beau matin, je n’emporterai avec moi que ces cinq grands 
poëtes. 


— Et lesquels ? demanda madame de Barthèle. 


— Moïse, Homère, saint Augustin, Dante et Shakspeare. 


— Ah! ma chère Fernande, que dites-vous là? s’écria 
madame de Neuilly. Comment est-il possible que vous admiriez 
Shakspeare, un barbare ? 


— Ce barbare est l’homme qui a le plus créé après Dieu, dit 
Fernande. 


— Croiriez-vous une chose ? ma chère madame Ducoudray, 
dit la baronne, c’est que je n’ai jamais eu l’idée de lire 
Shakspeare. 


— C'est de l’ingratitude, madame. Nous autres femmes 
surtout, nous devrions vouer un culte à Shakspeare ; les plus 
admirables types de notre sexe ont été créés par lui. Juliette, 
Cordelia, Ophelia, Miranda, Desdemona, sont des anges à qui sa 
main a détaché les ailes que Dieu leur avait données, pour en 
faire des femmes. 


— Comte, dit madame de Barthèle, puisque vous allez ce soir 
à Paris, vous me rapporterez un Shakspeare. 


— Ce serait avec le plus grand plaisir, baronne, dit le comte, 
mais j’ai changé d’avis. 


— Comment ? 


—Je n'irai pas à Paris ce soir; je crois ma présence 
nécessaire ici. 


— Pourquoi donc vous gêner, maintenant que Maurice va 
mieux ? reprit madame de Barthèle ; vous avez promis à vos 
confrères de la chambre, m’avez-vous dit, de vous rendre à une 
conférence très-importante. 


—Eh bien, madame, répondit le comte en souriant, je 
manquerai à ma promesse ; et lorsqu'ils sauront la cause qui 
m'a retenu loin d’eux, ils me pardonneront. 


— Oh ! monsieur, dit Léon, qui semblait avoir pris à tâche de 
harceler éternellement le pauvre pair de France, pourquoi donc 
priver vos collègues de vos lumières dans une circonstance où 
elles peuvent leur être si utiles ? 


— C’est une réunion préparatoire. 


— Les affaires de l’État avant tout, monsieur le comte ; n’est- 
ce pas, madame la baronne ? Diable ! il ne faut pas badiner 
avec les lois. 


— Il veut m’éloigner, se dit le comte ; c’est bien. 


— Oh ! quant à cela, dit madame de Barthèle, voulez-vous 
que je vous dise une chose ? C’est que je suis convaincue que 
les lois se font toutes seules, et que celle-là n’en sera ni 
meilleure ni pire pour être venue au monde en l’absence de 
M. de Montgiroux. 


À ces mots, madame de Barthèle se leva, car il était convenu 
qu'on irait prendre le café au jardin. Chacun imita son exemple. 
Au milieu du mouvement, le comte de Montgiroux trouva 
moyen de se rapprocher de Fernande et de lui dire sans être 
entendu : 


— Vous comprenez que c’est pour vous que je reste, et qu’il 
faut absolument que je vous parle. 


Fernande allait répondre, lorsqu'un cri de joie poussé par 
madame de Barthèle la força de se retourner. 


Maurice, pâle et chancelant, enveloppé dans une large robe 
de chambre, venait, profitant de l'absence du docteur, 
d’apparaître sur le seuil de la salle à manger. 


Il s’arrêta immobile, en reconnaissant les différents 
personnages qu’il trouvait réunis. 


CHAPITRE XIII 


La crise prévue par le docteur s’était heureusement opérée ; 
Maurice avait dormi près de trois heures. Pendant ce sommeil 
calme et tranquille, dont le malade semblait avoir perdu 
l’habitude, le sang avait reflué de la tête au cœur, Maurice 
s'était réveillé en cherchant à débrouiller ses idées encore 
obscures et confuses dans son cerveau. Enfin, le souvenir de 
Fernande vint comme un fil conducteur le guider dans le 
labyrinthe fiévreux du passé. Il se rappela vaguement avoir vu 
tout à coup apparaître Fernande, l’avoir entendue chanter son 
air favori ; puis il revit près de lui et autour de lui ces trois 
femmes, qu'aucune combinaison humaine ne semblait jamais 
devoir réunir. C'était là que le délire semblait le reprendre ; 
c'était là que pour lui la réalité tournait au rêve. Fernande, 
madame de Barthèle et Clotilde, au chevet de son lit toutes 
trois, c'était chose impossible. 


Et cependant jamais songe n’avait laissé dans son esprit 
trace si profonde. Le piano était encore ouvert, et la voix vibraïit 
encore à son oreille. Le parfum de violette si doux qui 
accompagnait toujours Fernande, flottait encore dans l’air. Puis, 
plus que tout cela, ce calme répandu dans toute sa personne, ce 
bien-être inouï dont le cœur semblait être le centre, tout lui 
disait que ce n’était point une apparition qu’il avait vue. 


Maurice étendit la main vers le cordon de la sonnette pour 
appeler quelqu'un ; mais il pensa qu’on pouvait avoir intérêt à 
le tromper, et que dans ce cas la leçon aurait été faite aux 
domestiques. D’ailleurs, ce mouvement qu’il venait de faire, si 
léger qu’il fût, lui avait donné la mesure de ses forces. Il lui 
semblait, chose qu’il eût crue impossible avant le sommeil 
réparateur d’où il sortait, qu’il pourrait se tenir debout et 
marcher. Il essaya alors de descendre de son lit : d’abord il lui 


sembla que la terre se dérobait sous ses pieds et que tout 
tournait autour de lui; mais après un instant il reprit un peu 
d'équilibre, et quoique bien faible, il comprit qu’il pourrait 
descendre. C'était pour le moment l’objet de toute son 
ambition. 


Toutefois, les habitudes coquettes de l’homme du monde 
prirent le pas sur la passion. Maurice se traîna jusqu’à sa 
toilette. Il ne s’était pas vu depuis qu’il s'était mis au lit, et se 
trouva affreusement changé ; mais cependant, au milieu de tout 
cela, ses yeux, agrandis par la maigreur, n’en étaient que plus 
expressifs. Avec un coup de brosse, ses cheveux reprirent leur 
élégante ondulation ; ses dents étaient toujours magnifiques ; sa 
pâleur même n'était pas sans charme ni surtout sans intérêt. 
Bref, Maurice demeura bien convaincu qu’il ne perdrait rien 
dans l’esprit de Fernande à être vu par elle en ce moment. 


Alors, avec une peine infinie, en s’arrêtant à chaque pas, en 
se reposant à chaque marche, il avait commencé de descendre, 
soutenu par l’idée qu’il allait, au coin de quelque corridor, sur 
le seuil de quelque porte, rencontrer Fernande. Bientôt, en 
arrivant près de la salle à manger, il avait entendu le bruit des 
voix. Alors son espoir avait disparu. Fernande était une 
apparition de sa fièvre, un rêve de son délire. Comment 
supposer Fernande à la même table que Clotilde et madame de 
Barthèle ? Cependant, en écoutant, il lui semblait entendre sa 
voix, cette voix au timbre si doux et si vibrant à la fois. Il s’était 
approché ; cette voix, c'était bien la voix de Fernande. Alors, 
perdant toute puissance sur lui-même, sans plus rien calculer, il 
avait saisi le bouton de la porte et l’avait ouverte. 


Au cri poussé par madame de Barthèle, Maurice sentit tout à 
coup se réveiller en lui le sentiment des convenances. Du 
premier coup d’œil, il avait aperçu Fernande ; mais autour 
d'elle, réunion impossible dans sa pensée, il reconnaissait sa 
mère, sa femme, M. de Montgiroux, madame de Neuilly et les 
deux jeunes gens. À cette vue, Maurice fut intimidé ; une sorte 
de confusion secrète qui venait du désordre de ses idées, 


paralysa l'effort qu’il avait fait pour venir. Comme un enfant 
pris en faute, il eut recours au mensonge, cherchant ainsi à se 
tromper lui-même, afin de pouvoir plus sûrement tromper les 
autres. 


— Mon Dieu ! s’écria madame de Barthèle, c’est toi, Maurice ! 
Quelle imprudence ! 


Et la première elle fut près de Maurice, à qui elle offrit son 
bras. 


— Ne vous inquiétez pas, ma mère, dit le malade ; je suis 
mieux, j'ai des forces, j’ai dormi ; seulement j'avais besoin d’air. 


Et en parlant ainsi il interrogeait du regard le regard de 
chaque personnage. 


Une des facultés les plus merveilleuses de l'intelligence 
humaine, c’est l'intuition, ce sens interne, libre de toute 
influence des sens extérieurs, qui exerce sur nos passions un 
empire magique, cette espèce de divination qui sonde la pensée 
des autres, et qui, dans certaines conditions physiques et 
morales, devient plus haute et plus intelligente. Or, Maurice 
était dans une de ces conditions. Son âme venait de se ranimer 
dans son enveloppe affaiblie : pure et dégagée des nuages de la 
matière, elle semblait investir l’être tout entier et régner sans 
partage. L’âme de Maurice fit donc, avec la promptitude 
ordinaire de ses perceptions les plus profondes, la part de tout 
et de tous. 


Dans les yeux de sa mère Maurice vit se presser, pour ainsi 
dire, tous les élans réunis d’un amour qui n’a point d’analogue 
dans la série des sentiments humains. Dans ceux de sa femme il 
reconnut, mêlée d’un certain trouble, la preuve d’une affection 
sincère ; dans ceux de Fernande il saisit le jet de cette volupté 
céleste qui étincelle de l’éclat inimitable des facettes du 
diamant. C'était tout ce qu’il voulait ; que lui importaient les 
autres ? Avaïit-il besoin de savoir ce qui se passait dans l’âme 
envieuse de madame de Neuilly, dans le cœur froid du comte de 
Montgiroux et dans les têtes folles de Fabien et de Léon ? 


Heureusement, comme il n’y avait là personne qui n’eût au 
fond du cœur l’égoïsme de ses intérêts individuels, le conflit 
d’une explication n’était donc pas à craindre, et chacun devait 
gagner à se tenir sur le qui-vive de la prudence et de la 
discrétion. 


— Eh bien, dit le docteur, qui, moins préoccupé de lui-même 
que les autres, devait tout naturellement rompre le premier le 
silence ; eh bien, puisque le malade sent qu’il a besoin d’air, 
prenons l’air. Au jardin, mesdames, s’il vous plaît ; le malade 
qui marche est promptement en état de courir. 


Et, tout en s’emparant du bras de Maurice, le docteur 
rassura madame de Barthèle du regard. Clotilde s’élança en 
avant pour faire préparer, sous le massif d’acacias et d’érables, 
où l’on devait prendre le café, un grand fauteuil pour le malade. 
Madame de Neuilly s’accrocha à Fernande, en l’accablant 
toujours de ses protestations d’amitié mêlées de questions. Les 
trois hommes suivirent lentement le groupe principal, c’est-à- 
dire Maurice, sa mère et le docteur. 


M. de Montgiroux, contrarié du retard que cet événement 
apportait à son explication avec Fernande, avait bien fait 
quelques objections à cette promenade ; mais où a-t-on jamais 
vu le médecin revenir sur ses ordonnances ? Ce serait avouer 
qu'il peut se tromper. Or, c’est surtout en médecine que 
l’infaillibilité est reconnue, par les médecins bien entendu. Le 
docteur avait donc tenu bon. 


Madame de Neuilly n'avait pas encore cru devoir 
importuner de ses questions le malade à qui elle avait eu le 
temps d’adresser la parole, maïs elle préparait dans le fond de 
sa pensée un interrogatoire si épineux, que Maurice, quelle que 
fût la subtilité de son esprit, ne pouvait manquer d’y laisser 
accroché quelque lambeau de vérité. Avec ces lambeaux, 
madame de Neuilly se faisait fort de reconstruire toute 
l’histoire, comme Cuvier, avec un fragment de mammouth ou 
de mastodonte, reconstruisait non-seulement l’animal mort, 
mais toute une race disparue. Elle avait, d’ailleurs, en attendant 


et pour lui faire prendre patience, à se réjouir in petto du 
changement que les souffrances avaient amené dans la personne 
de son jeune parent, et, prenant un air hypocrite, elle trouva 
moyen d’épancher, avec son ancienne amie, la satisfaction 
secrète que l’envie lui faisait éprouver. 


— Pauvre Maurice ! dit-elle, si je l’avais vu autre part qu'ici 
et sans être prévenue, j'aurais vraiment eu peine à le 
reconnaître. Croirais-tu, chère Fernande, - mais tu ne peux pas 
savoir cela, toi qui ne l’as pas vu au temps de ses beaux jours, — 
croirais-tu que c'était un charmant cavalier ? Comptez donc sur 
la beauté, mon Dieu, puisqu’en trois semaines ou un mois la 
maladie peut faire de tels ravages ! 


Fernande jeta les yeux sur Maurice et étouffa un soupir. En 
effet, la trace des douleurs de l’âme avait profondément sillonné 
ce visage ; ce front si pur et si poli était plissé par une ride 
pensive ; ces yeux ardents et passionnés, à part l’étincelle 
fiévreuse qui en animaïit encore l’expression, semblaient éteints, 
et, cependant, jamais ces yeux n’avaient échangé avec Fernande 
un regard qui répondit plus intimement à la pensée qui la 
dominait en ce moment. C'était une joie si plaintive, un 
reproche si suppliant, une prière si tendre qu’elle venait d’y 
recueillir, que son amour, comprimé peut-être, mais jamais 
éteint, reprenait une nouvelle force à la douce flamme de la 
compassion. Et cependant, en même temps et par un effet 
contraire, dans la pure atmosphère de cette famille, au contact 
de ces femmes respectées, un remords véhément, un espoir 
douloureux la rendaient avide d'émotions fortes, et ce calme 
apparent où chacun était plongé, auquel elle était condamnée 
elle-même, rendait sa situation insupportable. Elle eût voulu, le 
cœur serré ainsi entre deux sentiments opposés, donner un libre 
cours à ses larmes, s’agiter dans son désespoir et dans sa joie, se 
soulager par des cris, par de violentes étreintes, elle eût voulu 
courir et s'arrêter capricieusement ; mais sous les yeux de 
Maurice et de sa famille, elle se sentait observée dans tous ses 
mouvements, elle n’avait plus d’autres volontés que celles des 
convenances imposées, et elle marchait tout en répondant avec 


un gracieux sourire aux avances de son ancienne compagne. 


Par une bizarre destinée, dans ce drame si tranquille, si 
simple à la surface, où chacun comprimait avec tant de soin et 
d'adresse les différentes émotions qu’il  éprouvait 
intérieurement, c'était au tour de Maurice de marcher de 
surprise en surprise. Ce n’était pas le tout pour lui que de voir 
Fernande reçue au château par sa mère et par Clotilde, mais 
encore il la voyait au bras de madame de Neuilly, qui la 
tutoyait et l’accablait d’amitiés. Madame de Neuilly, cette 
femme si prude, si réservée, caressait et tutoyait Fernande : 
c'était à n’en croire ni ses yeux ni ses oreilles, c'était à penser 
qu’il continuait le rêve fiévreux dont l'apparition de la 
courtisane dans sa chambre était l’exposition. Pareil à une pièce 
de théâtre, ce rêve semblait encore se développer sous ses yeux 
par des péripéties plus invraisemblables à ses yeux les unes que 
les autres, et auxquelles, cependant, son cœur ne pouvait 
s'empêcher de prendre un vif intérêt. 


Le médecin, qui donnait le bras à Maurice et qui marchait le 
doigt appuyé sur son pouls, suivait, chez le malade, tous les 
mouvements de sa pensée, qui se traduisaient par le 
ralentissement ou la vivacité des battements de l’artère. Or, 
pour lui, toutes ces émotions de l’âme, en distrayant Maurice de 
cette douleur première, unique, profonde, que lui avait causée 
l’absence de Fernande, tendaient à la guérison. 


Sans s’en douter, madame de Barthèle vint encore jeter une 
confusion nouvelle dans l’esprit de Maurice. Craignant que les 
questions de madame de Neuilly ne fatiguassent Fernande, et 
que celle-ci, dans ses réponses, ne laissât échapper quelques 
paroles qui missent son ancienne compagne sur la voie de ce 
qu'était devenue la jeune femme, depuis leur séparation aux 
portes de Saint-Denis, elle vint se jeter en travers de la 
conversation qui, ainsi qu'elle l’avait prévu, devenait de plus en 
plus embarrassante pour Fernande. 


— Eh ! mesdames, cria la baronne avec l’autorité de son âge 
et l’aplomb que lui donnait son titre de maîtresse de maison, 


vous marchez trop vite, attendez-nous donc, je vous en prie. 


En même temps, se retournant du côté des trois hommes qui 
venaient par derrière : 


— En vérité, je ne vous comprends pas, messieurs, ajouta-t- 
elle ; tout est bouleversé en France. À quoi songez-vous donc, 
monsieur de Rieulle ? Êtes-vous en brouille avec madame de 
Neuilly ? Et vous, monsieur de Vaux, est-ce que vous n’avez 
rien à dire à madame Ducoudray ? C’est à nous autres invalides 
à traîner le pas, et non à vous ; voyons, rejoignez ces dames, et 
empêchez qu’elles ne nous devancent si fort. 


Le comte fit un mouvement pour rejoindre Fabien et Léon ; 
mais, comme il passait près de madame de Barthèle, celle-ci 
l’arrêta par la main. 


— Un instant, comte, dit-elle, vous faites partie des invalides ; 
restez donc avec nous à l’arrière-garde, je vous prie. 


— Ma cousine, reprit madame de Neuilly qui, autant qu’il lui 
était possible, voulait s’épargner l’audition des compliments que 
les jeunes gens ne manqueraient pas d’adresser à Fernande, ne 
vous préoccupez pas de nous ; nous avons à causer, madame 
Ducoudray et moi. 


C'était la seconde fois que ce nom de madame Ducoudray 
était prononcé, et, pour Maurice, il était évident que c'était 
Fernande que l’on désignait sous ce nom. 


— Et de quoi causez-vous ? demanda madame de Barthèle. 


— De somnambulisme ; je veux que Fernande m'explique tout 
ce qu’elle éprouve dans ses moments d’extase. 


Fernande somnambule, c'était encore là un de ces épisodes 
inintelligibles à l’esprit de Maurice : il passa la main sur son 
front comme pour y fixer la pensée prête à s’enfuir. 


— Eh bien, reprit la douairière, ce n’est pas une raison, ce me 
semble, pour priver ces messieurs d’une explication dont ils 
doivent être aussi curieux que vous. 


— Si fait, si fait, cousine, reprit madame de Neuilly en 
s’emparant plus que jamais de Fernande. Nous avons, d’ailleurs, 
des souvenirs d’enfance, des secrets de pension à nous 
rappeler ; deux bonnes amies comme nous ne se retrouvent pas 
après six années de séparation sans avoir une foule de 
confidences à se faire. 


Madame de Neuilly et Fernande amies de pension! 
Fernande avait donc été élevée à Saint-Denis, et, si elle avait été 
élevée à Saint-Denis, elle était donc issue d’une famille noble 
par ses ancêtres ou illustrée par son chef ? Jusqu'à ce jour 
Maurice n’avait donc pas connu Fernande ? 


Si lentement que l’on eût marché, on avait cependant gagné 
du chemin, et, au détour d’une allée, on aperçut Clotilde qui 
attendait les promeneurs près du massif où l’on devait servir le 
café. C'était encore une de ces haltes où la conversation 
particulière devenait forcément générale. 


On se réunit sous la voûte de verdure où une table était 
préparée ; des chaises et un fauteuil étaient déjà placés auprès 
de cette table. Le docteur et madame de Barthèle forcèrent 
Maurice à s’asseoir dans le fauteuil ; puis chacun, sans être 
maître de choisir sa place, s’avança vers la place qui se trouvait 
la plus rapprochée de lui. 


Il en résulta que cette fois ce fut le hasard qui disposa les 
groupes, et que tout ordre se trouva interverti. Léon fut séparé 
de Fernande, Fabien se trouva près de madame de Neuilly, 
Maurice se trouva entre sa mère et le docteur ; le comte fut 
forcé de s’asseoir près de madame de Barthèle, et une chaise 
resta vide entre M. de Montgiroux et Fernande. 


Clotilde, occupée à faire signe aux domestiques d’apporter le 
café, était encore debout. Elle se retourna et vit la place qui lui 
était réservée. Fernande s'était déjà aperçue de cette étrange 
disposition, et, pâle et tremblante, elle était prête à se lever et à 
prier l’un de ces messieurs de changer de place avec elle ; mais 
elle comprenait que c'était chose impossible. Clotilde s’aperçut 
de son embarras, et s’empressa de l’en tirer en venant s’asseoir 


près d’elle. 


Maurice vit donc en face de lui, côte à côte et se touchant, 
Clotilde et Fernande. Rapprochées ainsi, il était impossible que 
les deux jeunes femmes échappassent à la nécessité de s’occuper 
l’une de l’autre ; leur embarras réciproque fut remarqué de 
Maurice, et son œil étonné s’arrêta un instant sur elles avec une 
expression de doute et d’étonnement impossible à rendre. 


— Elle ici! Fernande à Fontenay ! Fernande accueillie par 
Clotilde et par ma mère ! se disait-il ; Fernande sous le nom de 
madame Ducoudray ; Fernande amie de madame de Neuilly, sa 
compagne de pension à Saint-Denis et passant pour une 
somnambule ! A-t-elle donc su que je voulais mourir ? a-t-elle 
donc voulu me ranimer sous l’influence de sa pitié ? et, pour 
arriver jusqu'à moi, a-t-elle eu recours à l’adresse ? Qu’y a-t-il 
de vrai, qu'y a-t-il de faux dans tout cela ? Où est le mensonge, 
où est la réalité ? Pourquoi ce nom qu’on lui donne et qui n’est 
pas son nom ? À qui demander l'explication de cette énigme ? 
comment ce songe si doux est-il venu ? comment s’en ira-t-il ? 
En attendant, Fernande est là ; je la vois, je l’entends. Merci, 
mon Dieu ! merci. 


Évidemment le malade était en voie de guérison, puisqu'il 
en était venu à soumettre sa pensée, tout incertaine qu’elle 
était, aux lois de la logique. Le docteur admiraïit ces ressources 
inouïes de la jeunesse, qui font qu’il y a un âge de la vie où la 
science ne doit s'étonner de rien. Il suivait le sang qui 
commençait à reparaître sur la transparence de la peau, et qui 
colorait déjà d’un reflet de vie les chairs blafardes et les traits 
de la veille, encore bouleversés et pâlis comme si la mort les eût 
déjà touchés du doigt. Puis, d’un coup d’œil, d’un signe de tête, 
d'un sourire, il rassurait sa mère, toujours attentive aux 
mouvements de son fils. Au reste, tout semblait célébrer la 
convalescence de Maurice : la nature, si belle dans les premiers 
jours de mai, renaïissait avec lui ; l’air était calme, le ciel pur, le 
soleil dorait de ses derniers rayons la cime des grands arbres, 
frissonnant à peine sous la brise. Les deux cygnes se 


poursuivaient l’un l’autre sur la pièce d’eau, qui semblait un 
vaste miroir. Tout était harmonie dans la nature, tout soufflait 
la vie au dedans de Maurice. Jamais il n’avait éprouvé cet 
étrange bien-être dont peuvent seuls avoir l’idée ceux qui, après 
s'être évanouis, rouvrent les yeux et reviennent à l’existence. 


Et cependant, une de ces conversations si étrangère à la vie 
du cœur allait flottant d’un groupe à l’autre, renvoyée par un 
mot, relevée par une plaisanterie, et ramenée, lorsqu'elle était 
prête à mourir, par une de ces oiseuses questions qui 
fournissent le texte insaisissable de cet éternel jargon du 
monde. 


Au milieu de ce babillage frivole en apparence, il y avait 
quelques paroles que Maurice semblait vouloir absorber du 
regard, ne pouvant pas les saisir avec l'oreille. C’étaient celles 
qu'échangeaient entre elles les deux jeunes femmes, les deux 
rivales, Fernande et Clotilde ; Clotilde, contrainte d’être polie et 
gracieuse ; Fernande, forcée de répondre aux prévenances de 
Clotilde ; l’épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la 
courtisane, et, à mesure qu’elle reconnaissait la supériorité de 
celle-ci sur elle, songeant malgré elle à Fabien ; la courtisane 
retrouvant sur le front de l’épouse cette candeur dont elle avait 
oublié le secret ; toutes deux déguisant les sentiments pénibles 
que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, et 
cependant ne pouvant échapper à une même pensée, à une 
préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de 
son côté faisait pour la vaincre, renaïissait sans cesse plus 
puissante ; si bien qu’elles sentaient toutes deux qu’il leur fallait 
ou se taire ou parler de Maurice. 


— Mon Dieu ! madame, dit Clotilde, rompant la première le 
silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne 
pût l’entendre, excepté la personne à laquelle elle s’adressait, ne 
nous faites pas un crime d’avoir appris une chose que vous 
cherchiez à nous cacher. C’est un hasard singulier qui a amené 
ici madame de Neuilly, et c’est à ce hasard seul que nous 
devons le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous 


n’en apprécions que davantage. la bonté... que vous avez eue 
de vous rendre à nos désirs; seulement, je vous demande 
pardon pour elle... 


— Madame, interrompit Fernande, je n’avais pas le droit 
d'empêcher madame de Neuilly de commettre une indiscrétion. 
Elle était loin de se douter, j’en suis certaine, qu’elle pouvait 
m'attrister en révélant le nom de mon père. Seulement, je 
regrette que l’arrivée d’une ancienne compagne ait rendu ma 
situation chez vous plus fausse encore. 


— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. 
L'éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui 
emportent avec elles leurs privilèges. 


— Je suis madame Ducoudray, et pas autre chose, répondit 
vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je 
ne puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des 
événements passés et à venir de cette journée ne me fera 
oublier, madame, le rôle que m'ont destiné, en me conduisant 
chez vous, les amis de votre mari ; et ce rôle, soyez-en certaine, 
je le remplirai de mon mieux. 


— Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n’oublierai 
point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle; et 
croyez que ma reconnaissance pour tant de bonté. 


- Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si 
j'avais pu prévoir où l’on m'attirait et ce qu’on allait exiger de 
mon humilité, je ne serais pas devant vous à cette heure, 
croyez-le bien. C’est donc moi qui dois être reconnaissante d’un 


accueil que je n’avais pas le droit d’attendre. 


— Mais enfin, avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au 
moins la tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre 
abandon avait tué, renaît à la vie. 


— Je n’ai point abandonné monsieur de Barthèle, madame ; 
j'ai appris qu’il était marié, voilà tout. J’aimais monsieur de 
Barthèle à lui donner ma vie, s’il me l’avait demandée ; mais à 
partir du moment où monsieur de Barthèle avait une femme 


dont mon bonheur pouvait faire le désespoir, monsieur de 
Barthèle ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi. 


— Comment ! vous pensiez qu’il était libre ? vous ignoriez 
qu'il était marié ? 
— Sur mon âme; et ce que j'ai fait sans vous connaître, 


madame, peut vous garantir à l’avance ce que je regarde 
comme un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue. 


Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, 
Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement. 


— Allons donc ! s’écria madame de Neuilly, qui, depuis le 
commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un 
mot de leur entretien, n’avait pas cependant un seul instant 
perdu les deux jeunes femmes de vue, et jusque-là n’avait rien 
compris à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les 
avances qu’on lui faisait ; allons donc ! il ne faut pas être si 
humble, ma chère Fernande ; quand vous auriez épousé tous les 
Ducoudray de la terre, vous n’en seriez pas moins la fille du 
marquis de Mormant. 


L'arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les 
liqueurs, ne permit pas d’entendre l’exclamation de surprise que 
poussa Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui 
apprenait le secret de l’amitié de pension qui régnait entre 
madame de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et 
comprit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna 
de Maurice pour qu’il ne pût pas lire dans ce regard le trouble 
de son âme, qu’elle était parvenue à surmonter jusqu'alors, 
mais qu’elle sentait enfin tout prêt à déborder. 


CHAPITRE XIV 


Un des caractères les plus remarquables de notre société 
moderne est ce vernis extérieur à l’aide duquel chacun voile au 
regard de son voisin le véritable sentiment qu’il a dans le cœur ; 
grâce à la monotonie d’un langage noté jusque dans les 
moindres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le 
change sur sa pensée ; aussi, dans notre milieu social, le drame 
n'existe que dans les replis de l’âme ou devant la cour d’assises. 


En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les 
branches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers et des 
acacias, il n’y a pour l’observateur, si profond qu’il soit, qu’un 
intérieur de famille dans son mouvement de tous les jours. Tous 
les visages sont calmes, toutes les bouches sont riantes, tous les 
sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cœurs, vous y 
trouverez toutes les passions avec lesquelles les poëtes 
modernes ont bâti l'édifice de leurs pièces les plus 
excentriques : amour, jalousie et adultère. Mais une nouvelle 
visite peut arriver, les valets peuvent aller et venir, rien n’aura 
trahi les préoccupations individuelles, qui disparaissent sous la 
contrainte imposée par l’usage : le visiteur croira qu’il a assisté 
à la réunion la plus innocente du monde : les valets se diront 
que leurs maîtres sont les gens les plus heureux de la terre. 


C’est comme symbole des inextricables mystères du cœur 
humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. 
Quiconque n’a point le fil d'Ariane s’y égare indubitablement. 


Cependant la nuit envahissait peu à peu l’horizon, la brise 
plus fraîche agitait le feuillage. Le docteur crut prudent de faire 
rentrer Maurice ; il manifesta son désir : chacun avait intérêt au 
déplacement qui se fit. En conséquence, à l’instant même on 
regagna le château, et il fut arrêté qu’on se réunirait de 


nouveau dans la chambre du malade, après lui avoir laissé le 
temps de se remettre au lit, sa sortie étant une de ces heureuses 
escapades que l’on ne pardonne que parce qu’elles réussissent. 
Il y eut alors un de ces moments de liberté générale où chacun 
sent le besoin de se soustraire pour quelques instants aux 
convenances longtemps observées. Madame de Barthèle et 
Clotilde accompagnèrent Maurice jusqu’à la porte de sa 
chambre. Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur 
poche et s’enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment où 
madame de Neuilly entraînait Fernande vers le boudoir, 
M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment tant attendu, et, 
se penchant à son oreille : 


— Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez 
venir au bosquet où nous avons pris le café ? D’ici à une demi- 
heure, j'irai vous y attendre. 

— J'irai, monsieur, répondit Fernande. 

— Plaît-il ? dit madame de Neuilly en se retournant. 


— Rien, madame, répondit le comte; je demandais à 
madame si elle retournait à Paris ce soir. 


Et, saluant les deux femmes, il s’éloigna pour aller rejoindre 
au jardin Fabien et Léon ; mais à la porte du salon, il rencontra 
madame de Barthèle qui allait y rentrer. 


— Où allez-vous, comte ? dit celle-ci. 
— Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux. 


— Au jardin ! êtes-vous fou, mon cher comte, et n’avez-vous 
point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraîcheur de 
ces premières soirées de printemps ? 


— Mais ce qu’il en a dit, ma chère baronne, dit 
M. de Montgiroux, c'était pour le malade. 


— Point, monsieur, point ; c'était pour tout le monde. Il est 
donc de mon devoir de maîtresse de maison de m’emparer de 
votre bras, et, en femme jalouse de votre santé, de me faire 


conduire près de ces dames ? Où sont elles ? dans le billard ou 
dans la serre ? 


— Dans la serre, je crois. 
— Allons les rejoindre. 


Il n’y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette 
façon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se mit 
avec madame de Barthèle à la recherche de madame de Neuilly 
et de Fernande. 


Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux 
mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et 
descendait l’escalier le cœur rempli d’une vague tristesse. En se 
retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, qu’il 
avait serrées tendrement, et s'était occupé à son tour de sa 
santé, lui qui, depuis huit jours, taciturne et indifférent, ne lui 
avait pas adressé la parole, - avec la même bienveillante 
inquiétude qu’elle avait prise pour de l’amour, et qui l’avait si 
longtemps maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il 
par ces soins l’abuser encore ? La présence de la femme 
étrangère avait-elle produit ce retour ? C’est probable. Jusque- 
là son ignorance des passions humaines l’avait donc faite le 
jouet d’une illusion. Ce qu’elle avait, dans le cœur de son mari 
et dans le sien, pris pour de l’amour n’était donc qu’une amitié 
un peu plus profane et un peu plus intime que les autres 
amitiés. À l'influence exercée par sa rivale, elle comprenait 
enfin ce que c'était qu’une véritable passion ; elle n’avait pas 
plus inspiré d’amour à Maurice qu’elle n’en avait éprouvé pour 
lui. L'amour, ce n’était point cette affection calme, douce et 
tendre qui les avait unis réciproquement ; c'était un sentiment 
qui rend la vie et qui donne la mort; c'était un bonheur 
brûlant, terrible, immense, et en se demandant quel était ce 
bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et 
lumineuses, traversaient le cœur de Clotilde en y laissant leur 
trace de feu. 


On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa 
contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un 


instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre 
au salon le reste de la société, descendit au jardin ; une fois au 
jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva 
bientôt sans y songer sous le massif d’acacias et d’érables où, 
une heure auparavant, elle était assise côte à côte de Fernande 
et en face de son mari. C'était une mauvaise place pour ses 
souvenirs, dans la position d’esprit où elle se trouvait. Là, 
chacun des regards échangés par Maurice et par Fernande 
semblait briller de nouveau dans l’obscurité ; là, chacun des 
détails de cette journée, qui était loin d’être achevée, et qui 
cependant était déjà si remplie, revenait à sa pensée. Cette 
profonde tristesse de l’âme, qui lui venait de la blessure faite à 
son orgueil par l’amour de Maurice pour une autre, dégageait 
peu à peu son imagination des entraves du devoir. Une idée 
vague de ce droit, qui semble le droit général de l’humanité, 
une idée vague du droit de représailles se présentait à son 
esprit. Une image, indécise, insaisissable d’abord, vacilla sous 
son regard, puis bientôt passa et repassa en se dessinant chaque 
fois d’une manière plus nette, jusqu’à ce qu’enfin elle eût 
reconnu dans cette ombre l’homme sur lequel, à mesure que 
son cœur se détachait de Maurice, sa pensée se reportait, 
Fabien de Rieulle, enfin. 


Dans la disposition d’esprit ordinaire et avec le portrait que 
nous avons fait de Fabien et de Maurice, toute femme 
distinguée eût sans doute préféré le second au premier ; mais 
Clotilde n’en était plus à ce point où l’esprit juge sainement ; 
une fois l’équilibre de la raison dérangé par le trouble du cœur, 
on en vient à ne plus comprendre la cause de certaines 
passions. À ses yeux, Fabien se présentait comme un homme 
amoureux d'elle, Maurice comme un homme qui ne l’avait 
jamais aimée. Cet amour qu’elle rêvait maintenant, depuis que 
Fernande et Maurice lui avaient fait comprendre ce que c'était 
que l’amour, le cœur de Fabien le lui promettait. Ces émotions, 
sans lesquelles il n’y a point d’existence, parce qu’elles seules 
font sentir qu’on existe, Fabien pouvait les lui donner. 


Clotilde en était là de ses sensations intérieures, lorsqu'un 


léger bruit se fit entendre derrière elle ; elle tressaillit ; ce bruit 
c'était sa vision qui se faisait réalité. Sans qu’elle eût besoin de 
se retourner et de voir, elle sentit qu’un homme s’approchait, et 
au battement de son cœur, elle comprit que cet homme était 
Fabien. Son premier mouvement fut de se lever pour fuir, mais 
il lui sembla que ses pieds avaient pris racine au sol, et qu’elle 
tomberait si elle essayait de faire un seul pas. D’ailleurs, la voix 
de Fabien l’arrêta. 


— Madame, lui dit-il, il y a vraiment des circonstances où le 
hasard ressemble à une providence, je n’ose pas dire à une 
sympathie : je me sens entraîné par un besoin irrésistible de 
revoir le lieu où je vous ai vue tout à l’heure, et je vous y 
trouve. Y aurait-il donc en ce monde une pensée qui nous serait 
commune ? En ce cas, moi qui me croyais tout à l’heure le plus 
malheureux des hommes, J’aurais au contraire des actions de 
grâces à rendre au ciel. 


— Monsieur, répondit Clotilde toute troublée, je quittais mon 
mari, et j'étais venue chercher ici un moment de solitude dont 
l’avais besoin ; permettez donc que je me retire. 


— Eh ! madame, dit Fabien, la solitude existe pour deux aussi 
bien que pour un ; que faut-il pour cela ? Que les deux cœurs 
aient une seule pensée, voilà tout. Or, si mon cœur se fait le 
reflet du vôtre, vous êtes encore seule, quoique nous soyons 
deux. 


— Pour que cela fût ainsi, dit Clotilde, il faudrait que vous 
sussiez ce qui se passe dans mon cœur. 


— Croyez-vous, madame, que vous en soyez venue à cet âge 
de la vie où l’on dérobe ses impressions aux yeux de l’homme 
intéressé à les connaître ? Oh ! non, heureusement, vous êtes 
encore trop chaste et trop pure pour cela ; et je lis dans votre 
cœur comme dans un beau livre tout ouvert. 


—Eh bien, monsieur, qu'y voyez-vous, si ce n’est une 
profonde tristesse ? 


— Oui, sans doute, tout effet a une cause, et je remonte à 


cette cause. 


Clotilde tressaillit, car elle sentit que Fabien approchait le 
doigt de cette plaie vive et saignante qu’elle venait de découvrir 
au dedans d’elle-même. 


— Vous êtes triste, madame, continua Fabien, parce que le 
premier besoin d’une femme jeune et belle est d’aimer et d’être 
aimée ; vous êtes triste parce que vous vous êtes aperçue que 
vous n’étiez pas aimée comme vous aviez cru l'être, et que 
vous-même n’aimez point ainsi que vous croyiez aimer ; parce 
qu’enfin, en voyant aujourd’hui sous vos yeux, devant vous, 
Fernande et Maurice, vous avez compris le véritable amour par 
la joie et par la souffrance des autres. 


Clotilde regarda Fabien avec une espèce de terreur ; il était 
impossible de lire plus profondément et plus juste dans sa 
pensée, que venait de le faire monsieur de Rieulle. 


— Monsieur, dit-elle, incapable de dissimuler l’émotion 
qu’elle éprouvaïit, qui donc vous a donné ce pouvoir étrange ? 


— De lire dans vos sentiments, madame ? Un amour profond 
et véritable, un amour comme vous méritez d’en faire naître un. 


— Oh ! monsieur, par pitié, je vous en prie ! s’écria la jeune 
femme en rappelant toutes ses forces et en faisant un 
mouvement pour s'éloigner. 


- De la pitié, reprit Fabien en baissant la voix pour donner 
par le mystère plus d’entraînement à ses paroles ; de la pitié ! et 
en a-t-il eu pour vous, lui ? Mari d’une femme charmante, dont 
il a juré en face de Dieu de faire le bonheur, il l’abandonne, et 
pour qui? Pour une autre femme, qui lui présente, non pas 
l'équivalent de ce qu’il perd, une seconde Clotilde n’existe pas, 
non, il l’abandonne pour une courtisane ; pendant trois mois, il 
n’a de repos, de bonheur, de joie qu’auprès d’elle : elle le quitte, 
et avec l’amour de cette femme sa vie à lui s’en va ; vous que 
tout rattache à sa vie de ce moment vous n’êtes plus rien dans 
sa vie. Malgré le dévoûment de sa femme, malgré l’amour de sa 
mère, il va mourir ; il a déjà dit adieu à la création, déjà ses 


yeux sont à moitié fermés ; déjà vous êtes à demi vêtues de 
deuil : sa maîtresse bien-aimée apparaît, et pour elle seulement 
il consent à revivre, pour elle seulement il a des regards, pour 
elle seulement il a un cœur. Pourquoi donc alors, vous dont il 
ne se souvient pas, vous souviendriez-vous de lui ? pourquoi 
donc le lien qu’il brise vous enchaîne-t-il encore ? et pourquoi, 
quand vous n’avez qu’à étendre la main pour trouver un amour 
que votre cœur lui a demandé vainement, quand je vous offre, 
par mon dévouement le plus absolu, de vous rendre ce qu’il 
vous a Ôté, pourquoi vous effrayer, pourquoi craindre, pourquoi 
me repousser ? 


— Oh ! monsieur, monsieur, murmura Clotilde, imprimant à 
ses paroles un accent plus sourd encore que celui de Fabien ; 
monsieur, ne parlez pas ainsi, je vous en conjure ; Maurice est 
votre ami, et je suis sa femme. 


— Et n’ai-je point respecté les devoirs de l’ami, madame, tant 
que Maurice a respecté vis-à-vis de vous ceux de l’époux ? 
Croyez-vous que je vous aime depuis trois mois seulement ? 
Croyez-vous que cet amour me soit venu tout à coup en voyant 
vos larmes, en approfondissant votre tristesse ? Non, madame, 
détrompez-vous, je vous aime depuis que je vous ai vue; 
seulement je vous croyais heureuse comme vous méritez de 
l'être. Je savais la liaison de Maurice avec Fernande ; vous ai-je 
par un seul mot, par une seule parole, laissé soupçonner la 
trahison de Maurice ? Non, madame, rendez-moi plus de 
justice : c’est quand toute mesure a été rompue, que j’ai rompu 
le silence ; c’est quand vous avez eu la preuve irrécusable que 
l'amour de Maurice ne vous appartenait plus, que je vous ai 
parlé de mon amour ; et encore, à l’heure qu’il est, qu'est-ce que 
je vous demande ? D’avoir en moi la confiance que vous auriez 
dans un frère; de vous reposer sur moi comme vous vous 
reposeriez sur un ami, de me laisser vous aimer, de me laisser 
vous le dire ; voilà tout. Vous ne répondrez pas à ce sentiment 
si vous le voulez, mais vous saurez au moins qu’en échange 
d’un cœur ingrat, vous aurez trouvé un cœur tout dévoué. 


— Laissez-moi partir, monsieur, dit Clotilde, essayant de 
dégager sa main de celle du jeune homme; laissez-moi le 
rejoindre. En vous écoutant plus longtemps, je sens que nous 
serions coupables tous les deux. 


— Coupables ? reprit Fabien. Oui, sans doute, nous le serions, 
si l’amour de votre mari, en vous donnant le bonheur, vous 
défendait l'espérance. Mais ïil n’en est point ainsi, 
heureusement. Sa folle passion pour cette femme vous rend 
toute liberté ; accordez-moi donc encore quelques instants. Eh ! 
mon Dieu ! qui sait quand je vous reverrai, quand je vous 
trouverai seule, quand cette bienheureuse occasion me sera 
donnée de vous dire tout ce que je vous dis ? 


— Monsieur, monsieur, dit la jeune femme, au nom du ciel ! 
laissez-moi ; il fait nuit close, il n’est point convenable que nous 
soyons seuls ici. Laissez moi retourner près de Maurice, je vous 
en supplie. 


— Près de Maurice! croyez-vous qu’il vous attende ? 
Retourner près de Maurice ! pourquoi faire ? Pour gêner ses 
regards, pour le contraindre ? Non, non. Une autre est près de 
Maurice à cette heure, une autre le console, une autre le rend à 
la vie. 


— Vous vous trompez, monsieur, dit, derrière Fabien, une 
voix grave et calme ; cette autre est ici. 


Fabien et Clotilde jetèrent ensemble un cri de surprise. 
— Fernande ! s’écria Clotilde. 
— Vous nous écoutiez, madame ? dit Fabien. 


— Dites que je vous ai entendus sans le vouloir, dit Fernande 
avec une assurance de maintien qui imposa le respect, même à 
la femme du monde, et alors je suis venue. 


— Fernande, dit Fabien d’un ton railleur, votre place n’est pas 
ici, vous le savez bien ; votre place est près de Maurice. 


— Ma place est partout où je puis être utile, et en ce moment 


ma place est ici. 


— C’est pour Maurice qu’on vous a fait venir, dit Fabien, et 
non pour un autre. 


— Eh bien, c’est Maurice que je garde. Ce matin, je lui ai 
sauvé la vie, ce soir, je lui sauverai l’honneur. 


— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabien impatienté, 
ni madame de Barthèle non plus. 


— Que vous ne me compreniez pas, vous, monsieur de 
Rieulle, c’est possible, dit Fernande, mais madame de Barthèle 
me comprendra, j'en suis sûre, car je lui parlerai au nom de ce 
qu’elle a de plus sacré en ce monde. 


— Fernande moraliste ! 


— Et pourquoi pas, monsieur de Rieulle ? De quelque bouche 
que nous vienne la vérité, c’est toujours la vérité. Or, écoutez- 
moi, madame de Barthèle. La femme qui a donné sa foi devant 
un magistrat, la femme qui a pris Dieu et les hommes à témoin 
de sa fidélité, cette femme-là, quand elle se parjure, descend 
plus bas que la courtisane, car elle se fait adultère. 


—Oh! oui, oui, vous avez raison, Fernande! s’écria 
Clotilde ; oui, vous avez raison, car ma conscience me disait ce 
que votre bouche me dit. 


— Fernande, vous devenez folle, murmura Fabien à demi- 
voix, et en saisissant la main de la courtisane. Mais celle-ci, 
sans se laisser intimider ni par le geste ni par la parole, quoique 
tous deux continssent une menace, se retourna vers lui : 


— Vous avez donc oublié, continua-t-elle, que si le séducteur 
de la jeune fille peut quelquefois réparer sa faute, jamais le 
corrupteur de la femme mariée n’a le droit de racheter son 
crime ? Une jeune fille qui tombe dans le piège n’est qu’une 
fille déshonorée, une femme qui glisse dans l’abîme est une 
femme perdue. 


— Oh! madame, madame, s’écria Clotilde en joignant les 


mains, que me dites-vous là ? mon Dieu ! 


— Vous vous trompez, madame, dit Fernande avec l’accent 
d'une douce et profonde pitié. Aucune des paroles que je 
prononce ne s’adresse à vous, et si quelque expression sortie de 
ma bouche a porté atteinte au respect que je dois à l’honnête 
femme, je vous en demande pardon. C’est à M. de Rieulle que je 
parle, et vous le voyez, madame, c’est M. de Rieulle qui n’ose 
me répondre. 


— Parce que votre audace me rend muet de surprise, dit 
Fabien. 


— Mon audace ! Oui, je sais que tout le monde ne l’aurait pas 
cette audace. Mais mon mérite n’est pas grand de vous parler 
ainsi, monsieur. Quel mal pouvez-vous me faire, à moi ? Dire 
que vous avez été mon amant ? Ce serait un mensonge, c’est 
vrai; mais ce mensonge, qui déshonorerait toute autre, ne me 
fera d’autre mal que de me mettre un peu plus à la mode, voilà 
tout. Non, votre puissance, si terrible contre les femmes du 
monde qui ont un mari, une mère, une famille à qui elles sont 
obligées de rendre compte de leurs actions, échoue contre moi, 
qui, seule et isolée, ne dois compte de ma conduite qu’à Dieu. 
C’est pourquoi je me place hardiment entre vous et madame de 
Barthèle, c’est pourquoi je lui dit : En écoutant cet homme, vous 
alliez vous perdre ; venez avec moi, et je vais vous sauver. 


Et en disant ces mots, Fernande saisit la main de Clotilde et 
l’entraîna, tandis que Fabien, immobile d’étonnement et de 
dépit, demeurait à la même place. 


Mais à peine avaient-elles fait cinquante pas, que Fernande 
sentit que Clotilde faiblissait ; alors elle entoura la taille de 
madame de Barthèle de son bras, et comme en ce moment la 
lune se dégageait d’un nuage, les deux femmes purent se 
comprendre dans un coup d’œil rapide par l’altération de leurs 
traits. Toutes deux portaient sur leur visage les traces d’une 
vive émotion. Clotilde tremblait de crainte, Fernande 
d'enthousiasme, car elle sentait que Dieu l’avait choisie dans sa 
bassesse, et qu’elle allait rendre à toute une famille plus qu’elle 


n'avait failli lui enlever. 


— Au nom de votre mari, madame, au nom de votre mère, 
reprenez des forces, dit Fernande, et surtout fiez-vous à moi. 
Moi aussi j'ai prêté l'oreille à des discours pareils à ceux que 
vous venez d’entendre, et je suis aujourd’hui ce qu’on appelle 
une femme perdue. Ce qu’on a fait de moi, il ne faut pas qu’on 
le fasse de vous, car vous êtes mariée, vous ; vous n’avez pas 
l’excuse d’être seule. Ah ! n’allez pas croire, madame, à cette 
fatale maxime, que vous êtes autorisée à faillir, parce que votre 
mari a failli. Votre devoir à vous, femme du monde portant un 
beau et grand nom qui n’est pas le vôtre, mais celui de l’homme 
à qui vous avez dévoué votre existence, est de pleurer en 
silence, de vous réfugier dans la pureté de votre vie, et là de 
prier, d’espérer et d’attendre. 


— Ah ! madame, vous êtes un ange envoyé du ciel pour me 
guider et pour me soutenir. Oh! comment reconnafîftrai-je 
jamais tout ce que vous avez fait pour Maurice, tout ce que 
vous faites pour moi ? 


— En restant fidèle à celui que je vous ai rendu, en 
comprenant qu'il est aussi supérieur aux autres hommes que 
vous l’êtes, vous, madame, aux autres femmes. Soyez 
tranquille ; Maurice, un instant égaré, reviendra à vous. Que 
vous reprochait-il ? De ne pas savoir aimer ? Eh bien, vous lui 
prouverez que vous avez un cœur digne de comprendre et de 
ressentir tout ce que Dieu a mis dans le sien. 


— Ah ! madame, s’écria Clotilde, qui vous donne donc ce 
pouvoir sur moi, que je sois prête à vous obéir ? Mon Dieu ! 
mon Dieu ! quelle femme êtes-vous donc ? 


— Voulez-vous le savoir ? dit Fernande avec une profonde 
tristesse. 


— Oh ! oui, s’écria Clotilde, oui. Il y aura pour moi sans 
doute quelque enseignement dans ce que vous me direz. 


— Et pour moi quelque soulagement, car vous me plaindrez : 
et ce sera la première fois depuis cinq ans que j’aurai demandé 


des larmes, que j'aurai invoqué la pitié ; et cependant, depuis 
cinq ans, Dieu sait que j'en ai eu besoin. 


— Oh ! que je vous rende donc quelque chose en échange de 
tout ce que vous faites pour moi, madame ! s’écria Clotilde ; 
venez, venez, j'ai hâte de vous consoler à mon tour. 


Et ce fut alors Clotilde qui saisit la main de Fernande, et qui 
l’entraîna vers l’aile du château opposée à celle où se trouvaient 
madame de Neuilly, madame de Barthèle et M. de Montgiroux. 


Elles entrèrent dans une espèce de boudoir faiblement 
éclairé par une lampe d’albâtre. Clotilde ferma la porte pour 
que nul ne vint interrompre la confidence qu’elle allait recevoir, 
et, revenant s'asseoir près de Fernande : 


— Parlez, dit-elle, j'écoute. 


CHAPITRE XV 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel Fernande 
demeura immobile et le front baissé ; enfin, comme si elle eût 
pris sur elle-même de commencer la pénible confidence qu’elle 
avait demandé à faire, elle releva la tête. 


— Ne croyez pas, madame, dit-elle, que je veuille faire 
excuser ma conduite en me parant de qualités que je n’ai pas, 
ou en inventant des périls que je n’ai point courus, dit 
Fernande. Non, personne n’est pour moi, croyez-le bien, plus 
sévère que je ne le suis moi-même ; mais il est bien rare qu’une 
femme distinguée devienne un sujet de scandale, sans rester 
aux yeux qui regardent le fond des choses un objet de 
compassion ; il est bien rare qu’une femme tombe sans qu’on la 
pousse ; sa faute est toujours le crime d’un autre, les 
circonstances seules font le blâme ou la pitié. On nous forme à 
la grâce, on développe des facultés qui n’ont d’autre but que de 
nous faire briller aux yeux du monde : l’éducation nous rend 
plus futiles et plus frivoles encore que la nature ne nous avait 
faites. Il semble, en nous élevant, qu’on nous élève pour un 
avenir de bonheur éternel et assuré; puis, tout-à-coup le 
malheur vient, et l’on nous demande les vertus nécessaires pour 
lutter contre ce malheur dont on ne nous avait jamais parlé. 
C’est à la fois de l'injustice et de la cruauté ; l’ignorance du 
danger détruit le libre arbitre. Privée dès le berceau de la 
tendresse d’une mère, confiée à des mains mercenaires, je ne 
connus jamais ces soins attentifs qui disposent favorablement la 
jeune fille à la destinée de la femme, c’est-à-dire au devoir et à 
la soumission. L’indifférence des étrangers influe sur nous, 
surtout parce qu’elle nous isole ; les liens de la parenté, la 
hiérarchie du sang, sont dans la maison paternelle, pour nos 
premières années, ce qu'ils durent être dans la société pour 


l'enfance du monde, le sacerdoce de tous les moments, la 
magistrature intime, la royauté naturelle. Ils nous accoutument 
de bonne heure au droit par le devoir, à l’autorité par 
l’obéissance, et dans la vieille tourelle où je suis née, au fond de 
cette Bretagne où les usages du passé se transmettent si 
fidèlement, où les traditions des âges révolus, comme des 
fantômes, apparaissent encore dans les âges présents, jamais le 
grand fauteuil héréditaire, trône de la famille, ne m'offrit, aux 
époques solennelles de l’année, le tableau d’un père et d’une 
mère qui tendent les bras à leur enfant, qui l’encouragent d’un 
regard humide de larmes, qui lui prennent des mains le bouquet 
que le jardinier a cueilli pour leur fête, et qui écoutent en 
souriant les vers que le maître d’école ou le curé ont composés 
pour cette grande occasion. Non, jamais l’année n’a fini pour 
moi dans la frémissante impatience de voir venir le jour du 
lendemain, afin d’ouvrir l’année suivante par l’accomplissement 
d’un acte pieux. Hélas ! l’enfant qui ne peut commencer sa 
journée par demander à Dieu de longues journées pour ses 
parents, est voué au malheur dès le berceau. Le ciel est sourd à 
la voix de quiconque ne prie que pour soi : c’est un arrêt de la 
fatalité. Par qui cet arrêt a-t-il été rendu ? je l’ignore ; mais il a 
pesé sur moi, jy crois, et je courbe ma tête, ne sachant pas à 
quel tribunal en appeler. 


» Ce que je sais de ma famille par les femmes qui soignèrent 
mon enfance, c’est une transmission vague et incertaine 
concernant mon père et ma mère, transmission qui devient 
pieuse et authentique à mesure qu’on remonte dans le passé. 
Depuis l’échafaud révolutionnaire où monta mon aïeul, jusqu’au 
temps de l’indépendance bretonne où brillèrent mes ancêtres, la 
gloire du vieux château de Mormant apparaît rayonnante dans 
la brume des légendes et des traditions, et je fus bercée, je me 
le rappelle, par des récits d’histoires poétiques comme des 
contes de fées. C’est qu’en effet le fief avait eu ses temps 
héroïques, et que les actions d’éclat des sires de Mormant, 
chantées par les poëtes, étaient devenues la chanson de la 
veillée dans la chaumière du pauvre. C’est ainsi que les cœurs 


simples et droits des paysans bretons prolongent la 
reconnaissance ; et, tandis que les novateurs des villes renient 
toujours le passé pour escompter l’avenir, eux se font de ce 
passé traditionnel une seconde religion. 


» Je vous dirai donc mes souvenirs tels que je les retrouverai 
dans ma mémoire. 


» Resté seul de sa famille en 93, protégé qu’il était sans 
doute par sa jeunesse, mon père dut vivre obscur et céder au 
gouvernement de son époque. La Bretagne tranquille, il prit les 
armes pour servir la France, et lorsque les princes de la maison 
de Bourbon vinrent en 1814 relever l’espoir des anciennes 
familles, le colonel Mormant, déjà vétéran de la vieille armée, 
quoiqu'il eût trente ans à peine, paré de son titre de marquis, 
qu'il reprenait en même temps que ses vieilles armoiries, reçut 
à la cour l’accueil le plus flatteur. 


» Ce retour des Bourbons, cet accueil inespéré, qui 
promettaient à mon père un prompt avancement, et par 
conséquent un brillant avenir, ne lui firent point oublier les 
promesses qu’il avait faites avant la campagne de 1814. Il 
demanda un congé, revint en Bretagne, et retrouva la jeune fille 
noble et pauvre à laquelle lui-même, il avait, un an auparavant, 
engagé sa foi. Pendant quelques jours, le vieux château se 
ranima donc aux fêtes du mariage. La gloire militaire de 
l’Empire ajoutait un nouvel éclat aux vestiges de la vieille 
monarchie ; le cœur féodal s’enorgueillissait de supporter les 
croix données par le poétique et national usurpateur. Tout 
présageait aux jeunes époux un avenir riche comme le passé, et 
l’on ne savait pas quel bonheur leur souhaiter que la réalité ne 
dût dépasser. 


» Mon père conduisit sa femme à la cour. On lui fit un 
gracieux accueil ; madame la Dauphine l’attacha à sa personne, 
et mon père alla rejoindre son régiment, avec la promesse d’une 
lieutenance-générale. 


» Un jour, la nouvelle du débarquement de Napoléon au 
golfe Juan retentit par toute la France. Mon père accourut à 


l'instant même à Paris et se mit aux ordres du roi. On sait 
comment l’élan général du pays combattit le dévouement de 
quelques fidèles serviteurs. Le 16 mars, mon père fit partir la 
marquise pour la Bretagne, et, le 19, il partit lui-même, 
accompagnant son roi exilé. 


» Trois mois après, mon père rentra en France, mais ma 
mère était morte en me mettant au monde, et il ne trouva plus 
que sa tombe et mon berceau. 


— Hélas ! dit Clotilde en interrompant Fernande ; il existe 
entre nos malheurs, madame, une triste conformité. Comme 
vous, je suis orpheline, comme vous, je perdis ma mère à la 
même époque et dans des circonstances semblables. 


— Oui; mais vos malheurs s’arrêtent là, madame reprit 
Fernande en interrompant à son tour Clotilde ; la richesse et les 
soins d’une famille empressée autour de l’orpheline les ont 
réparés. Voilà où la similitude cesse entre vous et moi, 
heureusement pour vous. 


» La douleur éloigna bientôt mon père d’une maison attristée 
par la mort. Seule j’y restai comme un gage d’espérance ; mon 
père était revenu demander à Paris les distractions d’une grande 
ville, les agitations de la vie politique, les luttes de la faveur. 
Jeune encore, ayant de beaux souvenirs dans l’armée, mon père 
jouit alors de toutes les prérogatives que l’époque accordait aux 
rejetons des vieilles familles illustrées par une gloire récente, 
aux vieux noms rajeunis par la victoire. Il n’y avait plus de 
guerre, le guerrier se fit courtisan, joua son rôle dans l’histoire 
de la Restauration, alla représenter son roi dans les cours 
étrangères, lutta de finesse ne pouvant plus lutter de courage, et 
se fit une réputation dans la diplomatie comme il s’en était fait 
une dans les armes; et moi, pauvre enfant dont lui seul 
connaissait l’existence, dont lui seul se souvenait de temps en 
temps, je recevais de loin en loin une visite, une caresse ; tout 
cela si rapide, qu’à peine dans les premiers temps de la vie je 
me souviens d’avoir vu mon père. 


» Au reste, ce n’est point un reproche que je lui adresse ; de 


plus fréquentes apparitions lui étaient impossibles. Sans doute il 
en souffrait plus que moi, qui ne savais point encore ce que 
c'était de souffrir ; mais il espérait que les saintes et pieuses 
traditions de la Bretagne protégeraient mon enfance et me 
conserveraient telle qu’il souhaitait que je restasse, jusqu’au 
moment où il deviendrait nécessaire de m'initier aux 
enseignements du monde. La vieille et digne femme à qui sa 
prudence m'avait confiée était une ancienne religieuse que la 
Révolution avait tirée du cloître, où elle aurait dû passer sa vie. 
L'éducation élémentaire qu’elle avait reçue elle-même était la 
seule qu’elle pût me donner ; maïs sa piété sincère, la droiture 
de son esprit, la bonté de son cœur, devaient prédisposer ma 
jeune intelligence à recevoir plus tard les riches superfluités de 
l'éducation, et me prémunir à l’avance contre les dangers qui 
s’y trouvent attachés. 


» Un matin, sœur Ursule, c'était ainsi qu’on appelait la 
religieuse, entra dans ma chambre en pleurant. 


» — Oh ! ma pauvre enfant ! dit-elle, il faut nous quitter. 


» Je me rappelle que je pleurai, non pas que je comprisse ce 
que c'était de se quitter, mais parce que je voyais pleurer. Ce 
sont les premières larmes dont je me souvienne. 


» On m’habilla pour aller à l’église : c'était le jour de la fête 
des Morts. Le ciel était gris et sombre, l’air était humide et 
froid, la cloche de l’église tintait lentement, et tous les habitants 
du village, vêtus de leurs habits de deuil, se rendaient au 
cimetière. Sœur Ursule m’y conduisit avec les autres. Arrivée à 
la tombe de ma mère, elle me dit de m’agenouiller et de lui dire 
adieu. J’obéis, je fis ma prière, puis j’approchai mes lèvres de la 
pierre, que je baisai. 


» Je n’allais plus même avoir cette pierre pour me conseiller. 
Le vieux manoir passait en des mains étrangères, comme déjà 
j'y étais passée moi-même. Mon père avait été forcé de vendre 
l’héritage de ses pères : le château de Mormant n’appartenait 
plus au marquis de Mormant. 


» Tandis que les bons villageois, avertis de mon départ, 
jetaient sur la pauvre orpheline un regard de tristesse, 
manifestant leurs regrets, formant des vœux pour mon bonheur, 
moi, j'étais instinctivement émue de me sentir déjà un objet de 
pitié. L'idée de quitter la maison maternelle m’agitait comme 
un malheur vague et inconnu ; je regardais d’un œil avide, et 
comme s’ils eussent pour la dernière fois formé à mes regards 
un magnifique tableau, la croix sculptée du cimetière, la toiture 
élancée du château, et les arbres qui dressaient si haut leurs 
branches dégarnies de feuillage. Pour la première fois, ces 
arbres imposaient à ma jeune imagination cette sorte de crainte 
respectueuse qui vit longtemps dans la mémoire, et dont, après 
quinze ans, je ressens encore l'impression, comme au jour où je 
les vis, pour y attacher les premiers regrets de mon âme, pour y 
laisser la trace du passage d’une vie pure et sans larmes à la vie 
terrible qui m'était réservée. 


» Je revins du cimetière au château. Tout le long de la route, 
les petites filles du village, qui étaient admises à jouer avec 
moi, s’avançaient à ma rencontre, me faisaient la révérence et 
me souhaitaient un bon voyage. Sœur Ursule me disait de les 
embrasser, et je les embrassaïis. 


» Une voiture m’attendait dans la cour du château ; comme 
je n’avais encore rien pris, on me fit entrer dans la salle à 
manger, où le déjeuner était servi. Une figure nouvelle s’y 
trouvait ; c'était la gouvernante qui m'était destinée, et qui 
devait succéder à sœur Ursule. 


» Je mangeai peu et pleurai beaucoup ; puis, le déjeuner fini, 
j'embrassai une dernière fois tout le monde, et je montai en 
voiture. Tout le village était rassemblé pour me voir partir. Au 
moment où le postillon fouetta ses chevaux, toutes mes petites 
amies me jetèrent leurs bouquets. Singulier présage, ces 
bouquets étaient composés entièrement de branches de cyprès 
cueillies dans le cimetière ; pour des fleurs, il n’y en avait plus. 


» L'enfant que le marquis de Mormant vit arriver à Paris, et 
qu’il reçut dans ses bras en descendant de la chaise de poste, 


dut à peu près répondre à toutes ses espérances. J’étais naïve 
sans niaiserie, docile par discernement ; je comprenais vite, et 
néanmoins je recevais toutes les impressions nouvelles sans m’y 
livrer étourdiment : j'allais de mes idées à celles qu’on me 
suggérait, d’après la logique des sens, sous la direction d’un 
esprit qu’on n’avait point encore faussé. Enfin, j'étais plus émue 
que surprise de la différence des habitudes, des usages et des 
objets. Je m’ouvrais pour ainsi dire à la vie, comme une fleur 
s'ouvre aux rayons du soleil, par l'effet d’une végétation 
naturelle. 


» Et cependant que de contrastes ! 


» Dans ce vieux château féodal où nous étions au-dessus de 
tous, où jadis le seigneur avait son droit de justice haute et 
basse, l’espace donnait partout l’idée de la puissance. À 
l'extérieur, tout était grand: parc, forêts, terres, landes, 
bruyères ; à l’intérieur, tout était fort, le bois y semblait 
indestructible comme le fer : les poutres sculptées des grandes 
salles, les panneaux des murailles, les colonnes aux torses 
contrariés, les meubles à figures fantastiques imposaient par 
leur caractère une sorte de respect pour celui à qui toutes ces 
choses appartenaient. Là, l'inégalité des conditions était 
tranchée comme au moyen âge : les serviteurs avec leurs longs 
cheveux, les servantes avec leurs coiffes de toile grise, 
semblaient avouer humblement une condition dont au reste ils 
n'étaient point humiliés, parce que c'était celle de leurs pères. 
Aussi la parole du maître était-elle toujours douce et pleine de 
bonhomie, car il comprenait qu’il n’avait aucune résistance à 
faire plier. Là, le commandement n'avait rien de hautain, 
l’obéissance n’avait rien de servile ; tous les dimanches, maîtres 
et domestiques, agenouillés à l’église, redevenaient pour une 
heure égaux devant Dieu, confondant leurs âmes dans le même 
élan, et demandant au seul seigneur réel, par les pieuses paroles 
de l’oraison dominicale, le pain de chaque jour et le pardon des 
offenses. Puis la vie grasse et abondante pour tous ; des étables 
richement garnies, une basse-cour retentissante, des chevaux 
nombreux, le sol fertilisé partout où il pouvait l’être, des fleurs, 


des fruits, l’air, le ciel; — l’hiver, autour d’un large foyer 
brûlant, le lin filé pour l’usage de la maison ; les chants, les 
contes, les histoires, la poésie des hommes ; — l’été, la réunion 
sous la feuillée, les brises du soir, le ramage des oiseaux, le 
parfum de l’Océan lointain, la poésie de Dieu. 


» Voilà dans quel centre s’étaient écoulées les six premières 
années de mon enfance. 


» À Paris, dans une maison à six étages qui contenait un 
monde, mon père occupait, rue Taitbout, au milieu des 
demeures étrangères, un second étage dont les fenêtres 
donnaient d’un côté sur la rue, de l’autre sur la cour. Deux 
valets revêtus d’une riche livrée se tenaient dans une étroite 
antichambre. Un salon qui aurait à peine contenu vingt 
personnes, et deux autres chambres, formaient l’ensemble de 
cette habitation, mesquine dans ses proportions, mais enrichie 
par l'or, la soie, les glaces, les peintures, les meubles fragiles. 
Là, jamais de brise du soir ni du matin ; des senteurs factices 
renouvelaient l’air. Jamais d’aurore ni de crépuscule ; un jour 
gris et pâle le matin, ou l’éclat des lampes et des bougies le soir. 
Cependant ceux qui venaient voir mon père lui faisaient des 
compliments sur son appartement, et lui disaient qu’il était bien 
logé. 


» Hélas ! c'était pour soutenir ce luxe, que le marquis de 
Mormant avait vendu l’héritage de ses pères, et en cela tout le 
monde lui donnait raison, car un fils de France allait défendre 
en Espagne le système politique d’après lequel il devait régner 
lui-même. Le marquis de Mormant donnait sa démission de 
diplomate, et redevenait le général de Mormant ; mon père 
devait faire partie de l’expédition, il lui fallait des équipages, le 
train de son rang. La nécessité de se montrer en vrai 
gentilhomme, le désir de rester dans les bonnes grâces de la 
cour, cet orgueil si naturel aux grands seigneurs, qui ne veulent 
jamais recourir aux autres, et prétendent tout tirer d’eux- 
mêmes, avaient fait passer en la possession d’un riche roturier, 
d'un bourgeois enrichi, le manoir aristocratique ; le besoin 


d’être riche élevait une famille et en abaïssait une autre. Moi, 
enfant déshéritée, à la veille d’être orpheline, j'allais me 
préparer, dans un pensionnat, à la vie incertaine et dangereuse 
qui attend dans la société moderne la fille pauvre appauvrie 
encore par un grand nom. 


» Ce fut dans cette pension que commencèrent, sinon mes 
premières douleurs, du moins mes premières hontes : là, plus de 
parents, par conséquent plus de refuge, déjà des distinctions, 
déjà des préférences en faveur de la toute-puissance de l’or ; là, 
je fus initiée peu à peu par le babil de mes compagnes à cette 
triste science du monde qui resserre les limites de la volonté, 
qui apprend à modérer ses désirs, qui marque à chacune, à côté 
de la place que lui a faite la naissance, la place que la fortune 
lui a faite. Des filles de banquiers, de notaires, d’avoués, qui 
avaient un comptoir ou une étude en dot, s’y délectaient, à dix 
ans, de l’avenir doré qui les attendait. Moi seule je ne pouvais 
parler ni du passé ni de l’avenir : le passé, c'était le vieux 
château de Bretagne qui ne nous appartenait plus ; l’avenir, 
c'était une campagne que l’on annonçait comme meurtrière, et 
dans laquelle mon père pouvait être tué. 


» Mon père partit; je reçus deux lettres de lui, une de 
Bayonne, l’autre de Madrid ; ce sont les seules que je possède ; 
puis je fus bien longtemps sans recevoir de ses nouvelles. 


» Seulement, je m’aperçus qu’à partir d’un certain moment, 
maîtres et maîtresses changèrent à mon égard ; la pitié sembla 
succéder au devoir. On me regardait avec commisération, et 
l’on murmurait : 


» — Pauvre enfant ! 


» Un jour, une de mes compagnes s’approcha de moi, et me 
dit : 

» — Tu ne sais pas, Fernande ? ton papa est mort. 

» Dès lors tout me fut expliqué. On ignorait si mon père 


avait laissé quelque fortune, et si ma pension serait payée ; en 
attendant, on me traitait déjà comme si j'étais à la charge de la 


communauté. Il ne faut jamais être en retard de mauvais 
procédés envers les malheureux. 


» Mon père, blessé à mort devant Cadix, avait eu le temps 
d'écrire un testament ; dans ce testament, il me donna pour 
tuteur le comte de C..., son frère d'armes, me recommanda au 
prince dans les bras duquel il rendit le dernier soupir ; puis, 
comme un gentilhomme du temps passé, il quitta la vie en 
faisant une prière. 


» Une année à peu près s’écoula, pendant laquelle je fus 
abreuvée de toutes les amertumes et de toutes les humiliations 
qui peuvent s'attacher à une orpheline ; puis, au bout de cette 
année, l’intendant du comte de C... se présenta à la pension, 
paya pour moi, donna une gratification aux maîtresses et aux 
sous-maîtresses, ce qui ne se faisait même pas pour les filles de 
duc, et m’emmena chez le comte. 


» J'avais pleuré le jour où j'avais appris la mort de mon 
père, mais bientôt mes larmes s'étaient taries : le coup qui 
m'avait frappée avait comme assourdi toutes mes facultés, et, 
pendant quelque temps, j'étais restée dans un état voisin de 
l’idiotisme. En face d’un homme qui me parlait de mon père, 
qui me racontait les détails de sa mort, mes larmes revinrent, je 
pleurai de nouveau. Cependant la voix de cet homme n’arrivait 
pas à mon cœur, et mon regard, avec un sentiment de crainte 
profonde, se baïissait sous le sien. 


» Le comte de C... était un homme de quarante à quarante- 
cinq ans à peu près ; ses manières annonçaient l’habitude du 
commandement, les lignes pures de son visage disparaissaient 
sous des traits fortement contractés, et cette physionomie mâle 
lui avait valu dans sa jeunesse une réputation de beauté qu’il 
gardait encore dans son âge mûr. 


» Il me regarda longtemps sans que la vue de ma jeunesse et 
de mes larmes changeât en rien l’expression de ses traits ; enfin, 
prenant mes deux mains dans les siennes, et m’attirant à lui par 
un mouvement auquel je résistai instinctivement : 


» - Mon enfant, dit-il, vous ne retournerez plus à votre 
pension ; Son Altesse monseigneur le duc d'Angoulême vient 
d’ordonner que vous soyez admise à la maison royale de Saint- 
Denis, et c’est moi, votre tuteur, qui désormais vous servirai de 
père ; vous m'écrirez toutes les fois que vous aurez quelque 
chose à m’apprendre ou à me demander, je pourvoirai à tous 
vos besoins comme j'en ai fait la promesse à votre père 
mourant, et j'espère que vous mériterez par votre conduite la 
haute protection dont vous honore le prince. 


» Je fis une révérence profonde, puis une seconde fois mes 
larmes se tarirent dans mes yeux. Le comte m’annonça que nous 
allions monter en voiture. 


» Deux heures après, la surintendante des filles de la Légion- 
d'Honneur m’accueillit d’un air plein de bonté. À partir de ce 
moment, j'étais une de ses filles d'adoption. 


Fernande poussa un soupir, baissa la tête et garda un 
moment le silence, comme si elle avait besoin de reprendre de 
nouvelles forces pour continuer son récit. 


CHAPITRE XVI 


— C’est un temps si doux et si charmant que celui de la 
jeunesse, reprit Fernande en sortant tout à coup du rêve de ses 
souvenirs, qu’il n’est jamais inutile, dans quelque situation de la 
vie que l’on se trouve, d'y retremper son âme. À Saint-Denis, 
j'étais heureuse et fière d’être aimée, de partager les illusions 
des autres, de conserver leurs espérances, de recevoir mes 
impressions d’après les leurs; mais par ce contrecoup, le 
sentiment de mon infortune m'intimidait : forcée de me faire 
une famille par les relations de l'amitié, je devais 
nécessairement avoir plus de qualités ou de défauts que mes 
compagnes, jeunes filles caressées par de riantes promesses, et 
qu’attendaient au seuil de cette maison les réalités d’une 
existence, sinon exempte de trouble, du moins préparée avec 
prudence par les soins et la tendresse de leurs parents. Ma 
nature me soutint heureusement dans mes bonnes dispositions ; 
sous les regards de nos maîtresses, je grandissais en profitant de 
la sage éducation que le fondateur de cet établissement avait 
lui-même méditée, car le génie organisateur de Napoléon se 
révèle à Saint-Denis comme partout, pour l’ordre et par l’ordre. 
On me citait, et constamment encouragée par les succès, je 
dépassais le but qui m'avait été fixé. Pour toute chose, hélas ! 
ajouta Fernande avec un triste sourire, il était dans ma destinée 
d'aller plus loin que les autres. 


» Quand l’empereur fonda l’établissement des filles de la 
Légion-d’'Honneur, il dit au soldat : 


» — Si tu es brave, tu auras la croix ; alors, pauvre ou riche, 
général ou soldat, tu pourras mourir tranquille, car tes enfants 
auront un père. 


» C'était donc l’utile, c'était donc le nécessaire, qu’il avait 


assuré aux filles pauvres, et pas davantage ; car leur promettre 
ou leur assurer davantage, c'était les élever au-dessus de leur 
état. Sous la Restauration, beaucoup de nobles familles 
manquaient du nécessaire et de l’utile, et cependant ce fut à 
cette époque que les vanités mondaines se glissèrent dans l’asile 
ouvert aux orphelines par la reconnaissance du guerrier. La loi 
salique, en nous excluant du trône, ne nous préserve pas de 
l'ambition de régner par l'influence de notre esprit ou de notre 
beauté ; la femme ne porte de titre que celui de son mari, et par 
conséquent elle achète ce titre au prix de sa liberté ; maïs ses 
filles ont dans le berceau des langes armoriés et jouent avec les 
perles et les fleurons d’une couronne. Si dans les salles d’étude 
de la royale maison, si dans les dortoirs, tout restait conforme 
aux règlements dictés par le soldat couronné, les cours et les 
jardins avaient des échos qui répétaient l’agitation de la grande 
ville ; le babillage enfantin, qui n’était que le reflet des 
causeries des salons paternels, y faisait naître dans les cœurs de 
douze ans l’impatience de briller et le besoin de plaire. Les 
splendeurs de la cour y rayonnaient au fond des imaginations 
exaltées et les échauffaient de sourdes espérances ; seule peut- 
être je ne désirais rien, seule peut-être je n'étais pas distraite de 
mes travaux présents par mes projets à venir. Seulement, la 
vanité de mes compagnes s’exerçait pour moi aussi bien que 
pour elles-mêmes ; quand elles étaient lasses de se tirer un 
horoscope de duché et de pairie, elles me prédisaient un 
bonheur immense, inconnu, inouï, et cette espèce d'hommage 
qu’on rendait ainsi d’une manière détournée, non pas à ma 
position, mais à ma supériorité, suffisait à mon ambition, 
bornait mes pensées, et, chose étrange, au lieu de me faire 
désirer de quitter Saint-Denis, renfermait complètement mes 
espérances entre les murailles de la pension. 


» Durant six années, personne ne vint me demander au 
parloir, pas même mon tuteur. Je lui écrivais régulièrement à 
certaines époques, par le conseil de madame la surintendante ; 
j'écrivais aussi au seul parent qui me restât, à un oncle de ma 
mère, vieil ecclésiastique, qui m'était presque étranger. Quand 


l’époque des vacances arrivait, cette époque joyeuse pour toutes 
les autres devenait pour moi un temps, sinon de tristesse, du 
moins de réflexions. Mes compagnes partaient comme des 
hirondelles qui prennent leur volée, allant chercher chacune 
une famille heureuse de les recevoir, tandis que moi je restais à 
les attendre dans la seule famille que le ciel m’eût laissée ; 
bientôt elles revenaient, et leurs jeunes coquetteries, leurs 
espérances dorées me rapportaient des lueurs de ce monde 
inconnu auquel j'étais moi-même aussi étrangère que si j’eusse 
vécu à mille lieues du pays où j'étais née. 


» Je me sentais donc de plus en plus isolée à mesure que 
l’âge me faisait comprendre le monde et le besoin d’y être 
protégée. Alors, avec ce jugement juste et sévère que je portais 
en moi, parce que rien n’avait jamais faussé ce jugement, mon 
ambition douce et pure me portait à désirer de ne jamais sortir 
de Saint-Denis, où les degrés hiérarchiques de la maison 
offraient à mon avenir les seules richesses qu'il püût 
raisonnablement espérer. Je ne puis pas dire que j'y fusse 
résignée, je n’avais même pas le mérite de la résignation ; je ne 
voyais rien au delà dans l’avenir, voilà tout. Quant au passé, il 
se bornaïit pour moi au château de Mormant, avec ses hautes 
tourelles dépassant les grands arbres du parc, ses grandes 
chambres sombres et sculptées dans lesquelles rayonnaient de 
temps en temps l’uniforme brodé et les épaulettes brillantes de 
mon pauvre père. 


» Tout à coup, un bruit inaccoutumé vint troubler l’essaim 
de nos jeunes filles dans les projets qu’elles formaient avec tant 
de confiance. Le canon des trois jours retentit jusqu’au fond de 
l’abbaye, et le mot effrayant de révolution vint porter une 
terreur vague au milieu de tous ces jeunes visages roses et 
riants. Parmi ces filles nobles, seule peut-être je n’avais, moi, 
entendu ni flatter ni maudire. Je ne m'étais pas instruite au 
souffle des passions politiques, je n’avais point fait la part de 
ma famille dans les événements de l’histoire. L’admiration 
exclut l’égoïsme. Je m'étais contentée d’admirer, je ne me 
croyais liée en aucune façon à l’élévation ou à la chute des 


trônes. Je ne savais pas encore que les individus font les masses, 
et que les grandes commotions sociales vont des palais aux 
chaumières. 


» La fortune du comte de C... était indépendante, mais il la 
devait à la famille qu’une révolution nouvelle chassait du pays, 
et son amour pour ses maîtres devait s’accroître de leurs 
malheurs. Cependant son dévouement, qui eût été jusqu’à se 
faire tuer pour les Bourbons dans les rangs de la garde royale 
ou des Suisses, sans réfléchir un instant qu’il combattait contre 
des Français, n'allait pas jusqu’à suivre ses bienfaiteurs dans 
l'exil. Une capitulation de conscience lui souffla qu’il serait bien 
plus utile à Charles X en demeurant en France qu’en le suivant 
à l'étranger. Il resta à peu près convaincu, s’il ne parvint pas à 
en convaincre les autres, que sa place était à Paris. 


» C'était à Paris qu’il pouvait préparer le retour de la famille 
déchue, veiller à ses intérêts. Paris était une ville ennemie qu’il 
s'agissait de reconquérir, et dans laquelle, par conséquent, il 
était bon de conserver des intelligences. Le comte resta donc à 
Paris. 


» Il y a plus, le comte, sous prétexte de cacher ses projets de 
profonde politique, en revint à son caractère primitif, que la 
sévérité de mœurs que l’on affectait dans l’ancienne cour avait 
quelque peu comprimé. Quoique arrivé à l’âge mûr de la vie, il 
se jeta au milieu des jeunes gens d’une autre génération, il 
devint l’âme des plus célèbres clubs de la capitale. On le 
consulta comme un oracle ; il rendit des jugements en matière 
de courses, de chasses, de duels. Bref, il vit renaître pour lui, 
toujours, disait-il, dans l’espérance de se faire une popularité, 
une seconde jeunesse plus éclatante que la première. 


» Comment le comte de C..., qui durant six années ne s'était 
pas souvenu de l’orpheline de Saint-Denis, de la fille que son 
compagnon d’armes mourant lui avait léguée sur le champ de 
bataille, qui avait par pure bienséance signé les lettres écrites 
par son secrétaire, soit pour répondre à mes lettres, soit pour 
m'envoyer la pension que me faisait, ou plutôt que faisait à la 


mémoire de mon père le duc d'Angoulême ; comment le comte 
de C... se rappela-t-il tout à coup que j’existais ? 


» Par ennui, par désœuvrement sans doute, un jour qu’il se 
rendait d’'Enghien à Paris, il s’arrêta avec un de ses amis devant 
la porte de l’établissement, descendit, et me fit appeler. 


» On vint me dire que le comte de C... demandait à me voir. 
Je me fis répéter la chose deux fois, je ne comprenais pas bien, 
tant cette visite était inattendue et me paraissait 
extraordinaire ; j'étais assise devant un dessin que j’achevais, je 
me levai aussitôt et me rendis à cette invitation. 


» J'avais complètement oublié le comte de C..…; son 
souvenir, d’abord assez confus, s'était effacé peu à peu de ma 
mémoire. Je le reconnus cependant, mais sans qu'aucune 
émotion secrète, je dois le dire à la honte des pressentiments, 
vint m’avertir de l’influence que cet homme devait avoir sur ma 
destinée. Je n’eus pas besoin de me composer un maintien pour 
arriver jusqu’à lui, je n’éprouvais aucun embarras ; j’entrai dans 
la salle où il était, calme et souriante, voilà tout. 


» On comprend le changement que six années avaient 
apporté dans ma personne. J’allais avoir seize ans. Ce n’était 
donc plus une enfant qui s’offrait sous un vêtement lugubre aux 
regards du comte de C..., mais une jeune fille qui paraït de sa 
jeunesse et de sa fraîcheur l’habit dont elle était revêtue. J'étais 
grande, j'étais belle peut-être, je fis sur le cœur d’un homme 
délivré de la contrainte où l'avaient retenu longtemps 
l'étiquette et la faveur, une impression d’autant plus vive que, 
m'ayant quittée enfant et me voyant toujours enfant, il y était 
moins préparé. Quant à moi, je l’avoue, je n’aperçus rien dans 
sa physionomie qui me révélât un trouble intérieur quelconque. 
Si un changement subit s’opéra dans ses manières, ce 
changement m’échappa entièrement. Savais-je si ses yeux ne 
brillaient pas toujours comme je les voyais briller ? savaïis-je si 
sa voix ne disait pas constamment les bienveillantes paroles que 
je venais d’entendre ? Mon père lui avait légué ses droits. La 
pensée de la reconnaissance m’engageait à lui. C'était mon 


tuteur. Je conservai en sa présence une attitude simple, 
modeste, naturelle et réservée. Je pus l’entendre sans trouble, 
sa présence n’éveillait pas de souvenirs dans ma mémoire, ne 
faisait pas naître d’espérances dans mon cœur. Je répondis à 
toutes ses questions avec une grande liberté et un grand calme 
d'esprit. Il n’inspira point à mon âme le profond respect 
qu’inspire l’idée d’une haute position sociale, la sympathie que 
fait naître la certitude d’un grand dévouement, mais rien en lui 
non plus ne donna prise à ma confiance. D’ailleurs ce premier 
entretien dura peu ; le comte sembla le brusquer, comme s’il 
eût éprouvé le besoin de se remettre d’une émotion combattue 
ou celui de méditer sa conduite future. Seulement, je me 
rappelle que je fus surprise de son départ subit, parce qu’il n’y 
eut aucune logique d'intention dans toute la marche de cette 
scène ; mais ce fut instinctivement et presque sans le vouloir, 
que je me rendis compte de cette bizarrerie quand il m’eut 
quittée, quand je cherchai à m'expliquer naturellement le motif 
de cette visite. 


» Bien souvent madame la surintendante, dans sa 
bienveillance constante pour une élève dont elle était fière, 
s’étonnait, en m’entretenant de mon avenir et de mes intérêts, 
de l’indifférence de mon tuteur à mon égard. Elle n’ignoraïit pas, 
il est vrai, que la position du comte de C... lui laissait peu de 
liberté ; mais dans ses visites à Saint Denis, madame la 
Dauphine n’oubliait jamais de m'adresser la parole, de me dire 
qu’elle était de moitié dans les promesses faites à mon père au 
moment de sa mort ; elle me témoignait avec une bonté parfaite 
la satisfaction qu’elle éprouvait de mes progrès et de ma 
conduite ; elle m’encourageait à continuer, et, pour adieu, elle 
ajoutait : 

» — Je vais rendre M. le comte de C... bien heureux, en lui 
apprenant que sa pupille est pieuse, savante et raisonnable. 


» Malgré toute la satisfaction qu'avait sans doute éprouvée 
M. le comte de C... de ces rapports bienveillants, je n’avais pas, 
comme je l’ai dit, reçu une seule fois sa visite. Je rêvais donc 


encore à cette singulière circonstance, lorsque madame la 
surintendante me fit appeler. 


» Je la trouvai triste. 


» —- Ma chère enfant, me dit-elle en m’embrassant, j’espérais 
que votre peu de fortune et l’indifférence de votre tuteur nous 
vaudraient la prolongation de votre séjour ici, puisque vous y 
vivez heureuse ; mais je pressens, à mon grand regret, qu’il n’en 
sera rien. 


» —- Comment cela ? m’écriai-je ; M. de C... s’est-il expliqué à 
ce sujet avec vous ? Quant à moi, il ne m'a rien dit, Dieu 
merci ! qui puisse faire pressentir mon départ. 


» — Il ne m'a rien dit non plus de positif, ma chère enfant, 
reprit la surintendante ; cependant, lorsque je me suis hasardée 
à le questionner sur ses projets à votre, égard, il a vivement 
repoussé la pensée de vous voir vous consacrer à l’éducation. — 
Mais, monsieur, lui ai-je dit, mademoiselle de Mormant est sans 
fortune ! — C’est vrai, a-t-il répondu. -— Il y a plus ; la pension 
que lui faisait sur sa cassette particulière M. le Dauphin, ne lui 
sera sans doute pas continuée par le nouveau gouvernement. — 
C’est plus que probable. — Eh bien, ai-je continué, vous savez 
bien qu’une jeune fille ne se marie plus aujourd’hui sans dot, et 
vous connaissez la situation d’une femme qui se trouve jetée au 
milieu du monde sans fortune et sans mari. —- J’y pourvoirai, 
madame, a répondu le comte. - En perdant d’illustres 
protecteurs, monsieur le comte, ai-je ajouté, Fernande a perdu 
son avenir. —- Vous oubliez que je lui reste, madame, et j’ai juré 
à son père mourant de le remplacer. - Non, monsieur, je ne 
l’oublie point ; mais les temps sont changés, et vous-même... — 
Ma fortune est indépendante, madame ; je n’ai point d’enfant, 
et je suis libre d'adopter Fernande pour ma fille. Alors il m’a 
saluée et il est parti. Vous le voyez, mon enfant, continua la 
surintendante, nous accusions à tort le comte de C.…. 
d’indifférence pour vous. Aujourd’hui il réclame ses droits de 
tuteur ; ses droits sont incontestables, et vous devez lui obéir. 
Sa fortune est indépendante, dit-il. Peut-être s'est-il rallié au 


gouvernement actuel, peut-être effectivement est-il riche ; maïs, 
en tous cas, il dit qu’il veut vous adopter pour sa fille : c’est ce 
qui pouvait vous arriver de plus heureux. Vous le voyez, hélas ! 
une séparation est inévitable ; et comme je vous aimais, mon 
enfant, tout en vous félicitant de votre bonheur, cette 
séparation m'afflige. 


» — Oh ! moi aussi, madame, m’écriai-je ; je ne quitterai cette 
maison qu'avec le plus profond regret. La seule pensée du 
monde m'’effraye. 


» — Parce que vous ne le connaissez pas, mon enfant ; mais 
moi qui ai su l’apprécier, je sais que vous devez y réussir, et je 
n’éprouve aucune crainte à ce sujet; seulement nous vous 
aimons toutes ici, et l’amitié nous rend égoïstes ; votre bonheur 
nous dédommagera de votre absence. 


»y— Ah! madame, m'écriai-je, sentant mes paupières se 
gonfler sous mes larmes, heureusement rien n’est décidé 
encore ; je puis supplier mon tuteur de me laisser vivre dans 
cette maison. 


» — Gardez-vous en bien, mon enfant. M. le comte de C... 
n’agit que dans le désir de votre bonheur. Mon expérience me 
permet de voir plus loin que vous. Vous n’avez point seize ans, 
les années n’ont point encore achevé l’œuvre du développement 
de votre cœur et de votre raison, mon devoir est donc de vous 
conseiller l’obéissance. Votre tuteur est un homme distingué ; 
son influence, soyez-en certaine, sera toujours grande dans le 
monde, où il a joué un rôle important... Allons, rassurez-vous ; 
il est bien rare que je sois dans la nécessité de sécher les larmes 
de vos compagnes quand il s’agit de me quitter. D'ailleurs, 
vous l’avez dit, rien n’est encore décidé... Attendons.… 


SN 


» Je n’eus pas longtemps à attendre : M. de C... revint au 
bout de quelques jours ; une femme l’accompagnait, et cette 
fois il fut question de ma sortie comme d’une circonstance très- 
rapprochée. 


» Madame de Vercel, à laquelle mon tuteur me présenta 


dans cette seconde visite, était une femme de cinquante ans, 
d’un extérieur encore gracieux, d’un esprit agréable ; l’usage du 
monde se faisait sentir dans toutes ses paroles comme dans la 
moindre de ses actions ; on était involontairement entraîné vers 
elle par la sympathie. Sa parole avait une sorte d’autorité 
adoucie par l’accent ; le désir de ne rien exiger semblait 
dominer ses conseils ; la bonté de son cœur se révélait par sa 
physionomie moins que par un charme secret. Elle semblait 
deviner la pensée, y répondre ; elle avait surtout l’art de donner 
à la raison le trait incisif d’un bon mot, et de voiler les vérités 
les plus tristes sous les formules obligeantes de la bienveillance. 


» — Si le ciel m'avait accordé une fille, me dit-elle en me 
pressant dans ses bras, j'aurais voulu qu’elle vous ressemblât. Je 
voudrais bien, de mon côté, vous inspirer un peu de cette 
affection qu’on a pour sa mère, car votre tuteur vous confie à 
mes soins. Je m'étais engagée à vous guider dans le monde, à 
vous le faire connaître ; mais ce que j’ambitionne le plus, 
maintenant que je vous vois, c’est de vous inspirer le sentiment 
que j’éprouve déjà moi-même pour vous. 


» Il m'était bien difficile de résister à de pareilles avances, je 
ressentis pour elle une vive amitié, et tout à coup l’idée du 
monde perdit, en sa présence, ce qu’elle avait eu d’effrayant 
dans mon isolement. Il me semblait que sous un tel patronage, 
il ne pouvait m'arriver rien que d’heureux. Madame la 
surintendante elle-même fut ravie, la regarda comme une 
femme supérieure, et quand le comte de C..., en prenant ma 
main dans les siennes, m’annonça que le jour où je viendrais 
habiter Paris était proche, mon cœur battit ; tout ce qui pouvait 
y rester de crainte disparut pour y faire place à l’espérance. 


» À seize ans, dans l’inexpérience où j'étais, avec cette 
pureté native que la plus légère atteinte n’avait pas altérée, il 
s'agissait seulement d’aider aux heureuses dispositions 
naturelles pour faire de moi tout ce qu’on voulait en faire. 
Quand je passai le seuil de cet asile où je m'étais formée, on 
pouvait me conduire aux plus hautes positions sociales où la 


femme peut atteindre. Je n’aurais été déplacée nulle part ; mais, 
hélas ! qu’a-t-on fait de moi ? 


» Madame de Vercel avait accepté un appartement dans 
l'hôtel de mon tuteur, afin de se consacrer exclusivement à ce 
qu’elle appela mon éducation. Dès que je fus établie auprès 
d'elle, je compris, en effet, tous les développements que devait 
donner aux connaissances que j'avais acquises leur application 
dans la vie réelle, et l’éclat qu’elles pouvaient procurer. 


» Je me vis l’objet des attentions les plus délicates et les plus 
empressées de la part de M. de C... Des maîtres renommés me 
furent prodigués ; la musique, la peinture, la danse même 
occupèrent exclusivement les heures des journées devenues trop 
courtes : chaque moment avait son emploi. Mon tuteur semblait 
se plaire à suivre mes progrès; ses soins constants pour 
m'initier aux merveilles de Paris ajoutaient un nouveau prix à 
des bontés que je m’efforçais de mériter par mon aptitude et ma 
douceur. Enfin, six mois s'étaient écoulés avant que j’eusse 
encore pu réfléchir à une existence si brillante, avant que je 
fusse revenue de mon étonnement. 


» Les plaisirs succédaient si rapidement aux travaux, on me 
comblait de futilités si ravissantes, j'étais si préoccupée de 
comprendre chaque chose nouvelle pour moi, mes impressions 
étaient si rapides, que je n’avais pas le temps de m'’interroger. 
J'aurais voulu connaître ce qui m'avait attiré un bonheur si 
grand, mais de nouveaux projets, aussitôt exécutés que conçus, 
venaient me causer à chaque instant d’autres surprises et des 
émotions plus douces. Ma vie était un long enchantement. 


» Cependant, au milieu de tant d’agitations, j’observais les 
deux êtres entre lesquels le temps s’envolait si rapidement, et 
de jour en jour j'arrivais par degrés à cette expérience qui 
devait plus tard m'éclairer et me montrer la vérité dans tout son 
jour. 


» M. de C... n’était ni un homme bon ni un méchant homme, 
c'était un homme léger. L'esprit du dernier siècle semblait 
revivre en lui. Loyal et peu scrupuleux à la fois, tout ce qu’il 


blâmait en vue de ses principes, il se le permettait pour lui- 
même avec des restrictions de conscience et des modifications 
plus ou moins sophistiques. Il blessait la morale, mais il 
respectait l’usage ; il affichait une sorte de rigorisme sans être 
hypocrite ; mais certaines idées de caste semblaient l’autoriser à 
d’innocentes folies. Les roués de la Régence lui faisaient 
horreur, et il imitait les mœurs de la seconde époque du règne 
de Louis XV. Il fulminait dans sa petite maison contre la 
dépravation du cardinal Dubois, en souriant aux souvenirs du 
Parc-aux-Cerfs. Enfin, il exaltait Versailles, et il s’indignait du 
Palais-Royal. 


» Après avoir fait la guerre sous l’Empire en soldat français, 
M. de C... avait commandé sous la Restauration en général de 
cour, le tacticien cédant le pas au diplomate ; l’épée du guerrier 
n'était plus entre ses mains qu’une verge de fer, et, parvenu au 
sommet de la hiérarchie militaire, il ne s’inspirait que de la 
puissance sacerdotale. 


» Dans ses manières, dans son langage, il rappelait le 
maréchal de Richelieu. Sa politesse était exquise ; mais dès que 
1830 eut voilé le prestige de ses croyances, il retrouva les 
habitudes de jeune homme contractées jadis dans la garde 
impériale en pays conquis, et même celles qui l’avaient frappé 
dans son enfance parmi les muscadins de la jeunesse dorée sous 
le Directoire. Prodigue pour ses plaisirs, ses revenus se 
dissipaient en argent de poche. Les fournisseurs de sa maison 
étaient parfois dans l'obligation de le faire poursuivre pour le 
payement de ce luxe bien entendu que les Anglais appellent 
comfort, pour des misères d'intérieur, pour le vin qu’on buvaïit à 
sa table, pour le bois qui brûlait dans ses cuisines. Jamais il ne 
payait ses gens qu’en leur donnant leur congé le jour où ils 
osaient réclamer leur salaire. Il était constamment gêné au 
milieu du luxe ; on lui apportait les cartes d’huissier sur des 
plats d’argent. Et cependant, à tant de défauts et tant de travers, 
M. de C... joignait des qualités essentielles. On se plaisait avec 
lui pour son esprit vif et brillant. Il caractérisait tout par des 
mots si heureux, qu’il devenait impossible de les oublier. On 


l’estimait pour son obligeance ; il rendait service avec une 
persévérance bien rare, pourvu toutefois qu’il pût le faire en 
écrivant. Une démarche en personne lui coûtait plus que cent 
billets à dicter ou à écrire avec une orthographe toute 
particulière, mais avec des tournures de phrases si variées, si 
élégantes, qu’on eût pu le comparer à madame de Sévigné. Il 
semblait toujours, avec ses contrastes, s'offrir comme une 
énigme à deviner, énigme dont le mot n’est plus compris de nos 
jours. 


» Madame de Vercel était un type tout correct et déduit 
selon les principes les plus sévères ; de même qu’on trouvait 
dans sa personne la régularité, l’accord, les justes proportions, 
sa conduite et son langage étaient irréprochables. Au premier 
aspect, pour les yeux et pour l'esprit, cette organisation 
merveilleuse était mise en jeu par les rouages d’une intelligence 
supérieure, et la raison semblait être la pendule qui en modérait 
tous les mouvements, qui en réglait la marche. Elle avait 
observé le monde, elle avait, pour ainsi dire, tout calculé, tout 
formulé par des équations algébriques, afin de résoudre le 
grand problème de la considération dans la vie sociale. Elle 
n’attachait d’importance qu’à l'opinion. Pour elle, tout 
consistait dans le rituel. La forme l’emportait d’abord, maïs sans 
porter de préjudice au fond. Cependant son esprit la plaçait au- 
dessus de l'étiquette, de même qu’elle était plus que noble, 
quoiqu’elle n’appartînt pas au nobiliaire. Jamais on ne la 
trouvait en défaut dans la moins importante des actions, jamais 
elle ne restait sans réponse, quelque question qu’on agitât. Ses 
idées étaient arrêtées sur toutes choses. Froidement accueillie 
par les femmes, recherchée par les hommes, madame de Vercel 
avait une position exceptionnelle. On ne savait au juste ni ce 
qu’elle était ni ce qu’elle faisait, quoiqu'’elle ne donnât pas prise 
au plus léger soupçon. On aurait voulu qu’il planât moins de 
vague sur son origine et sur son existence, dût-on avoir à lui 
pardonner quelques peccadilles. On ne l’aimait pas, on était 
forcé de la respecter. Sans fortune, elle affichait l’ordre et ne 
condamnait pas le luxe ; aussi n’exigeait-on rien d’elle à ce 


sujet ; elle était simple et modeste sans affectation : c'était enfin 
une femme parfaite pour quiconque ne pouvait, comme moi, 
sonder le fond de sa conscience ; encore moi-même ne devais-je 
la connaître qu’après avoir été sa victime. 


Fernande s’arrêta une seconde fois, maïs ce n’était plus pour 
réfléchir, c'était pour essuyer ses larmes. 


CHAPITRE XVII 


— Ma vie était complètement changée, poursuivit Fernande ; 
M. le comte de C... avait fait de sa vie la mienne ; le nom de 
mon père, le titre de sa pupille, m’ouvraient tous les salons. Le 
matin, ma vie était consacrée aux études ; la peinture et la 
musique, que j'aimais passionnément, et dans lesquelles je 
faisais de rapides progrès, me prenaient une partie de la 
journée ; à quatre heures, mon tuteur venait me voir, admiraïit 
mes esquisses, me faisait chanter, et applaudissait à ma voix. 
Souvent il restait à dîner avec nous, puis, après le dîner, 
commençait la vie du monde: les spectacles, les soirées, les 
bals. Comme la réputation de madame de Vercel était 
irréprochable, madame de Vercel me conduisait partout, et 
partout où j'allais je rencontrais le comte de C..., occupé sans 
cesse à faire valoir mes talents et mon esprit. Aux yeux de la 
société et même aux miens, certes mon tuteur remplissait 
dignement le mandat dont il s’était chargé : un père n’eût pas 
fait pour sa fille plus qu’il ne faisait pour moi. 


» Cependant, au milieu de cette suite non interrompue de 
travaux et de plaisirs qui faisaient de moi une artiste femme du 
monde, et une femme du monde artiste, au sein de cette 
existence qui eût été celle que je me fusse choisie moi-même, si 
j'avais été libre de choisir d’avance ma vie, j'éprouvais de 
vagues pressentiments, une crainte instinctive que je repoussais 
comme une sorte de crime. Peu à peu, dans le développement 
de mes idées au contact des personnes qui composaient notre 
société ordinaire, par un effet inévitable de la marche des 
choses, la pudeur de la jeune fille s’alarma instinctivement. 


» En effet, M. de C..., dans ses rapports avec moi, dont 
chaque jour resserrait l’intimité, quoique je fisse tout ce que je 
pouvais pour le maintenir à distance, M. de C... trahissait de 


plus en plus une impatience inexplicable, une ardeur réprimée, 
dont je ne pouvais comprendre la cause. Son affection même 
changeait de nature ; ce n’était plus, du moins à ce qu’il me 
semblait, ce sentiment de bienveillance affectueuse qu’un tuteur 
porte à sa pupille; c'était quelque chose comme de la 
galanterie, des manières de dire qui m’embarrassèrent d’abord, 
et qui, ensuite, me devinrent suspectes. J’essayai d’abord 
timidement de faire comprendre à madame de Vercel la crainte 
qui peu à peu s’emparait de moi. Elle me devina au premier 
mot ; peut-être avait-elle prévu ce moment, peut-être attendait- 
elle cette explication, et ce fut alors seulement que je reçus la 
première impression de terreur que le caractère de cette femme 
dangereuse devait produire sur moi, malgré l’art des transitions 
qu'elle avait à un si haut degré, malgré les nuances 
imperceptibles de langage qu’elle possédait si bien. 


» — Ma chère enfant, me dit-elle, j’ai remarqué, en effet, que 
le comte n’est plus le même; il est triste, il est rêveur, il 
soupire. Vous craignez qu’il ne soit souffrant de corps ou d'âme, 
et moi aussi, je le crains. D’abord il s’est fait un inconcevable 
changement dans sa manière de vivre : l’esprit de parti, qui le 
dominaïit, ne paraît plus exercer la moindre influence dans ses 
résolutions. D’un autre côté, tous ses plaisirs habituels sont 
négligés, il ne s’occupe plus de chevaux, il ne va plus au club, il 
est distrait au whist : enfin, on dirait qu’il nous évite, ou que 
devant nous il éprouve un embarras insurmontable. Si vous 
l'aviez connu avant votre sortie de Saint-Denis, c'était le plus 
gai et le plus aimable des hommes. Mais soyez tranquille, je lui 
parlerai, je lui demanderai la cause de cette mélancolie, je lui 
dirai que vous êtes inquiète. 


» — Prenez garde, madame, repris-je, il me semble que vous 
ne comprenez pas bien le sentiment qui me dicte ma question. 


» — Quoi ! dit-elle, des ménagements, des précautions pour 
faire entendre aux gens qu’on prend intérêt à eux, qu’on 
s'occupe de leur santé, qu’on s'inquiète de leur bonheur !. 
Allons donc, vous n’y songez pas, ma chère amie ; laissons 


l’adresse à ceux qui projettent le mal. Je ne suis pas une femme 
rusée, moi, je vous en préviens, et je me suis toujours bien 
trouvée d’aller droit au but, de dire franchement les choses : la 
vérité est l’habileté des cœurs purs. Soyez sans inquiétude. 
Votre tuteur, d’ailleurs, me connaît depuis longtemps, et il sait 
bien qu’il est aussi difficile de me cacher quelque chose que de 
me détourner de la ligne de mon devoir. 


» Cette brusquerie de langage devait, comme on le voit, 
écarter le soupçon. La rudesse de la voix était d’ordinaire le 
moyen que madame de Vercel employait pour déguiser ses 
flatteries. À cet égard, elle avait une espèce d’originalité qui la 
rendait remarquable, et c’est ainsi qu’elle déguisait son 
hypocrisie, ou, pour mieux dire, sa profonde connaissance du 
cœur humain et sa merveilleuse habileté. 


» M. de C. ne vint point ce jour-là. Je ne sortis donc ni pour 
aller au spectacle ni pour aller dans le monde ; je restai chez 
moi à lire, interrompant malgré moi ma lecture par de longues 
et profondes rêveries, et sentant de temps en temps de légers 
serrements de cœur, comme on en éprouve quand un malheur 
inconnu, mais réel, est suspendu sur notre tête. 


» Toute la soirée, madame de Vercel demeura dehors. 


» Le lendemain elle vint à moi avec un air profondément 
mélancolique, me serra dans ses bras avec une sorte 
d’affectueux empressement, puis, me faisant asseoir près d’elle : 


» — Causons, ma chère enfant, me dit-elle en enfermant mes 
deux mains dans les siennes, j’ai beaucoup de choses à vous 
dire ; je me suis expliquée hier soir avec le comte. Je n’aime pas 
les mystères, moi ; je ne savais rien de votre situation, mais il 
m'a tout dit, et maintenant je la connais ; et... je vous l’avoue, 
ma chère petite, je ne puis m'empêcher de vous plaindre et de 
le blâmer. On n’agit pas avec plus d’inconséquence qu’il ne l’a 
fait, et aujourd’hui lui-même le sent et en convient. 


»— Mais qu'y a-t-il donc, madame ? demandai-je avec 
anxiété. 


» — Il y a... qu’il faut que ce soit moi qui vous parle, puisqu'il 
n’en a pas le courage, lui ; et d’abord ne tremblez pas de la 
sorte. Mon Dieu ! tout n’est peut-être pas aussi désespéré que 
nous le croyons. 


» En effet, je tremblaïis et je pâlissais. 
» — Achevez, madame, achevez ! m'écriai-je. 


»— Vous ignorez sans doute, ma chère enfant, continua 
madame de Vercel, que votre père, en mourant, a laissé des 
affaires extrêmement embrouillées ; il a fallu les sept années qui 
se sont écoulées depuis que M. le comte de C... s’est chargé de 
veiller sur vos intérêts, pour les mettre à jour, comme disent les 
gens d’affaires ; et, les dettes payées, les frais prélevés, la 
liquidation terminée enfin, il est très-clair que non-seulement 
vous ne possédez pas même la moindre fortune, mais encore 
que votre père redevait trente mille francs. 


» — Grand Dieu! et comment acquitter cette dette? La 
mémoire de mon père, d’un vieux gentilhomme de la 
monarchie, d’un colonel de l’Empire, ne peut cependant rester 
chargée d’une pareille tache. Ce serait quelque chose comme ce 
qu'on appelle une banqueroute n'est-ce pas ? 


» — Oh ! rassurez-vous, me dit madame de Vercel, M. le 
comte de C..., lui aussi, est un gentilhomme de l’ancienne 
monarchie et un colonel de l’Empire, et il a tout payé. Vous ne 
possédez rien, c’est vrai, mais le nom de votre père est resté pur 
et sans tache. 


»—Ô mon Dieu! soyez béni, m'écriai-je en joignant les 
mains. Oh! quand verrai-je le comte pour me jeter à ses 
genoux, pour le remercier ? 


» — Oui ; maïs, avec tout cela, vous voilà sans fortune et sans 
avenir. 


»—Il y a longtemps que j'avais pressenti cette situation, 
madame, répondis-je avec un soupir. 


» — Oui, mais vous avez oublié qu’elle vous menaçaïit depuis 


que vous êtes sortie de Saint-Denis ? Soyez sincère. 


» — Hélas ! c’est la vérité, madame ; dans mon ignorance des 
choses de la vie, ma pensée ne s’est jamais fixée sur des besoins 
que le comte ne me laissait pas prévoir. 


» — Je le conçois, il est si bon ; mais il y a des cas où la bonté 
est un tort, un très-grand tort. La bonté doit être intelligente 
avant tout, ou sans cela la bonté devient de l’imprudence. Les 
intentions du comte étaient excellentes, je le sais ; maïs l’enfer 
est pavé de bonnes intentions. Il n’a pu se souvenir de votre 
père sans penser à ce que votre père eût fait en pareille 
circonstance pour sa fille à lui; il n’a pu vous voir, pauvre 
orpheline, belle et gracieuse, sans être touché de votre sort ; il 
s’est souvenu qu’il était resté près de vous le représentant, non- 
seulement de son ancien compagnon d’armes, mais encore d’un 
auguste exilé. Tout est solidaire entre soldats, tout est commun 
entre royalistes ; se soutenir dans le malheur, c’est la religion 
des âmes généreuses. La pitié qu’il a ressentie a été plus forte 
que la réflexion, il n’a pas même réfléchi : il est vrai que, si l’on 
réfléchissait dans notre milieu social, on ne ferait jamais le 
bien ; il a cédé au premier mouvement comme un noble 
chevalier qu’il est ; il m’a fait consentir à être votre guide, votre 
chaperon, sans me laisser rien entrevoir du fond des choses. Il a 
développé vos heureuses dispositions ; vous avez profité au-delà 
de tout espoir des sacrifices qu’il a faits pour vous : vous êtes 
devenue une personne remarquable, une jeune fille accomplie ; 
vos talents feraient de vous une merveille, si aujourd’hui la 
seule merveille digne d’admiration n’était pas la richesse. Tout 
cela est fâcheux, tout cela m'’afflige et m’émeut jusqu'aux 
larmes ; je ne puis me faire à l’idée de vous savoir malheureuse, 
en lutte avec les besoins, en proie aux nécessités ! Nous vivions 
si tranquilles, et voilà que tout à coup un abîme s’ouvre sous 
nos pas. Que faire ? que devenir ? 


» Toutes ces paroles, d’autant plus terribles qu’elles ne 
renfermaient pas un sens positif, tombaient sur mon cœur une à 
une et y creusaient leur plaie comme aurait fait du plomb 


fondu ; elles jetaient dans mon esprit une clarté sinistre comme 
celle de ces éclairs à la lueur desquels on découvre de grands 
précipices. Cependant, quelque violente que fût la secousse, elle 
n'avait pas eu la force de m’abattre: comme dans un 
tremblement de terre, je sentais le sol vaciller sous mes pieds, et 
j'étais demeurée debout ; je sentais s’allier en moi la force et 
l'espérance, et je répondis avec un calme si grand, que madame 
de Vercel ne put réprimer un mouvement de surprise : 


»—Je vous remercie d’un intérêt si touchant, madame ; 
j'étais résignée à vivre à Saint-Denis, il a fallu un ordre précis 
de mon tuteur pour briser cette résolution. J’y retournerai 
rendre aux autres l’éducation que j’y ai reçue. 


»y— Vous savez bien que c’est impossible, me répondit 
madame de Vercel. 


» —- Comment cela ? 
» — Oui, les règlements s’y opposent. 
» — En êtes-vous certaine, madame ? 


»— Vous pouvez m'en croire: une fois sortie comme 
pensionnaire, on ne peut plus y rentrer comme institutrice. 


» — Encore un appui qui se brise ! murmurai-je en baïissant la 
tête. 


» — D'ailleurs, continua madame de Vercel, en supposant 
qu'on parvint à vous rouvrir les portes de cette maison, y 
pourriez-vous vivre à présent que vous avez vécu de la vie du 
monde, que vous avez connu toutes ses séductions, tous ses 
plaisirs ? 


» — Oh ! oui, m’écriai-je, et je ne regretterai rien de tout cela, 
je vous en réponds. 


» — Vous le croyez à cette heure, ma pauvre enfant, et vous 
le dites de bonne foi, parce que, dans votre enthousiasme de 
dévouement, vous ne voyez pas clair en vous-même ; mais ce 
que vous ignorez, c’est que votre imagination est devenue, 


maintenant une source féconde d’impressions et de sensations 
qui réclament l’espace et la liberté ; il lui faut un libre cours, un 
exercice sans entraves : les arts ont agrandi votre sphère, vous 
avez rêvé une existence indépendante, vous vous êtes 
accoutumée au luxe, vous avez été adulée, vos besoins, vos 
désirs, vos caprices mêmes ont été prévus et satisfaits; la 
tranquille maison d’autrefois serait maintenant une prison pour 
votre corps, une tombe pour votre âme. J’ai quelque expérience 
du monde ; croyez-moi, mon enfant, quand on n’a pas encore 
atteint le développement des facultés, quand il n’est plus même 
possible de s’arrêter en route, comment alors retourner en 
arrière, comment se restreindre à des habitudes étroites, 
mesquines, qui conviennent seulement à l’enfance et à la 
vieillesse, mais non pas à votre âge ! Vos illusions à cet égard 
vous laisseraient bientôt dans l’accablement le plus profond, 
dans l'isolement le plus insupportable. Soyons assez fortes, 
assez sages en ce moment pour voir du premier coup d’œil les 
choses telles qu’elles sont, afin de ne pas tomber dans un 
malheur plus grand que celui où nous sommes. 


» La force divine qui m'était venue en aide me soutenait 
encore, et je répondis : 


» — Eh bien, madame, s’il est vrai que j’ai quelque talent, s’il 
est vrai comme on me l’a dit bien souvent, que je sois apte à 
acquérir dans les arts ce degré de supériorité qui fait les 
artistes, eh bien, je vivrai en artiste. 


» — Enfant ! s’écria madame de Vercel, pauvre chère enfant 
au cœur d’or : qu’on voit bien, hélas ! que vous ne savez rien de 
ce monde ! Eh ! je le conçois, peut-on observer sous le charme 
des impressions nouvelles ? Apprendre est un travail qui 
absorbe l'intelligence ; pour apprécier il faut savoir, pour 
comparer, il faut avoir ressenti. L'expérience ne s’acquiert qu’à 
nos dépens ; c’est le fruit amer des déceptions. Vivre en artiste, 
mon enfant ! à seize ans et belle comme vous l’êtes! 
impossible ! 


» — Cependant, madame, repris-je, on admire mes peintures. 


»— Parce que vous n'êtes pas dans la nécessité de les 
vendre ; eh ! mon Dieu ! les amateurs font toujours des chefs- 
d'œuvre ; mais croyez-moi, Fernande, peindre pour vivre, c’est 
autre chose que de peindre pour occuper son temps. 


» —- Mais j'ai entendu dire souvent qu’une voix étendue et 
souple, une bonne méthode et une organisation musicale, 
étaient de nos jours la source d’une immense fortune. 


» — La fille du marquis de Mormant ne peut pas débuter à 
l'Opéra ; d’ailleurs, je ne nie pas vos dispositions pour la 
musique, mais ce ne sont que des dispositions, après tout ; il 
vous faudrait quatre ans, cinq ans encore peut être avant 
d'arriver à un début. 


»— Pourtant, lorsque je chante dans le monde, les 
applaudissements sont unanimes, les transports que j’excite 
ressemblent à de l’enthousiasme. 


»— Parce que vous êtes du monde, et qu’en vous 
applaudissant, c’est un hommage que ce monde envieux se rend 
à lui-même. On croit abaisser, en vous flattant, ceux qui sont 
artistes par état, et dont le monde impuissant et railleur jalouse 
incessamment les succès ; mais que ces colossales réputations 
de salon se produisent au grand jour, elles viennent 
honteusement s’écrouler devant le vrai public, qui a acheté le 
droit de critiquer. Pour la justice des gens polis, il y a mille 
circonstances atténuantes qui motivent les opinions ; vous avez 
des yeux qui vous donneront toujours raison dans le monde, 
quoi que vous disiez ou que vous fassiez ; avec un de vos 
sourires, vous peignez comme Raphaël ou vous chantez comme 
la Malibran. Tout cela est vrai relativement pour chaque 
société ; c’est une monnaie dont on se sert pour chaque salon, 
comme d’un jeton de société. Les grandes réputations ne 
s’improvisent guère, ma chère enfant, elles sont le résultat de 
bien des études, de bien des veilles, de bien des déceptions, de 
bien des dégoûts, de bien des chagrins, et la femme, montée à 
l’apogée de la gloire, radieuse et couronnée du prestige de sa 
réputation, a souvent perdu dans sa marche ascendante, et 


avant d'arriver au triomphe de son orgueil, les plus douces et 
les plus chères espérances de son cœur. Ne vous bercez pas de 
pareilles illusions, ma chère enfant ; la vie obscure, la vie 
murée, est la seule qui donne le bonheur. 


»y—Eh bien, madame, à défaut de ces talents brillants, 
j'emploierai les talents utiles ; je travaillerai à ces choses qui 
rapportent peu, mais dont l’humble produit est au moins 
certain ; la pauvreté et les privations ne me font pas peur, et je 
les subirai, puisqu'il le faut. 


» — Rêve, rêve que tout cela, Fernande. Vous avez lu ces 
choses-là dans les livres, et vous croyez qu’elles existent dans le 
monde. Vous copierez de la musique, vous broderez, vous ferez 
de la tapisserie ! Pauvre Fernande ! Mais c’est la misère ce que 
vous projetez, et la misère vous tuera. La misère, c’est la pente 
glissante qui mène au vice. Dans la misère, les facultés 
s’énervent, les résolutions fortes se détendent ; on ne voit plus 
rien alors que sous l’aspect du besoin. Tenez, mon enfant, ne 
faisons pas un roman de la vie, qui a ses exigences matérielles ; 
les vertus ne sont faciles qu’à l’abri du danger, et croyez-moi, 
Fernande, il est toujours sage d’éviter le combat. 


» Mon cœur se serra par une impression indéfinissable ; il 
me sembla que la froide réalité se rapprochaïit de moi et 
m'enveloppait comme les parois d’un tombeau. 


» - Mon Dieu, m'écriai-je alors avec un accent qui devait 
exprimer toute l’anxiété du doute, mon Dieu, que faire ? 


» — De deux maux choisir le moindre, ajouta madame de 
Vercel. 


» — Mais lequel est le moindre de ces maux ? Donnez-moi 
donc un conseil, madame ; éclairez-moi de votre expérience : 
que pense mon tuteur ? qu’a-t-il résolu ? 


» — Votre tuteur, ma chère enfant ! hélas ! votre tuteur est 
plus à plaindre que vous. 


» — Je ne vous comprends pas, madame. Parlez, au nom du 


ciel, parlez. 
» — J'hésite à tout vous dire. 
» — Mais enfin qu’y a-t-il donc ? 
» — Il y a que M. de C... est malheureux. 


» - Malheureux ! ce n’est pas pour moi, j'espère. Ma 
situation, toute triste qu’elle est, ne le touche en rien ; elle ne 
peut qu’exciter sa pitié. 


» — Vous avez tort de penser cela. Il s’est fait une habitude 
de vous voir ; il s’est laissé aller étourdiment au charme de 
votre société ; il n’a pas prévu qu’il arriverait un moment où la 
séparation serait terrible. 


s — La séparation !.. ainsi je dois vous quitter, quitter mon 
tuteur ? 


» — Non... oui... Je ne sais, il n’en sait rien lui-même ; il lui 
est impossible de prendre un parti. Vous pouvez rester, et vous 
ne le pouvez pas. Je vous assure que la situation est 
véritablement alarmante. Quand j'ai parlé de votre départ, il a 
baissé la tête, et des larmes ont coulé de ses yeux. 


» — Des larmes ! 


» — Oui, lui, le vieux soldat, l’homme qui a traversé les 
champs de bataille où gisaient ses meilleurs amis sans verser 
une larme, oui, il a pleuré comme un enfant, et cela à l’idée de 
se séparer de vous. Un instant il a regretté d’avoir payé les 
dettes de votre père. Cette somme était presque une 
indépendance pour vous. 


» — Oh ! non, non, la mémoire de mon père avant tout, grand 
Dieu ! mais je ne comprends pas quel intérêt si puissant le 
comte prend à une pauvre orpheline qu’il a vue, il y a six mois, 
presque pour la première fois. 


» — Quel intérêt! Vous ne comprenez pas? Vous ne 
comprenez pas qu’il vous aime, qu’il vous aime d’amour, que 
c’est une passion insurmontable, qu’il a fait ce qu’il a pu pour la 


combattre ? Vous ne comprenez pas que maintenant son 
bonheur et sa vie dépendent de vous. 


» La surprise mêlée de terreur que j’éprouvai à ces mots me 
laissa sans force ; un éblouissement passa devant mes yeux, je 
sentis mes jambes qui tremblaient sous moi. Je tombai dans un 
fauteuil. Presque aussitôt, monsieur le comte de C..., qui sans 
doute guettait le moment, entra, portant sur son visage 
l'expression du plus grand trouble. Je fus effrayée et touchée à 
la fois; je sentis mon âme en proie tout ensemble à la 
reconnaissance et à la crainte. Alors commença une scène 
bizarre et terrible dont je n’ai plus qu’un souvenir confus, parce 
que je ne vivais qu’à moitié quand elle se passa. Le comte se 
jeta à mes pieds ; sa douleur était-elle réelle ou feinte ? Je n’en 
sais rien. Madame de Vercel, qui aurait dû me défendre, par sa 
présence du moins, me livra en se retirant. On profita de mes 
émotions, de mon désespoir, on fut sans pitié pour mes larmes, 
on resta sourd à mes prières. Le nom de mon père, invoqué 
avec des gémissements, ne put rien pour moi. Ma perte avait 
été résolue, elle fut effectuée. Le lendemain, j'étais la maîtresse 
de M. le comte de C..…. 


Clotilde ne put retenir un cri à ce brusque aveu; mais 
aussitôt elle se hâta de réparer ce mouvement de réprobation 
involontaire en balbutiant quelques vagues paroles d’excuse. 


— Pourquoi vous excusez-vous, madame ? dit Fernande en 
secouant tristement la tête ; votre terreur est toute simple, et, 
croyez-moi bien, elle ne me blesse ni ne m'étonne. Je n’ai pas 
des sentiments assez vulgaires pour essayer de me justifier par 
le crime des autres. Oui, sans doute, j’eusse été digne de pitié ; 
oui, peut-être eussé-je mérité plus de compassion que de 
mépris, si tout s'était borné là, si je m'étais arrêtée dans ma 
dégradation ; mais c'était chose impossible : on voulait ma 
perte tout entière. Ma chute était une action de la vie intime 
qui pouvait, à la rigueur, échapper aux regards du monde, et 
me laisser un refuge dans la société, aussi bien que dans ma 
conscience ; mais la passion chez les gens frivoles n’est qu’à 


moitié satisfaite si la jouissance de la vanité ne la rend publique 
et scandaleuse. Il faut à l’homme du monde un bonheur envié : 
il fallait à l’orgueil du comte de C..…. l’holocauste de mes 
triomphes passés. Sous les yeux des princes qu’il regrettait, il 
eût caché sa maîtresse, il l’eût niée même ; sous un régime qu’il 
regardait comme une époque de désordre social, il afficha la 
jeune fille qu’il venait de séduire. S’il eût eu vingt-cinq ans, 
j'eusse peut-être obtenu de lui le silence ; il en avait cinquante, 
il a voulu faire des envieux. Moi, l’enfant noble, recommandée 
à son honneur par un père mourant sur le champ de bataille, en 
présence de l’armée française, il prit à tâche de m’habituer peu 
à peu à la honte; chaque jour un des voiles de ma pudeur 
native me fut enlevé. L’ancienne élève de Saint-Denis, celle à 
qui l’on promettait l’avenir des femmes chastes et heureuses, 
brilla, traînée par lui au grand jour, courtisane méprisée, 
adulée, montrée au doigt, sans bonheur, sans excuse, entraînée 
dans le tourbillon des plaisirs, s’étourdissant au bruit des fêtes, 
repoussant les souvenirs du passé, n’osant songer à l’avenir, et 
ne prenant pas même le temps de pleurer sur le présent. 


» Mais au canon de juillet, qui annonçait la chute d’un trône, 
succéda bientôt la cloche du choléra, qui annonçait l’agonie 
d’un peuple. Le comte de C... fut une des premières victimes. 
On ignorait encore à cette époque si la maladie était 
contagieuse ou non. Tout le monde s’enfuit ; je restai seule près 
du comte. Cette marque de dévouement dans une femme qu’il 
avait perdue le toucha sans doute ; un notaire appelé reçut ses 
dernières dispositions. Ces dispositions m'instituaient sa 
légataire universelle. 


» Écoutez bien, et voyez si je cherche une excuse à mes 
fautes. 


» Les débris d’une fortune considérable, bien que 
compromise par le luxe désordonné des dernières années du 
comte de C..…, pouvaient encore m’assurer une existence 
solitaire et modeste. Maïs ce que m’avait dit madame de Vercel 
de l’influence que le passé étend sur l’avenir n’était que trop 


vrai ; les habitudes du luxe et de la dissipation une fois prises, il 
faut un courage plus qu'humain pour rentrer dans l’obscurité. 
J'étais vantée par tout un monde de jeunes gens riches, beaux, 
spirituels, qui me plaçaient au-dessus de toutes les femmes, qui 
m'avaient élue reine de la mode et de l'élégance. Je 
commandais par des sourires, et chacun, comme un esclave 
attentif, se hâtait d’obéir à mon sourire. Partout où j'allais, je 
transportais avec moi la foule, la joie, le bruit, l’ivresse, le rêve 
éternel des enchantements, et cela dura jusqu’au jour où, 
regardant avec terreur autour de moi, je ne pus mesurer le 
chemin que j'avais fait, les hauteurs d’où j'étais partie et 
l’'abîme où j'étais descendue. Il n’y avait pas d’illusion à me 
faire ; j'avais beau me grandir des noms célèbres, antiques ou 
modernes, m'appeler Aspasie ou Ninon, dire que j'étais une 
étoile du siècle des Périclès et des Louis XIV, cette étoile, vue au 
télescope de la morale, perdait bien vite tout son éclat. Ces 
alternatives d’orgueil et de honte, d’élévation et d’abaissement, 
durèrent jusqu’au jour où je sentis entrer dans mon âme 
l'amour chaste, tendre, dévoué, profond, l’amour qui pouvait 
me rendre au passé et à l’avenir, au repentir et à Dieu, jusqu’au 
jour où je vis Maurice enfin. 


Clotilde tressaillit malgré elle à cet aveu de l’amour de 
Fernande pour son mari. Celle-ci s’en aperçut. 


—Oh! ne craignez rien, madame, dit-elle; oui, c’est à 
Maurice que je dois d’avoir retrouvé ma raison ; mais Maurice a 
cessé d’être la pensée et l’espoir des jours qui m’attendent. Du 
moment où j'ai été introduite dans cette maison, du moment où 
j'ai respiré l’air que vous parfumez, du moment où vous avez 
pressé ma main dans la vôtre, tout a été fini. Je l’ai revu pour 
me raffermir encore. Je l’ai revu souffrant et presque 
condamné ; qu’il soit sauvé, madame, mais sauvé pour vous 
seule. Avec la santé, la raison lui reviendra. Il appréciera votre 
vertu que fait mieux ressortir ma dégradation, votre pureté que 
ma honte rend plus adorable. Quant à moi, ma tâche n’est point 
encore accomplie ici, et je sais ce qui me reste à faire. 


À ces mots, Fernande se tut, et il se fit entre les deux jeunes 
femmes un moment de silence ; seulement, comme si Fernande 
eût continué de parler, Clotilde laissa entre ses mains, comme 
entre celles d’une amie, la main qu’elle lui avait tendue. 


CHAPITRE XVIII 


Ce silence était calculé de la part de Fernande ; elle voulait 
laisser à l’étrange histoire qu’elle venait de raconter le temps de 
produire son effet ; puis, lorsqu'elle vit la jeune femme bien 
pénétrée du côté douloureux de ce récit : 


- Maintenant, dit-elle, vous savez où une faute peut 
conduire une jeune fille. Voulez-vous que je vous dise où cette 
même faute, qui alors change de nom et s’appelle un crime, 
peut conduire une femme mariée ? 


— Dites, reprit Clotilde en la regardant ; dites, je vous écoute. 


— Vous avez connu, au moins de nom, madame la baronne 
de Villefore, n’est-ce pas ? 


— Oui, je me la rappelle ; c'était, autant que je puis m’en 
souvenir, une jeune et jolie femme. 


— Charmante. 


— Elle a cessé tout à coup de paraître dans le monde ; qu’est- 
elle donc devenue ? 


—Je vais vous le dire, répondit Fernande. Madame de 
Villefore avait votre âge ou à peu près. Comme vous, il y avait 
deux ou trois ans qu’elle était mariée ; son mari, sans avoir les 
qualités éminentes de M. de Barthèle, passait généralement 
pour un homme distingué. Il avait trente ans, un beau nom, une 
grande fortune, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour être heureux. 


» Un jour, en voyant je ne sais quel drame, en lisant je ne 
sais quel roman, madame de Villefore s’imagina que son mari 
ne l’aimait point comme elle méritait d’être aimée; c’est 
toujours là le point de départ de toutes nos fautes, à nous autres 
pauvres femmes. L’orgueil nous souffle cette fatale croyance, 


que dans un corps plus faible nous avons une âme plus 
puissante. Puis, à peine nous sommes-nous laissées aller à cette 
idée, que nous cherchons autour de nous cette âme sœur de 
notre âme, qui seule peut nous donner le bonheur par 
l’harmonie de l’amour. Or, comme elle n’existe pas, ou que, si 
elle existe, des conditions antérieures rendent presque toujours 
de pareilles unions à peu près impossibles, il en résulte une de 
ces méprises où la vie et l’honneur sont également en jeu. 


» Un jeune homme de la société intime de madame de 
Villefore s’aperçut des dispositions nouvelles de son esprit, et 
résolut d’en profiter. Il était beau, élégant, à la mode ; il avait 
toutes les qualités extérieures qui font l’homme du monde ; de 
plus, avec un cœur de pierre, le don des larmes porté au plus 
haut degré. À sa volonté, ses yeux devenaient humides, sa voix 
se gonflait d'émotion, C'était à lui croire l’âme la plus 
impressionnable qui fût sortie des mains de Dieu. 


» Madame de Villefore avait une réputation de vertu qui 
jusque-là avait interdit à qui que ce fût la moindre espérance ; 
mais jusque-là aussi madame de Villefore s’était crue heureuse 
et n'avait pas toujours souffert. Remarquez que je ne sépare 
point ici les douleurs réelles des douleurs factices, celles qu’on 
se fait à soi-même de celles que la Providence vous envoie. 
Toute douleur, qu’elle vienne du cœur ou de l’imagination, est 
une douleur, et celles que l’on croit avoir sont souvent bien 
autrement poignantes que celles que l’on a. 


» J’ignore les détails du combat ; j’en sais l’issue, voilà tout. 
Après une résistance de trois mois, madame de Villefore 
succomba, se croyant subjuguée par une grande passion, et 
convaincue que toute femme à sa place eût succombé comme 
elle. Eut-elle quelques instants d’illusion ? je n’en sais rien ; eut- 
elle quelques heures de bonheur ? je l’ignore ; mais la vérité est 
qu’elle s’aperçut bientôt que celui qu’elle avait cru un modèle 
accompli de toutes les perfections de la terre, était un homme 
comme tous les hommes, un peu plus faux et un peu plus 
dissimulé seulement. 


» Elle se réfugia alors en elle-même, et se dit qu’elle allait 
vivre des illusions de son ancien amour ; mais avec les illusions 
l'amour était parti, la faute et le remords seuls restaient. Bientôt 
elle arriva à la comparaison froide, au parallèle raisonné. Du 
moment où l’amant avait eu les droits du mari, il en avait pris 
la place et les habitudes ; seulement ses exigences étaient plus 
grandes, sa jalousie plus inquiète. Madame de Villefore, 
toujours libre et respectée par son mari, était l’esclave de son 
amant ; sans cesse entourée de ses doutes, elle lui devait 
compte de chacune de ses actions: cette liaison devint un 
supplice. 


» Soit lassitude, soit repentir, madame de Villefore voulut 
rompre ; mais l’orgueil survivait à l’amour chez l’homme qui 
l'avait perdue. La chute de madame de Villefore et son 
triomphe à lui étaient un doute pour beaucoup de gens. Cela ne 
pouvait demeurer ainsi. Il fallait qu’elle fût compromise aux 
yeux de la société pour qu’elle pût reprendre sa liberté. 
Madame de Villefore avait eu l’imprudence d'écrire ; l’amant 
avait soigneusement gardé toutes ces lettres, soit par amour, 
soit par calcul ; de ces lettres il se fit une arme, et madame de 
Villefore se trouva condamnée à continuer des relations qu’elle 
avait regardées d’abord comme devant faire le bonheur de sa 
vie, et qui faisaient son désespoir. 


Elle essaya de tout, larmes et prières ; tout fut inutile. Elle se 
jeta à ses genoux, et il la releva avec un sourire. Ces lettres, qui 
renfermaient la preuve de son déshonneur, ces lettres restèrent 
entre ses mains, non plus comme un gage d’amour, mais comme 
un moyen d’épouvante. 


Madame de Villefore se sentit perdue si elle ne rentrait pas 
en possession de ses lettres; après avoir souffert en 
humiliations tout ce qu’une femme peut souffrir, elle prit une 
résolution désespérée. Elle jeta les yeux autour d’elle ; parmi 
ceux qui lui faisaient la cour était un homme dont le courage et 
la loyauté étaient à l’épreuve ; cet homme s’appelait le marquis 
de Pommereuse. Cette fois, ce ne fut pas l’entraînement de 


l'amour, ce ne fut pas le délire de la passion qui la fit coupable : 
ce fut la conséquence de ce qu’elle avait été. Pour échapper à 
l’un, elle se donna froidement à l’autre. 


Puis, lorsque cet homme eut acquis le droit de la défendre et 
de la venger, elle lui avoua, comme elle eût fait à un prêtre, son 
erreur, Sa croyance insensée, sa faute et sa punition. Il lui 
demanda alors pourquoi, du moment où elle avait mesuré sa 
chute, elle ne s’était pas relevée. Elle lui raconta l’histoire des 
lettres, et comment, avec ces lettres, elle était restée esclave et 
tremblante sous la menace de son premier amant. 


Le marquis de Pommereuse ne voulut ignorer aucun détail ; 
puis, lorsque madame de Villefore fut sortie, il ordonna 
d’atteler, et se rendit à l’instant même chez son rival. 


Celui-ci était seul. Le marquis de Pommereuse entra. 


— Monsieur, lui dit-il, hier vous étiez l’amant de madame de 
Villefore ; aujourd’hui, c’est moi qui le suis. 


Celui auquel il s’adressait répondit par un geste de surprise. 
Le marquis fit un signe de la main et continua. 


— Vous avez des lettres à elle ? 
— Moi ? 

— Oui. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Elle-même. 

— Que vous importe ? 


— Il m'importe beaucoup, et la preuve, c’est que vous allez 
me les rendre. 


— Vous plaisantez, monsieur. 


— Non, pas le moins du monde. Nous sommes tous les deux 
gentilshommes ou à peu près. Eh bien ! monsieur, il y a des 
questions qui, entre gentilshommes, se débattent en un instant. 
Je sais que vous ne me rendrez pas les lettres sans combat, je 


vous estime même assez pour croire que le combat est une 
chose nécessaire ; mais après le combat, quelle qu’en soit 
l'issue, vous me rendrez ces lettres, ou, si je suis tué, vous les 
rendrez à madame de Villefore ; c’est tout ce que je veux. Vous 
comprenez qu’une conduite contraire vous déshonorerait. 
Quand le sang a coulé, les choses changent de face, et, vous le 
comprenez, monsieur, le sang coulera entre nous. 


— C’est bien, monsieur, dit Fabien, je suis à vos ordres. 


— Vous comprenez que nos témoins doivent complètement 
ignorer la cause de notre duel. 


— Sans doute. 


— Les lettres, enfermées sous une enveloppe à mon adresse, 
seront remises à un tiers. Si vous êtes tué, c’est bien, je les 
remettrai moi-même à madame de Villefore ; si je suis tué, le 
tiers les lui remettra sans savoir lui-même ce qu’il remet. 


— À merveille. Maintenant votre lieu et vos armes. 


— Cela ne me regarde pas, monsieur, c’est l’affaire de nos 
témoins. 


Alors ils échangèrent les noms de ceux de leurs amis qu’ils 
comptaient charger de ce ministère. 


Il fut convenu que ces messieurs se rencontreraient à cinq 
heures de l’après-midi près du grand bassin des Tuileries, et que 
tout serait réglé de façon à ce que, sur le terrain, on n’eût plus 
qu'à se mettre l’épée ou le pistolet à la main. Puis les deux 
adversaires se séparèrent. Le soir, les témoins réglèrent toutes 
les conditions. On se trouverait à la mare d’Auteuil, à neuf 
heures du matin ; l’arme convenue était l’épée. 


À sept heures du matin, le valet de chambre du premier 
amant de madame de Villefore entra chez son maître. 


—Qu’'y a-t-il? demanda celui-ci; est-ce qu’il est déjà 
l’heure ? 


— Non; mais c’est le baron de Villefore qui veut parler à 


monsieur. 
— Le baron de Villefore ! Que désire-t-il ? 


— Je n’en sais rien ; c’est à monsieur lui-même qu’il veut 
expliquer le motif de sa visite. 


— Où est-il ? 
— Au salon. 
— Présentez-lui mes excuses ; dans un instant je le rejoins. 


Le domestique sortit. Un instant après, les deux hommes 
étaient en présence. 


— Monsieur, dit le baron de Villefore après avoir répondu 
courtoisement au salut qui lui était adressé et avoir refusé le 
siège qu’on lui offrait, vous avez des lettres de la baronne ? 


— Moi, monsieur ? s’écria avec étonnement celui à qui on 
adressait cette singulière question. 


— Ne riez pas, monsieur ; vous avez même menacé, à ce qu’il 
paraît, la pauvre femme d’en faire un méchant usage. 


— Mais comment pouvez-vous savoir que ces lettres ?.… 


— Oh ! mon Dieu ! de la manière la plus simple. Vous avez 
écrit hier ce billet à la baronne ; mon valet de chambre, qui 
s’est trompé, me l’a apporté à moi au lieu de le porter à ma 
femme. Je l’ai ouvert sans faire attention, et je l’ai lu sans le 
vouloir. 


— Eh bien ! monsieur ? demanda l’amant, voyant qu’il était 
inutile de nier. 


— Eh bien! monsieur, vous deviez ce matin remettre ces 
lettres à M. de Pommereuse ; vous comprenez qu’il est plus 
convenable que vous me les remettiez à moi. 


— Mais, monsieur. 
— Attendez donc : aux mêmes conditions, bien entendu. 


— Aux mêmes conditions ? je ne comprends pas. 


— Oui; vous alliez vous battre avec Monsieur de 
Pommereuse ; au lieu de cela, vous allez vous battre avec moi. 


— Mais monsieur... 


— Ah ! vous me devez quelque concession, monsieur, et j’ai 
des droits acquis pour être votre premier adversaire. 


— Si vous le désirez absolument... 
— Je le désire. 
— Je suis à vos ordres, monsieur ; que voulez-vous ? 


— Montons chacun dans notre voiture, prenons chacun notre 
valet de chambre ; j’ai mes pistolets, vous avez probablement 
les vôtres ; dans une heure, derrière le Ranelagh. 


— Mais mes témoins, qui vont venir me chercher, et qui ne 
me trouveront pas ? 


— Ah ! vous aurez une si bonne excuse à leur donner, que les 
gentilshommes les plus exigeants sur le point d’honneur s’en 
contenteraient. 


— Il faut faire ce que vous voulez, monsieur. 
Les deux hommes se saluèrent. 


À son lever, madame de Villefore reçut un paquet cacheté 
des mains du valet de chambre de son mari. Elle l’ouvrit et 
trouva ses lettres. Seulement l’enveloppe était tachée de sang, 
et une déchirure singulière les traversait toutes, depuis la 
première jusqu’à la dernière. 


— Qui vous a remis ce paquet? dit-elle; n'est-ce point 
monsieur de Pommereuse ? 


— Non, madame, répondit le valet de chambre. 
— Et si ce n’est-lui, qui donc alors ? 

— Monsieur le baron. 

— Quand cela ? 


— Au moment de mourir. 


— Au moment de mourir !.. Que dites-vous ? 

— Je dis que monsieur le baron s’est battu en duel ce matin 
et qu'il a été tué. 

— Tué, mon Dieu !.. et par qui ? 

— Par monsieur Fabien de Rieulle. 


Clotilde poussa un cri d’effroi, et Fernande, pour ne pas la 
distraire des impressions que venait de produire sur elle le 
terrible récit, se leva et s’approcha de la porte pour sortir. 


Mais sur le seuil, elle rencontra madame de Neuilly. 


CHAPITRE XIX 


— Ah ! dit madame de Neuilly, ce n’est pas malheureux, et je 
te retrouve enfin. Dieu merci, ce n’est pas faute de t'avoir 
cherchée et demandée à tout le monde, mais tout le monde 
ignorait ce qu'était devenue ma mystérieuse amie. On l'avait 
bien vue s'éloigner avec Clotilde, mais on ne savait pas dans 
quel coin vous étiez allées vous faire des confidences qu’on me 
refuse à moi, quoique la première en date, et quoique ayant par 
conséquent des droits antérieurs. Eh! mais, où donc est 
Clotilde ? 


— Me voici, madame, dit Clotilde en se levant et en venant 
au secours de Fernande, qui avait fait ce qu’elle avait pu en se 
plaçant devant elle pour cacher à madame de Neuilly le visage 
pâle et altéré de la jeune femme ; avez-vous quelque chose de 
particulier à me dire ? 


— Mais ne peut-on chercher les gens sans avoir quelque 
chose de particulier à leur dire, surtout lorsque la personne 
qu'on cherche est une amie d’enfance ? oui, amie d’enfance, 
quoiqu’en vérité Fernande ait quelquefois l’air de ne pas me 
reconnaître. 


— Madame, dit Fernande, un des premiers devoirs que je me 
suis imposés, et auxquels j’ai promis de ne manquer jamais, 
c’est, en renonçant à mon nom paternel, d’observer toute la 
distance qui me sépare des personnes que j’ai connues dans un 
temps plus heureux. 


— Que parles-tu, ma chère, d’un temps plus heureux ; et que 
te manque-t-il donc, je te prie, pour être heureuse ? Tu as des 
chevaux, une voiture, un train qui annonce cinquante mille 
livres de rente ; un appartement magnifique, à ce qu’on assure, 
dans la rue Saint-Nicolas, un des plus beaux quartiers de Paris, 


peu aristocratique, c’est vrai; que veux-tu, ma chère, c’est le 
quartier des gens d’argent. J'habite le faubourg Saint-Germain ; 
mais, moi, je suis ruinée, ce qui est une triste compensation. 


Fernande ne répondit rien, mais elle sentit un frisson lui 
courir partout le corps en voyant que madame de Neuilly était 
déjà parvenue à se procurer son adresse ; elle se voyait obligée 
de la recevoir, et comprenait que dès la première visite elle ne 
pourrait plus rien lui cacher. 


—-Ma chère cousine, dit Clotilde, voyant combien les 
importunités de madame de Neuilly pesaient à Fernande, vous 
savez que nous devons nous réunir ce soir dans la chambre de 
Maurice pour y faire de la musique ; madame de Barthèle et 
monsieur de Montgiroux doivent même déjà nous y attendre. 


— Oh ! mon Dieu, non ! et voilà ce qui vous trompe, ils sont 
occupés à se disputer au salon. 


— À se disputer ? reprit Clotilde en riant et toujours pour 
éloigner la conversation de Fernande ; et à propos de quoi se 
disputent-ils ? 


— Que sais-je, moi ? monsieur de Montgiroux voulait sortir 
dans l'intention, comme moi, de vous chercher peut-être, car 
votre absence était remarquée, mais madame de Barthèle l’a 
retenu au moment où il s’esquivait, et a prétendu que l’air du 
soir était encore trop froid pour qu’il s’y exposât. Si disposé, 
vous le savez, que soit monsieur de Montgiroux à la rébellion, 
toutes ses belles résolutions de révolte s’évanouissent quand 
madame de Barthèle dit: Je le veux, et monsieur de 
Montgiroux s’est assis et ronge son frein en souriant. Savez-vous 
que c’est une excellente école que la Chambre pour apprendre à 
s’y faire un visage, et que si jamais je me remariaïis, j’hésiterais 
à prendre un député ou un pair de France ? 


Cette peinture des angoisses auxquelles était en proie 
monsieur de Montgiroux rappela à Fernande que ce désir 
qu'avait le pair de France de faire une promenade, était 
purement et simplement excité par l’espérance de la rencontrer. 


Comme elle n’avait aucun motif de ne pas accorder à monsieur 
de Montgiroux l'explication qu’il désirait, elle essaya, en 
longeant le corridor, de s’éloigner de ses deux compagnes et de 
se glisser au jardin ; mais ce n’était pas chose facile que de se 
débarrasser de madame de Neuilly. 


— Eh bien, chère petite, lui dit-elle, que faites-vous donc ? 
mais tout le monde a donc la rage de se promener aujourd’hui ? 
Vous voulez vous promener, M. de Montgiroux veut se 
promener, M. Léon et M. Fabien se promènent, et voilà, je crois, 
Dieu me pardonne, que la manie de la locomotion me gagne 
aussi ; et si vous voulez, tandis que Clotilde va voir si Maurice 
est prêt à vous recevoir, eh bien ! voilà que je m'’offre de tout 
mon cœur à vous accompagner. 


— Madame, dit Fernande, je vous demande mille pardons de 
ne pas accepter votre offre, quelque obligeante qu’elle soit ; 
mais j’ai un ordre à donner à mes gens, et si vous le permettez, 
j'aurai l’honneur de vous rejoindre dans un instant au salon. 


Et Fernande, après un léger mouvement qui ressemblait à 
une révérence, s’éloigna d’un air qui indiquait que madame de 
Neuilly la désobligerait beaucoup en l’accompagnant. 


La veuve la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût 
refermée derrière elle. 


— Ses gens ! murmura-t-elle, ses gens ! c’est incroyable, une 
madame Ducoudray a des gens, tandis que moi, enfin !. et 
quand on pense que, si M. de Neuilly n’avait pas placé tout son 
bien en rentes viagères, moi aussi j'en aurais des gens; je 
voudrais bien savoir ce qu’elle a à leur dire, à ses gens ! 


— Oh ! mon Dieu ! dit Clotilde, j’ai bien peur que ce ne soit 
l’ordre de tenir sa voiture prête. 


— Sa voiture prête ? Ne m’aviez-vous pas dit qu’elle couchaït 
ici ? 

— Elle l’avait promis, dit Clotilde, mais sans doute les 
importunités dont elle a été l’objet depuis ce matin, l’auront fait 


changer d’avis. 


— Les importunités ? et qui donc importune ici madame 
Ducoudray ? J'espère bien que ce n’est pas pour moi que vous 
dites cela, ma chère Clotilde ? 


— Non, madame, dit Clotilde, quoiqu’à vous dire le vrai, je 
croie que vos questions l’ont quelque peu contrariée. 


— Embarrassée, voulez-vous dire sans doute. Mais, ma chère 
amie, c’est tout simple. Je rencontre chez vous une ancienne 
amie de pension, je lui fais fête ; j'apprends qu’elle est mariée, 
qu’elle s’appelle madame Ducoudray, je veux savoir ce que c’est 
que M. Ducoudray, ce qu’il fait, quelle est sa position sociale ; 
c’est de l’intérêt, ce me semble. Moi, quand j’ai quitté mon nom 
de Morcerf pour prendre celui de M. de Neuilly, j’ai dit à qui a 
voulu l’entendre ce que c'était que M. de Neuilly. N’est-ce pas, 
chère baronne ? 


Cette apostrophe s’adressait à madame de Barthèle, qui 
passait dans l’antichambre où venaient d’entrer en ce moment 
Clotilde et la veuve. Il fallut que madame de Barthèle s’arrêtât 
pour répondre à madame de Neuilly. 


Quant à Fernande, comme nous l’avons dit, elle avait pris le 
parti de rompre en visière à sa trop officieuse amie, et était 
descendue au jardin. Mais, en approchant de l’allée qui menait 
à l'endroit où on avait servi le café, elle entendit des pas et des 
voix dans cette allée même : c’étaient Léon et Fabien qui se 
promenaient. Or, comme elle ne se souciait pas de rencontrer 
les deux jeunes gens, elle se jeta dans une allée couverte qui lui 
sembla devoir, par un détour, conduire au bosquet de lilas, de 
chèvrefeuilles et d’ébéniers, dont l’odeur flottait jusqu’à elle, 
portée par la brise de la nuit. 


D'abord la marche de Fernande avait été rapide, car elle 
avait pris en pitié les souffrances de ce pauvre vieillard qui 
l’aimait de bonne foi, et qui, par conséquent, souffrait 
réellement. Elle s'était donc hâtée sous l’impulsion de ce 
sentiment généreux. Mais bientôt elle avait réfléchi qu’elle 


allait se trouver en face de l’homme à qui elle appartenait, et 
cette idée terrible qu’elle appartenait à un homme par le lien 
d’un marché honteux, la fit tressaillir dans tout son être. Malgré 
elle, sa marche se ralentit, et le doute, éloigné un instant par 
l’exaltation, revint combattre sa résolution, plus opiniâtre et 
plus acharné que jamais. En effet, M. de Montgiroux ne devait 
plus ignorer que l’état alarmant de Maurice avait pour cause 
une passion que réprouvaient toutes les lois sociales. N’était-il 
pas en droit de lui adresser des reproches sur le trouble qu’elle 
avait porté dans cette maison ? Croirait-il qu’elle ignorât le 
mariage de Maurice? Supporterait-elle les récriminations 
jalouses du comte avec patience ? Profiterait-elle, au contraire, 
de cette circonstance favorable pour rompre avec le vieillard ? 
Toutes ces questions se présentaient l’une après l’autre à son 
esprit, demandant une solution. Sans doute la courtisane 
pouvait relever la tête et se dire dans sa conscience : L’ai-je 
donc trahi, depuis le jour où j’ai consenti à être sa maîtresse ? 
Peut-il me faire un crime du passé ? Est-ce ma volonté qui m’a 
conduite ici? Savais-je que j'allais revoir Maurice, retrouver 
mourant celui que j'avais quitté plein d’existence ? Savais-je 
que je pouvais le rendre à la vie par l’espoir ? savais-je qu’il 
m'aimait toujours ? savais-je que c'était cet amour qui le tuaïit ? 


Et à cette pensée un autre ordre d’idées s’emparait de 
Fernande ; quelque chose comme un vertige la prenait et 
troublait tous ses sens. Elle pensait que maintenant qu’elle avait 
vu Maurice près de Clotilde, que maintenant qu’elle avait 
acquis de ses yeux la conviction que le baron de Barthèle aimait 
sa femme de l’amour qu’un frère aurait pour sa sœur, rien 
n’empêcherait qu’elle ne fût heureuse de son premier bonheur. 
La petite chambre virginale était toujours là ; personne n’y était 
entré que Maurice ; Maurice, au premier mot qu'elle lui dirait, 
en repasserait le seuil à genoux. Il comprendrait le repentir de 
Fernande, car il saurait qu’elle avait autant souffert que lui. 
Puis, quand tous deux auraient tout pardonné, tout oublié, ils 
retrouveraient, comme autrefois, dans un mystère profond, 
cette extase et cet égoïsme voluptueux qui mènent à 


l'indifférence, à l’oubli du monde entier. 


Hélas ! notre récit n’est pas une histoire d'événements, mais 
un drame d’analyse. Nous avons commencé à mettre sous les 
yeux de nos lecteurs tous les sentiments qui passent dans le 
cœur des personnages que nous amenons sur la scène. C’est une 
autopsie morale que nous faisons, et, comme dans le corps le 
plus sain on découvre toujours quelque lésion organique par 
laquelle, au jour fixé, la mort pénétrera, on trouve aussi dans le 
cœur le plus généreux certaines fibres secrètes et honteuses qui 
rappellent que l’homme est un composé de grandes idées et de 
petites actions. 


Or, cette fibre secrète et honteuse, endormie au fond du 
cœur de Fernande, tant que les encouragements de madame de 
Barthèle, les naïfs remercîments de Clotilde l’avaient soutenue, 
se réveillait au moment où, pour la première fois, elle se 
trouvait seule avec son amour pour Maurice, doublé encore par 
la certitude qu’elle avait d’être aimée d’un amour aussi puissant 
que le sien. 


C'était donc en proie à cette fièvre de l’âme, à cette 
surexcitation morale, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’elle allait 
entrer dans le bosquet où devait l’attendre le comte, quand tout 
à coup elle s’arrêta, immobile et sans haleine comme une 
statue. Elle venait d'entendre de l’autre côté de la charmille les 
voix de M. de Montgiroux et de madame de Barthèle. 


La baronne n’avait pu si bien veiller sur M. de Montgiroux, 
qu’il n’eût profité d’un moment où elle parlait au docteur pour 
s’esquiver. Il avait alors vivement gagné le bosquet où il croyait 
que l’attendait sa belle maîtresse ; mais, comme nous l’avons 
vu, Fernande, forcée de faire un détour par la rencontre de 
Léon et de Fabien, puis ralentie dans sa marche par les idées 
opposées qui venaient se heurter dans son esprit, avait mis le 
double du temps nécessaire à faire le chemin. M. de Montgiroux 
avait donc trouvé le bosquet solitaire, et, ne doutant point que 
Fernande ne vînt bientôt l’y rejoindre, il l’avait attendue tout en 
se promenant. 


Bientôt, en effet, le frôlement d’une robe vint lui annoncer 
l'approche d’une femme. 


— Venez donc, venez, madame, s’écria le pair de France en se 
précipitant vers la personne qui arrivait; venez, je suis ici 
depuis un siècle. J’espérais que vous comprendriez combien il 
m'importait de vous parler ; mais enfin, vous voilà, madame, 
c'est tout ce que je demandais, car vous allez me donner, je 
l’espère, la clef de tout ce qui se passe. 


Mais, au grand étonnement de M. de Montgiroux, une autre 
voix que celle de Fernande répondit : 


— C'est d’abord vous, monsieur, qui me donnerez une 
explication sur le motif de cet étrange rendez-vous. 


— Comment ! c’est vous, madame ? s’écria le pair de France. 


— Oui, monsieur, moi, moi que vous étiez loin d’attendre, 
n'est-ce pas ? moi qui ai surpris le secret d’un rendez-vous dont 
je cherche vainement à m'expliquer le motif. Quel rapport peut- 
il exister entre vous et madame Ducoudray, ou plutôt entre 
vous et Fernande ? Où l’avez-vous vue ? d’où la connaissez- 
vous ? Voyons, répondez, parlez, dites. 


— Mais, madame, balbutia le comte, pressé ainsi du premier 
coup dans ses derniers retranchements, est-ce bien sérieusement 
que vous me faites une scène de jalousie ? 


— Très-sérieusement, monsieur. Je suis confiante, c’est vrai, 
trop confiante peut-être, car depuis six semaines je crois à 
toutes les histoires de bureaux, de réunions préparatoires et de 
commissions que vous me faites; mais la confiance a ses 
bornes, et ce que je vois depuis ce matin de mes propres yeux 
m'éclaire. 

— Mais qu’avez-vous vu, au nom du ciel, madame ? s’écria le 
comte épouvanté. 


— J'ai vu que madame Ducoudray est jeune, jolie, élégante, 
et, dit-on, fort coquette. J’ai vu votre inquiétude quand on a 
parlé d’elle, votre étonnement quand elle a paru, les signes 


d'intelligence que vous lui avez faits. 
— Moi ? 


— Oui, vous. Il est vrai qu’elle n’y a pas répondu, elle. Maïs, 
enfin, vous lui avez donné un rendez-vous ; vous ne le nierez 
pas, puisque vous y êtes, puisqu’en me voyant venir vous 
m'avez prise pour elle. Eh bien, je suis à ce rendez-vous, j'y suis 
à sa place. J’ai pris les devants ; vous me devez donc une 
explication, et je suis en droit de l’exiger, moi qui, malgré 
toutes les infidélités que vous avez dû me faire, n’ai jamais un 
instant trahi la foi jurée. 


Cette avalanche de reproches eut cela de bon pour le comte, 
qu’elle lui donna le temps de préparer sa réponse. Aussi, 
lorsque madame de Barthèle s’arrêta pour reprendre haleine, 
était-il à peu près remis de son émotion, et avait-il déjà avisé un 
moyen de sortir du mauvais pas où il s’était embourbé. 


— Comment ! madame, dit-il avec l’apparence du plus grand 
sang-froid et haussant légèrement les épaules, vous n’avez pas 
deviné ? 


— Non, monsieur, je n’ai pas deviné ; j’ai l’esprit fort obtus, je 
l’avoue, et j'attends que vous m’expliquiez.. 


— Vous n’ignorez pas, redit M. de Montgiroux en baïssant la 
voix, quelle est la femme que vous avez mise en rapport avec 
Maurice ? 


— Une femme charmante, monsieur, d’une élégance parfaite, 
la fille du marquis de Mormant, l’amie de madame de Neuilly. 
Vous ne direz pas, je l’espère, monsieur, que la jalousie me rend 
injuste pour ma rivale. 


— Oui, continua le comte, enchanté au fond du cœur que la 
baronne rendfît si entière justice à sa maîtresse : avec tout cela, 
c’est une personne fort connue, trop célèbre même, et que son 
bon ton, ses bonnes manières, sa bonne naissance ne sauraient 
absoudre. 


— Eh ! mon Dieu ! monsieur, ne rencontrez-vous pas tous les 


jours dans le monde des femmes qui mènent une vie bien 
autrement scandaleuse que celle de madame Ducoudray ? 


— Oui, dit M. de Montgiroux ; mais ces femmes sont mariées 
ou sont veuves. 


— Ah ! la belle excuse que vous donnez là ! Eh bien, que 
Fernande rencontre un jeune lion ruiné ou un vieux beau 
amoureux qui fasse la folie de l’épouser, Fernande deviendra 
une femme comme une autre, et je dirai plus, une femme mieux 
qu’une autre; et alors tout le monde s’empressera autour 
d’elle ; ses talents, que personne ne connaît, parce qu’elle vit 
dans un cercle excentrique, feront les délices des soirées les plus 
aristocratiques. Eh ! monsieur, n’ayez pas l’air de nier, il y a 
mille exemples de cela ; et moi toute la première, moi qui, il me 
semble, ai mené une vie exemplaire, eh bien, moi, je la 
recevrais. 


Le comte sourit à cette ingénuité de la baronne, mais il 
reprit : 


— Eh bien, moi, je serai plus rigoriste que vous, ma chère 
baronne. Je suis de votre avis: Fernande est une personne 
adorable, une créature charmante, et je comprends qu’elle fasse 
un jour une de ces passions qui enlèvent un homme au-dessus 
des préjugés et qui font une position à une femme qui n’en a 
pas; mais je dis qu’en attendant que Fernande ait cette 
position, c’est à moi de lui faire comprendre qu’elle ne doit pas 
rester plus longtemps ici, et qu’il est inconvenant d’accepter 
l’hospitalité dans cette maison, et qu’elle ne peut point passer la 
nuit sous le même toit que Maurice et sa femme. 


— Eh bien, cher comte, je suis charmée de vous dire, si vous 
n’étiez venu ici que pour cela, que votre rendez-vous est inutile, 
attendu que, me doutant de quelque chose de pareil, je viens de 
faire dire par madame de Neuilly aux gens de Fernande de 
retourner à Paris: et comme madame de Neuilly a dû leur 
donner cet ordre au nom de leur maîtresse, madame Ducoudray 
est ici jusqu’à demain soir. 


— Vous n’avez pas fait une pareille chose, j'espère ! 
— Si fait, monsieur, et j’en suis même enchantée. 
— Vous serez donc toujours inconséquente ? 


— Inconséquente ! parce que j'aime Maurice, parce que je ne 
veux pas que Maurice meure, parce que je veux conserver celle 
qui l’a sauvé comme par miracle en paraissant devant lui, qui 
peut par son départ précipité le jeter ce soir dans l’état où il 
était ce matin! Inconséquente tant que vous voudrez, 
monsieur ; mais je suis mère avant tout, et madame Ducoudray 
restera. 


— Ne l’espérez pas, madame, reprit le comte, car elle-même 
se rendra justice. Une telle visite, toute bizarre qu’elle est, peut 
avoir son excuse dans une erreur, dans une plaisanterie ; mais 
la prolonger, c’est vouloir un scandale. 


— Ce scandale, qui le fera ? 

— Madame de Neuilly. 

— N’avez-vous pas vu comment elle a accueilli Fernande ? 
— Parce qu’elle la prend pour madame Ducoudray. 


— Eh bien, elle continuera de la croire ce qu’elle n’est pas, au 
lieu de savoir ce qu’elle est. 


— Mais d’un instant à l’autre elle sera tirée de son erreur. 
— Par qui ? 


— Par le premier venu, par monsieur Fabien ou par monsieur 
Léon. 


— Quels motifs auraient-ils de lui faire une pareille 
confidence ? 


— Qui peut lire dans le cœur de deux jeunes fous comme 
ceux-là ? 


— Prenez garde, monsieur de Montgiroux ; si vous en veniez 
à les accuser, je reviendrais à croire que vous êtes jaloux d’eux, 


parce que vous faites la cour à madame Ducoudray. 


—Et vous vous tromperiez, chère amie, reprit 
M. de Montgiroux avec une recrudescence de tendresse pour la 
baronne ; je ne suis jaloux que du repos de Clotilde et du 
bonheur de Maurice. 


— Eh bien, mais il me semble que, moi aussi, je n’ai pas 
d'autre but que de rendre un mari à sa femme, en retenant ici 
madame Ducoudray. 


— Et si, au contraire, vous le lui enleviez ? 
— Comment cela ? 


— Oui, si une passion assez violente pour avoir failli coûter la 
vie à Maurice ne lui a rendu la vie qu'avec l’espérance que cette 
passion serait partagée ! C’est donc vous alors qui avez 
introduit dans la chambre même de Clotilde une rivale 
préférée ; ne voyez-vous pas là, chère baronne, un immense 
danger pour l’avenir de ces deux enfants ? 


— C’est vrai, à la bonne heure, voilà une considération 
sérieuse, et vous voyez bien que lorsqu'on me parle raison, je 
suis raisonnable. 


— Et moi, ma démarche était donc toute naturelle ; j'étais 
donc dans les conditions d’un oncle prévoyant, lorsque je 
voulais éloigner d’ici madame Ducoudray le plus tôt possible ; 
c'était donc par amour pour Clotilde. 


— Oui, je comprends cela. Eh bien, regardez comme je suis 
folle, comte, je vous avais cependant soupçonné. 


— Moi ! dit M. de Montgiroux. 
— Me le pardonnerez-vous, cher comte ? 
— Il le faudra bien. 


— C’est que, écoutez donc, il n’y aurait rien d'étonnant quand 
vous n’auriez pu résister aux charmes de cette sirène. 


— Oh ! quelle idée ! 


— Savez-vous qu’elle était affreuse, cette idée ? 
— Comment ? 


— Sans doute, car enfin si Maurice avait été l’amant de 
madame Ducoudray… 


- Il ne l’a jamais été. 

— Mais, enfin, s’il l'avait été, savez-vous que votre liaison 
avec cette femme devenait un crime ? 

— Un crime ! Pourquoi cela ? 


— Certainement, car enfin Maurice est votre fils, vous le 
savez bien, cher comte. 


En ce moment un faible cri se fit entendre derrière la 
charmille ; le comte et madame de Barthèle se turent ; puis, se 
regardant avec inquiétude, sortirent du bosquet ; mais, ne 
voyant personne, ils se rassurèrent, et se dirigèrent vers la 
maison en continuant à voix basse la conversation. 


CHAPITRE XX 


Pendant ce temps, comme on le sait, les deux amis se 
promenaient en fumant leurs cigares. 


— Eh bien, Léon, dit Fabien suivant de l’œil la colonne de 
fumée qui s'élevait en tournoyant au-dessus de sa tête, eh bien, 
n’admires-tu pas la tournure merveilleuse que les choses ont 
prise, et comme les bonnes actions sont récompensées ? J’ai 
toute ma vie eu le désir de savoir quelle était Fernande ; 
maintenant, grâce à l’indiscrétion de madame de Neuilly, je le 
sais. Tu grillais de l’envie de connaître quel était le souverain 
régnant rue Saint-Nicolas, n°19; grâce au trouble de 
M. de Montgiroux, tu l’as appris. 


— Sans compter, reprit Léon, la charmante comédie que nous 
avons eue toute la journée sous les yeux. Sais-tu, mon cher, que 
c’est une maîtresse femme que Fernande, et que, si je n’en viens 
pas à mes fins, je suis capable d’en faire une maladie comme 
Maurice ? 


— Je ne te le conseille pas, car je doute que Fernande fasse 
pour toi ce qu’elle a fait pour Barthèle. 


— Tu crois donc qu’elle l’aime toujours ? 
— Elle en est folle, c’est visible. 


— Mais si elle en est folle, alors que signifie sa liaison avec 
M. de Montgiroux ? 


—Oh! mon cher, ceci c’est un de ces mystères de 
l’organisation féminine, qui seront toujours une énigme pour les 
La Rochefoucauld et les La Bruyère de tous les temps : peut-être 
est-ce un caprice, peut-être une vengeance, peut-être un calcul. 


— Fernande intéressée, fi donc ! 


— Eh ! mon Dieu, qui sait ? tu as vu la surface de toutes ces 
figures groupées aujourd’hui autour de Maurice convalescent ; 
eh bien, qui aurait dit que derrière ces masques souriants, il y 
avait au fond de chaque poitrine une bonne petite passion qui 
dévorait tout doucement le cœur. 


— Et à propos de passion, où en est la tienne, Fabien ? 


— Oh! moi, ce sera long, c’est une grande affaire que j'ai 
entreprise là, une affaire d’été ; l’hiver, je n’aurais pas le temps. 


— Mais enfin, es-tu satisfait ? Crois-tu t’apercevoir que tu fais 
quelque progrès dans l’esprit de la belle jalouse ? 


— Oui, je n’ai pas perdu ma journée ; j'allais même risquer 
ma déclaration entière, quand cette sotte de Fernande est venue 
nous déranger ; aussi, je lui en veux sérieusement, et si je puis 
lui jouer le mauvais tour de t’aider à devenir son amant, je m’y 
emploierai de tout mon cœur. 


— Il me semble, au bout du compte, que ce ne serait pas plus 
malheureux pour elle que d’avoir été la maîtresse de Maurice et 
de M. de Montgiroux. 


— À propos de cela, as-tu réfléchi à une chose ? 
— À laquelle ? 


— Mais à ce que l’on dit dans le monde, que Maurice est le 
fils du comte. 


— Ah ! c’est pardieu vrai. Eh bien, mais alors Fernande serait 
donc. 


— Une véritable Jocaste, mon cher; seulement Œdipe ne 
succède pas à Laïus, c’est Laïus qui succède à Œdipe : il ne leur 
manque plus que de se rencontrer dans quelque étroit passage, 
et de mettre l’épée à la main l’un contre l’autre, pour compléter 
la ressemblance. Vois donc un peu à quoi l’on est exposé dans 
ce monde. 


Les deux jeunes gens éclatèrent de rire ; Fabien, qui avait 
fini son cigare, en tira un autre de sa poche, et s’arrêta un 


instant devant Léon pour l’allumer. 


— Et toi, lui dit-il quand l’opération fut terminée, où en es- 
tu ? 


— Moi, dit Léon, je n’ai pas fait un pas en avant ; mais à cette 
heure je sais qui est Fernande ; j’ai appris que Maurice en est 
amoureux; je n’ignore plus que M. de Montgiroux s’en va 
séchant de jalousie, et j'espère bien tirer parti de ces trois 
secrets. 


— Comment, tu ferais de l’intimidation ? 


— Que veux-tu ? si elle me réduit à cette extrémité, il me 
faudra bien l’employer. 


— Mauvais moyen, mon cher, mauvais moyen, crois-moi ; 
j'en ai essayé une fois et il m’a mal réussi ; à ta place je jouerais 
le sentiment ; je tenterais hypocritement le respect au malheur ; 
les femmes déchues tiennent beaucoup à être respectées, et 
elles sont fort reconnaissantes à ceux qui veulent bien se prêter 
à cette fantaisie. 


— Oui, quand elles ne s’en moquent pas. Que ce manège te 
réussisse auprès de la naïve madame de Barthèle, je le 
comprends, mais auprès de la rusée Fernande, ce serait, j’en ai 
bien peur, perdre ma peine et mon temps. 


—Eh! ce n’est pas sûr, il est quelquefois plus facile de 
tromper les esprits subtils que le grossier bon sens. En 
définitive, quel est ton projet ? 


— D’attendre et de voir venir ; j’avais compté sur notre retour 
à Paris ; maïs la voilà dans la maison Dieu sait pour combien de 
temps. 


— En attendant, mon cher, faisons une chose. 
— Laquelle ? 


— Formons à nous deux une ligne offensive et défensive. Tu 
veux Fernande, moi je veux Clotilde ; eh bien, sers-moi près de 
Clotilde, et, moi, je te servirai près de Fernande. 


— Je le veux bien, mais d’abord explique-moi comment je 
dois m’y prendre, et dis-moi comment tu t’y prendras. 


— J'avoue que mon rôle est plus facile que le tien ; je puis, 
moi, aborder franchement la question sans marchander avec les 
mots. Quant à toi, il faut louvoyer : tu commenceras par 
t’excuser, au nom de la nécessité, d’avoir osé introduire la 
courtisane près de la femme honnête; fais tout ce que tu 
pourras pour éveiller la jalousie de Clotilde; dis-lui, par 
exemple, que Maurice t'a chargé de la rassurer en lui disant 
qu'il était décidé à ne plus voir Fernande, ce qui lui sera tout 
naturellement une preuve du contraire. 


— Ne faut-il pas entrelarder tout cela d’un mot d’éloge pour 
toi ? 


—Ce n’est pas absolument indispensable ; il serait plus 
adroit, je crois, de médire ; comme tu es mon ami, la chose 
paraîtra toute naturelle. 


— Tu me rends la tâche facile, mon cher Fabien ; ainsi c’est 
entendu. 


— Ne m’abîme pas trop, cependant. 
— Je ne dirai que ce que je pense. 


- Diable ! je crois que nous ne ferions pas mal alors d’arrêter 
le programme. 


— Non, rapporte-t’en à moi. 
— Chut ! voilà quelqu'un. 

— Ainsi, c’est entendu. 

— Ta main ? 

— La tienne ? 


Les deux jeunes gens se serrèrent la main, et le pacte fut 
conclu. 


La personne qui venait à eux était madame de Neuilly ; elle 
marchait vivement et avec la hâte d’une personne qui porte de 


fâcheuses nouvelles. 


— Enfin, c’est vous, messieurs, dit-elle ; c’est galant de nous 
laisser ainsi seules, nous autres pauvres femmes ; heureusement 
que vous êtes faciles à trouver pour qui a affaire à vous ; vos 
cigares brillent comme deux lanternes. 


Les deux jeunes gens jetèrent leurs cigares. 


— Croyez, madame, dit Fabien, que, si nous avions su que 
vous aviez quelque chose à nous dire, nous nous serions 
empressés d’aller au-devant de vous. 


— J'avais à vous dire, messieurs, que vous aviez fait un 
charmant cadeau en amenant à madame de Barthèle et à 
Clotilde la respectable personne que vous avez conduite ici. 


— Comment cela, madame ? demanda Léon de Vaux; 
expliquez-vous, je vous prie. 


— Ah ! oui, faites semblant de ne pas comprendre ; essayez 
de me faire accroire que vous ne saviez pas ce que c'était que 
votre prétendue madame Ducoudray. 


Les deux jeunes gens se regardèrent. 


— Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant, voyons, à ce que j'aie 
découvert la vérité? Ah! mon Dieu, la chose n’a pas été 
difficile, allez. Madame de Barthèle m'avait priée de faire 
transmettre, par son valet de chambre, au cocher de cette 
créature l’ordre de retourner à Paris, comme si cet ordre venait 
de sa maîtresse. J’ai fait mieux que cela, j'ai fait venir son 
cocher lui-même, lequel, lorsque je lui ai parlé de madame 
Ducoudray, a ouvert de grands yeux ébaubis, en homme qui 
demande : Qu'est-ce que c’est que cela, madame Ducoudray ? 
J’ai insisté, comme vous comprenez bien ; alors j’ai appris que 
la prétendue madame Ducoudray n’était aucunement mariée ; 
que le Ducoudray n’existait même pas ; qu’elle s’appelait tout 
bonnement Fernande, et sans doute avait pris ce nom-là pour 
s’introduire dans une maison honnête. Je ne m'étonne plus que 
la jeune personne tenait tant à ce que le nom de son père ne fût 


pas prononcé. Eh bien, maintenant tout s’explique, excepté 
l'amour de Maurice pour une pareille femme ! En quel temps 
vivons-nous, mon Dieu, que les jeunes gens de famille 
fréquentent de pareilles créatures ? Quant à moi, je sais qu’à la 
place de madame de Barthèle et de Clotilde, j'en voudrais mal 
de mort à ceux qui ont amené cette gentille personne à 
Fontenay. 


— Ce serait une grande injustice, madame, dit Léon de Vaux 
parvenant enfin à glisser une phrase entre le torrent de paroles 
qui tombaient de la bouche de la prude indignée, - car c’est 
madame de Barthèle elle-même qui nous a priés de lui 
présenter Fernande. 


- Madame de Barthèle? Ah! je reconnais bien là 
l’inconséquence de ma chère cousine, mais au moins Clotilde 
ignore. 


— Madame Maurice de Barthèle sait tout, dit Fabien. 
— Comment ! elle sait que son mari a aimé cette créature ? 
— Parfaitement. 


—- Et elle a permis qu’elle entrât dans la chambre de 
Maurice ! 


— C’est elle-même qui l’a conduite au pied de son lit. 


— Oh ! par exemple, s’écria madame de Neuilly, voilà qui 
passe toute croyance ; cela ne m'étonne plus qu’en arrivant j'aie 
dérangé tout le monde, jusqu’à M. de Montgiroux. Est-ce que 
par hasard M. de Montgiroux avait un rôle dans cette 
scandaleuse comédie ? 


— Oui, dit en riant Léon de Vaux, mais il faut rendre au 
digne pair de France cette justice, qu’il ignorait parfaitement 
qu’il dût trouver ici mademoiselle de Mormant ; sans cela, je 
suis bien convaincu qu'il se serait gardé de quitter Paris. 


- Je le crois bien; on ne se soucie pas de coudoyer de 
pareilles femmes, et moi qui l’ai embrassée, mon Dieu, moi qui 


l’ai tutoyée, moi qui ai couru après elle toute la journée ; voilà 
ce que c’est que d’être trop bonne ! 


Les deux jeunes gens échangèrent un sourire. 


— Et d’après ce que vous nous dites là, madame, répondit 
Fabien, nous ne faisons pas de doute que nous ne soyons 
bientôt privés de votre aimable compagnie ; car, sans doute, 
vous ne voudrez plus vous trouver dans la même chambre que 
votre ancienne amie. 


— Sans doute, c’est ce que je devrais faire, reprit la veuve de 
son ton le plus aigre; sans doute madame de Barthèle et 
Clotilde mériteraient que je leur donnasse cette leçon ; mais je 
suis curieuse de savoir comment celle que vous appelez mon 
ancienne amie soutiendra ma présence. 


— Mais, sans doute, comme elle l’a fait jusqu’à présent, avec 
beaucoup de modestie et de dignité à la fois, reprit Léon, car 
elle ignorera que vous savez son secret, à moins que vous ne le 
lui disiez ou que quelqu'un ne le lui dise pour vous. 


— Et c’est ce que je ne manquerai pas de faire pour mon 
compte, si elle a l’audace de venir m'adresser la parole ; mais 
au reste, maintenant je suis au courant de tout, ou à peu près, 
car il y a peut-être encore d’autres choses que j'ignore, je suis 
curieuse de voir la figure que chacun fera autour du lit de notre 
malade, et Maurice tout le premier. Ah ! mais, j’y pense, s’écria 
madame de Neuilly, si Maurice aime cette femme, Maurice 
n'aime donc pas Clotilde ! 


Et un rayon de joie hideuse illumina le visage de madame de 
Neuilly. Cette seule pensée avait calmé le grand courroux de la 
veuve, et une sensation indéfinissable de bien-être se répandaïit 
dans toute sa personne ; elle était vengée des dédains de 
l’homme dont elle avait désiré devenir la femme, et de celle qui 
l’avait emporté sur elle ; grâce au secret qu’elle avait pénétré, 
elle se sentait maîtresse absolue de tous ceux qui se trouvaient 
mêlés au mystère de cette aventure ; elle envisagea, d’un seul 
coup d’œil, toutes les ressources que lui offrait sa position 


supérieure et inattaquable. Le génie du mal lui souffla au cœur 
qu’elle pouvait, en un seul instant et d’un seul mot, écraser de 
tout le poids de son dédain l’ancienne amie qui l'avait 
constamment emporté sur elle autrefois ; et toute joyeuse et 
suivie des deux amis, elle s’achemina vers le château. 


Arrivée au perron, elle s’arrêta. 
— Messieurs, dit-elle, une idée. 
— Laquelle ? 

— Répondez-moi franchement. 

— Parlez d’abord. 


— M. de Montgiroux a-t-il vu aujourd’hui la prétendue 
madame Ducoudray pour la première fois ? 


Les deux jeunes gens se regardèrent, admirant l'instinct 
diabolique de cette femme. 


— Je n’oserais en répondre, dit en souriant Léon de Vaux. 


—Et moi je suis sûre qu’ils se connaissent ; oui, ils se 
connaissent, et même il y a plus, M. de Montgiroux est 
amoureux de Fernande ; jai surpris des regards de madame de 
Barthèle. Ah! en vérité, ce serait charmant, si Maurice et 
M. de Montgiroux.…. 


Et, emportée par sa méchante nature, la veuve, à une idée 
qui se présenta à son esprit, éclata de rire. 


— Charmant ! répéta Fabien. 


— Je veux dire affreux, reprit madame de Neuilly d’un air 
grave ; affreux, c’est le mot, car. 


— Car... ? reprit Fabien. 


— Rien, rien, répondit la veuve. Vous avez raison, messieurs, 
il faut garder le silence, et laisser aller les choses où elles vont. 
Ce que Dieu fait est bien fait. 


Et, avec un sourire d’indicible méchanceté, la veuve s’élança 


dans les escaliers, ayant hâte de se retrouver en face de toutes 
ces personnes qu'elle croyait désormais tenir dans sa main. 


CHAPITRE XXI 


Pendant que toute l’intrigue de ce drame étrange, si simple à 
la fois et si compliqué, s’éclaircissait et se nouait en même 
temps entre les cinq ou six personnes que nous avons mises en 
scène, dans l’espace étroit du château de Fontenay-aux-Roses et 
dans le court intervalle qui s’est écoulé depuis que nous avons 
mis sous les yeux de nos lecteurs le premier chapitre de cette 
histoire, - le malade, ce grand enfant gâté qui n’avait encore 
connu les mécomptes de la vie humaine que dans les 
contrariétés d’un caprice amoureux, où le sentiment, il est vrai, 
jouait son rôle, le malade, bercé par un doux rêve, attendait 
avec une impatience pleine de charme le moment de revoir 
Fernande. Assis près de son lit, le docteur répondait à ses 
questions, ajoutant complaisamment les mixtures balsamiques 
de son langage aux effets magiques de l’espérance ; art divin 
dont le formulaire est au ciel. Excitées par tant d’influences 
diverses, les facultés de Maurice reprenaient leurs fonctions 
dans le mécanisme animal et intellectuel de l’être, si bien que la 
pensée exerçait maintenant sans entraves son empire souverain. 


— Docteur, dit-il en baïissant la voix et en regardant 
timidement autour de lui, docteur, puisque nous sommes seuls, 
vous allez m'expliquer, n'est-ce pas, comment il se fait que 
Fernande se trouve ici ? 


— Est-il bien nécessaire d’expliquer ce que le cœur devine ? 
demanda en souriant le docteur. 


— Elle a donc appris que je voulais mourir ? 
— Vous êtes trop curieux pour un malade. 
— Mais ma mère a donc permis. ? 


— Quand a-t-on vu une mère hésiter lorsqu'il s’agit de sauver 


son enfant ? 
— Alors elle sait... ? 
— Elle sait tout. 


— Et Clotilde, dit vivement Maurice, elle ne se doute de rien, 
je l’espère ? 


— Rassurez-vous ; grâce à vos amis qui vous ont secondé à 
merveille. 


— Braves garçons ! comment m’acquitterai-je jamais avec 
eux ? 


— Grâce au nom d’emprunt qu’ils ont donné à Fernande.… 


— Oui, mais comment a-t-elle consenti à prendre ce nom ? 
Voilà ce qui m'étonne, moi qui la connais. 


— Je crois qu’elle n’a consenti à rien, que tout était arrangé 
quand elle est arrivée, et quelle a été obligée, pour ne pas 
renverser toutes les espérances, d’entrer dans la position qu’on 
lui avait préparée. 


— Et madame de Neuilly qui retrouve en elle une amie de 
pension, comprenez-vous cela, docteur ? 


— Ah ! ça, c’est un de ces effets du hasard qui échappent aux 
yeux des préparateurs les plus habiles ; heureusement que cette 
reconnaissance n’a rien dérangé. Quant à moi, j'avoue qu’un 
instant j’ai eu grand’peur. 


— Ainsi, docteur, ainsi que je m'en étais toujours douté, 
Fernande n’est pas une femme de rien, mais tout au contraire 
une fille de famille élevée à Saint-Denis. Oh ! j'avais au moins 
deviné cela: il était impossible que tant de perfections, 
d'élégance, de délicatesse n’appartinssent pas à une personne de 
race, chère Fernande ! 


— Ah çà ! mais un instant, monsieur mon malade, reprit le 
docteur en arrêtant Maurice au milieu de son enthousiasme ; un 
instant : maintenant que le docteur du corps est devenu le 
docteur de l’âme, maintenant que je suis non-seulement votre 


médecin, mais encore votre confesseur, répondez : vous êtes 
donc véritablement affolé de cette femme ? 


— Oh ! silence, silence, docteur, répondit Maurice avec un 
sentiment de crainte douloureuse. Mon Dieu ! Clotilde est si 
bonne, si parfaite, si angélique ! 


— Que vous l’admirez, n’est-ce pas, mais que vous aimez 
Fernande ! 


— Que voulez-vous docteur ? C’est un sentiment involontaire, 
irrésistible, qui s’est emparé de moi tout entier, qui me brûle, 
qui me dévore ! J’ai voulu le combattre. J’ai été vaincu par lui, 
et j'allais en mourir quand vous êtes venu, ou plutôt quand elle 
est venue. Alors, oh ! docteur, je ne puis pas vous dire ce qui 
s’est passé en moi ; à sa vue, je me suis senti renaître ; il m’a 
semblé que l'air, le soleil, la vie, tout ce qui s’était éloigné de 
moi revenait à moi, et, dans ce moment même, tenez, rien que 
l’idée qu’elle est là, qu’elle va venir, que je vais la voir, cette 
idée m’inonde d’une joie infinie, d’une béatitude céleste. 
Écoutez, docteur, vous le savez maintenant, je l’aurais dit que 
vous ne l’eussiez pas cru peut-être, mais vous l’avez vu, il y va 
de mon existence ; eh bien, docteur, soyez dans cette maison un 
ministre de paix et d'union. 


— Oui, sans doute, vous désirez que je la retienne. 
— Si la chose est possible, en sauvant les apparences. 


- Nous ferons ce que nous pourrons pour cela Je 
comprends, les mœurs sont à la mode, et quand on a votre âge, 
qu’on est homme du monde comme vous, on suit toutes les 
modes. Le diable n’y perd rien, c’est vrai; mais, comme vous 
dites, les apparences sont sauvées. 


— Oh ! ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, docteur. 


—Eh! mon cher malade, est-ce ma faute, je vous le 
demande, si les choses plaisantes deviennent des choses 
sérieuses, et si les choses sérieuses deviennent de plaisantes 
choses ? Vivons, c’est le point essentiel d’abord, ensuite vivons 


bien portants, enfin vivons heureux si c’est possible. 


— Mais vivons, mais soyons heureux sans faire le malheur de 
personne, docteur ; sans faire rougir ma mère, sans coûter de 
larmes à Clotilde : tout cela est bien difficile, j’en ai peur. 


— Bah ! guérissez d’abord votre maladie ; ensuite, eh bien, 
j'essayerai de vous guérir de votre amour. 


— Comment cela ? 


— Comme le docteur Sangrado, tout bonnement avec des 
saignées et de l’eau chaude. 


— Mais je n’en veux pas guérir, moi ! s’écria Maurice. 


— Comme si cela dépendait de vous, dit le docteur ; mais 
silence ! voilà quelqu'un, sans doute Fernande ! 


— Non, dit Maurice, ce n’est point son pas. 
C'était madame de Neuilly, suivie des deux jeunes gens. 


Derrière eux, et comme ils venaient de prendre place, 
entrèrent à leur tour madame de Barthèle, Fernande, Clotilde et 
M. de Montgiroux. Il se fit un mouvement de chaises et de 
fauteuils, et, au bout d’un instant, chacun se trouva assis. 


Maurice, dans la disposition inquiète où se trouvait 
naturellement son esprit, avait vu entrer successivement toutes 
les personnes que nous venons de nommer, depuis madame de 
Neuilly jusqu’à M. de Montgiroux, en cherchant successivement 
à lire sur leurs visages les sentiments divers qui les agitaient. 


Soit préoccupation, soit réalité, l’expression de tous ces 
visages lui parut avoir changé depuis le moment du déjeuner. 
C’est que dans la journée il était, pour chaque personne, arrivé 
un événement important. Clotilde avait entendu l’histoire de 
Fernande et celle de madame de Villefore : ces deux histoires 
avaient été pour elle un grand enseignement. Madame de 
Barthèle avait, malgré la dénégation de M. de Montgiroux, 
conçu le soupçon que le comte connaissait Fernande, et ce 
soupçon continuait de lui mordre secrètement le cœur. 


Fernande avait appris que Maurice, tout en portant le nom de 
monsieur de Barthèle, était le fils du comte de Montgiroux, et 
cette idée terrible qu’elle avait été la maîtresse du père et du 
fils s’agitait dans son âme. Enfin madame de Neuilly avait 
appris que Fernande s’appelait Fernande tout court, et qu’il 
n'existait aucun M. Ducoudray. De plus, elle avait deviné la 
jalousie de madame de Barthèle et l'amour de 
M. de Montgiroux. Les deux jeunes gens seuls étaient encore à 
peu près ce que Maurice les avait laissés; mais que lui 
importait ce que pensaient les deux jeunes gens, qu’il regardait 
comme des amis dévoués ? 


Ce n'était donc pas sans raison que Maurice remarquait un 
changement notable dans les physionomies. 


En effet, chacun des personnages offrait sur son visage la 
trace des émotions qui venaient d’agiter son esprit ou son cœur. 
Le comte ne pouvait maîtriser son inquiétude à l’endroit des 
soupçons mal calmés de la baronne. La baronne cherchait en 
vain à dissimuler sa jalousie, et soupirait en essayant de sourire. 
Clotilde, éclairée par Fernande sur les intentions de Fabien et 
sur l’état de son propre cœur, n’osait regarder personne. 
Fernande, pâle, inanimée et le regard fixe, semblait une victime 
amenée là pour subir un supplice inévitable. Enfin madame de 
Neuilly, l’œil triomphant, les lèvres relevées par le mépris, les 
narines gonflées par le dédain, semblait comme un mauvais 
génie planer sur l’assemblée qu’elle dominait. 


D'abord, le moment de l’arrivée avait produit une diversion 
favorable ; on s'était salué, groupé, placé en échangeant de part 
et d’autre ces politesses dialoguées d’avance qui sont la 
monnaie courante des salons, mais bientôt, chacun se 
retrouvant occupé de ses intérêts, le silence le plus solennel 
avait régné. 


C'était pendant ce moment de silence que Maurice avait, 
avec inquiétude, porté son regard sur les personnes qui 
environnaient son lit. Le résultat de cette investigation fut tel, 
qu’il se pencha à l’oreille du docteur et murmura à voix basse : 


— Oh ! mon Dieu ! docteur, que s’est-il donc passé ? 


Le docteur avait grande envie de le rassurer, maïs il sentait 
lui-même que quelque chose de nouveau, d’inconnu et de 
menaçant planaïit dans l’air. 


Les personnages étaient groupés ainsi : Fabien était près de 
Fernande, Léon près de Clotilde ; madame de Barthèle, qui 
avait résolu de ne pas laisser au comte un seul instant de 
relâche, l’avait fait asseoir à ses côtés ; madame de Neuilly 
seule était isolée, comme si l’on eût compris, par un effet 
instinctif, qu’elle était une exception dans la nature et dans la 
société ; elle pouvait donc distiller son venin tranquillement et 
consciencieusement sans être dérangée dans cette opération de 
chimie intellectuelle. 


— Voyez, se disait-elle à part-soi avec ce sourire de haine qui 
avait non moins effrayé Maurice que les figures bouleversées 
des autres personnages, voyez si un de ceux qui sont là 
s’occupera de moi, daignera m'adresser un mot, aura même la 
volonté de me faire une politesse ! M. Léon s’occupe de 
Clotilde ; c’est pardonnable, nous sommes chez elle, et puis 
peut-être profite-t-il de l’abandon de son mari pour lui faire la 
cour. Tiens, ce ne serait pas maladroit, et il serait curieux que la 
petite cousine rendfît la pareille à son mari. M. de Rieulle n’a de 
regard, d’attention, de paroles que pour mademoiselle 
Fernande, une misérable fille entretenue. M. de Montgiroux fait 
semblant d'écouter ce que dit madame de Barthèle, et essaye de 
lui répondre ; mais ici cet empire si vanté sur lui-même lui 
échappe, et il est visiblement à tout autre chose. Moi seule, je 
suis isolée, délaissée, perdue. Eh bien, comme d’un mot, si je 
voulais, tout changerait autour de moi; oui, d’un mot, 
murmurait la veuve en souriant de son sourire le plus 
venimeux ; je n’aurais qu’à dire à Clotilde : 


» — Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes riche, mais, 
vous le voyez, la jeunesse, la beauté, la richesse, sont 
insuffisantes pour fixer un mari ; en revanche, elles assurent des 
amants. 


» À Fernande : 


» — Vous avez enlevé le mari à la femme, vous vous êtes 
présentée ici sous un faux nom : vous attendez avec impatience 
que Maurice, qui vous couve des yeux, soit revenu à la santé 
pour reprendre avec lui une intrigue adultère. 


» À M. de Montgiroux : 


» — Vous vous jouez de vos serments en politique comme en 
amour. Blasé sur les plaisirs à demi permis, vous excitez vos 
appétits par le ragoût de l’inceste ; mais votre fortune, toute 
colossale qu’elle est, ne suffit pas pour vous donner sans 
partage un cœur banal, qui s’est fait du changement un besoin. 


» À madame de Barthèle : 


» — Cette créature que, contre toutes les règles sociales, vous 
avez appelée chez vous par faiblesse pour votre fils, profite de 
cette hospitalité que vous lui donnez, en vous enlevant l’homme 
qui, pendant vingt-cinq ans, a fait de vous une pierre 
d’achoppement et de scandale. 


» À Maurice enfin, qui est là sans mot dire et qui nous 
regarde tous les uns après les autres d’un air stupide : 


» — Vous vous croyez bien heureux, et vous ne vous doutez 
pas que votre père vous succède dans la maison, sinon dans le 
cœur de votre maîtresse, et que votre ami vous supplante près 
de votre femme. 


» Oui, si je voulais, je punirais tous ceux qui sont ici de cet 
isolement dans lequel ils me laissent, et je les verrais tous 
tremblants se traîner à mes pieds et me demander grâce. 


» — Eh bien, ajouta-t-elle en jetant les yeux sur la pendule, eh 
bien, c’est ce que je ferai si, d’ici à cinq minutes, quelqu'un 
n’est pas venu s’asseoir à côté de moi. 


Comme on le voit, Maurice n’avait pas si grand tort à 
craindre. 


Heureusement que, pendant ce soliloque, des conversations 


partielles agitaient les intérêts particuliers. 


Léon de Vaux était, comme nous l’avons dit, près de 
Clotilde. 


— Madame, lui dit-il à voix basse après un instant de silence, 
je suis heureux de me trouver près de vous pour prendre sur 
moi tout ce que cette journée a pu amener d’événements 
étranges et inattendus, et pour disculper en même temps mon 
ami Fabien. Si douloureuse que soit pour moi cette conviction 
que j'ai pu encourir votre disgrâce, je dois m’accuser en 
honnête homme ; c’est moi qui, sur l’invitation de madame de 
Barthèle, ai amené Fernande ; Fabien ignoraïit tout. 


—- Monsieur, répondit Clotilde avec calme et dignité ; vous 
êtes, je le sais, l’intime ami de M. de Rieulle, et votre langage 
me prouve que vous partagez ses plus secrètes pensées. 
Épargnez-moi donc l'embarras et la nécessité de lui faire 
comprendre que son retour dans ma maison serait désormais 
une démarche inutile. La prudence et le bon goût lui eussent 
sans doute d’eux-mêmes conseillé de n’y plus reparaître. Mais, 
puisque vous me fournissez l’occasion de m’expliquer nettement 
à son sujet, veuillez lui dire que les écarts d’un mari 
n’autorisent jamais la femme à méconnaître ses devoirs quand 
elle est de celles qui trouvent le bonheur dans la conscience. 
Vous remarquerez que je ne prononce pas le mot de vertu, tant 
je crains d’exagérer quelque chose. Veuillez ajouter que ce n’est 
pas une crainte personnelle qui me fait vous dire ce que je vous 
dis, que j’ai pu l’entendre et le voir sans être alarmée, que je le 
pourrais encore sans aucun danger; mais il sera plus 
convenable à lui, plus respectueux pour moi, qu’il s’abstienne 
désormais de revenir ici ; Maurice pourrait surprendre un de ses 
regards, une de ses paroles ; je ne serais pas certaine, moi- 
même, de pouvoir cacher plus longtemps le dégoût que me 
causerait sa trahison envers un ami. Vous le savez, monsieur, 
on n’a pas besoin d’aimer sa femme pour en être jaloux. Je ne 
voudrais pour rien au monde être une cause de brouille entre 
M. de Barthèle et M. de Rieulle. Voilà donc pour monsieur 


Fabien. Quant à vous, monsieur, continua Clotilde, l’accusation 
que vous portez contre vous-même me laisse peu de chose à 
dire. Cependant j’ajouterai aux reproches que vous fait déjà 
votre conscience, que c’est une grande légèreté à vous de 
n'avoir pas réfléchi qu’il y avait quelque ridicule pour moi à me 
trouver en face de madame Ducoudray, personne fort belle, fort 
distinguée, d’une éducation parfaite, d’une excellente famille, 
d’une conduite irréprochable, je me plais à le croire, mais enfin 
que mon mari a aimée et qu’il aime encore. La raison qui vous a 
guidé était excellente, maïs ce n’est pas toujours la raison qui 
règle la manière dont on reçoit les gens, pour nous autres 
femmes surtout, chez lesquelles les sensations vont toujours du 
cœur à l’esprit, pour nous qui n’avons presque jamais assez de 
force pour tout raisonner. Nos antipathies, nos préventions, nos 
préjugés sont quelquefois insurmontables, et vous vous trouvez, 
dans toute cette affaire, lié à un événement si triste, qu’il me 
serait, je le sens, impossible d’en perdre le souvenir. Daignez 
donc comprendre, monsieur, combien je serais désespérée que 
mon accueil se ressentît plus tard des circonstances dans 
lesquelles je me trouve, ce qui ne manqueraït pas d’arriver, tant 
je me sens, je vous l’avoue, en fausse et mauvaise disposition. 


Un sourire des plus gracieux accompagna ces dernières 
paroles, que Léon écouta d’un air stupéfait ; puis Clotilde se 
leva, et voyant à côté de madame de Neuilly une place vide, 
quelque peu de sympathie qu’elle eût pour son acariâtre 
cousine, elle alla s’asseoir auprès d’elle. 


Il était temps ; la veuve, les yeux fixés sur l’aiguille de la 
pendule, ne calculait déjà plus par minutes, mais par secondes. 


— Ah ! chère Clotilde, s’écria-t-elle de cet air aigre-doux qui 
lui était habituel, que vous êtes donc une personne charmante 
de vous apercevoir de mon isolement... Je suis véritablement 
enchantée que vous veniez causer un instant avec moi ; j’ai tant 
de choses à vous dire... Ah ! depuis que je ne vous ai vue, ma 
pauvre chère, j'en ai appris de belles sur mon ancienne 
compagne de Saint-Denis. D’abord elle n’est pas mariée ; 


ensuite sa conduite est plus que légère. Enfin elle est 
horriblement compromise. 


—Ma cousine, interrompit Clotilde d’un ton sec, en 
supposant que tout cela fût vrai, croyez que, pendant tout le 
temps qu’elle est ici du moins, je me serais très-volontiers 
contentée de l’ignorer. 


— Vous n’ignorez pas au moins qu’elle a fait tourner la tête à 
votre mari ? 


— Je suis convaincue que Maurice va m’assurer le contraire, 
répondit Clotilde en se levant. 


Et elle alla s’asseoir près du malade pour y chercher un 
refuge contre les autres et contre elle-même. 


Pendant ce temps, la baronne, de son côté, causait à voix 
basse avec le comte. 


— Comte, lui disait-elle, j’ai cru au premier abord, et avec ma 
confiance naturelle, à tout ce que vous m’avez dit à propos de 
Fernande. 


Le comte tressaillit ; puis se remettant aussitôt : 


— Et vous avez bien fait, baronne, lui répondit-il, car je vous 
ai dit, je vous jure, l’exacte vérité. 


Le comte jurait facilement, comme on sait ; il en était à son 
huitième serment. 


— Ainsi, vous ne connaissez pas Fernande ? 


— C'est-à-dire que je la connaissais de vue, comme on 
connaît une femme à la mode. 


— Et vous êtes toujours libre ? 
— Qu’entendez-vous par là ? 


— Qu’aucun lien inconnu ne vous enchaîne et ne vous 
empêche de faire du reste de votre vie ce que vous voulez ? 


— Aucun ; mes devoirs politiques exceptés. 


— Vos devoirs politiques n’ont rien à faire avec ce que j’ai à 
vous demander. Je vous remercie donc de m'avoir rassurée sur 
tous ces points ; nous achèverons cette conversation plus tard et 
dans un autre endroit. 


Et la baronne, à son tour, se leva et alla s’asseoir près de 
madame de Neuilly. 


— Eh bien, ma bonne cousine, lui dit la veuve, qu’avez vous 
donc ? je ne vous ai jamais vue si pâle ; est-ce que par hasard 
M. de Montgiroux vous aurait avoué... ? 


— Quoi ? 


— Mais ce que tout le monde sait, mon Dieu ! qu’il a une 
passion pour mon ancienne amie de pension, Fernande, et qu’il 
est l’heureux successeur de Maurice. 


— Je ne sais, dit froidement la baronne, si M. de Montgiroux 
aime ou n’aime pas votre ancienne amie de pension, Fernande ; 
mais ce que je sais, c’est que je vous invite à assister à mon 
mariage avec lui, qui aura lieu dans quinze jours ou trois 
semaines. 


— Quelle folie ! s’écria la veuve. 


—Ce n’est pas une folie, madame, dit la baronne avec 
dignité; c’est purement et simplement la réparation d’un 
scandale qui, je m’en suis malheureusement aperçue bien tard, 
durait déjà depuis trop longtemps. 


Et, se levant avec un froid salut, elle alla rejoindre Clotilde 
et prendre place avec elle près du lit de Maurice. 


En ce moment, cédant à un mouvement presque irréfléchi, 
Fernande quittait Fabien, avec lequel elle était en train de 
causer, et allait s’asseoir, à son tour, près de madame de 
Neuilly. 


— Ah ! chère amie, dit la veuve, voici un mouvement dont je 
dois te savoir gré. Tu étais là, près d’un jeune homme beau, 
élégant, et qui sans doute te disait des choses charmantes, et tu 


le quittes pour venir causer avec une pauvre isolée. En tout cas, 
tu fais bien, car tu le sais, on est plus isolée au milieu d’un 
salon rempli de monde que dans le bosquet le plus solitaire, où 
quelqu'un peut nous écouter et nous entendre. Nous allons donc 
pouvoir enfin en venir aux confidences. Eh bien, voyons, que 
fait ton mari ? Est-il jeune ? est-il aimable ? est-il riche ? t’aime- 
t-il beaucoup ? 


Fernande la regarda d’un œil sévère. Toujours en garde 
contre les autres et souvent aussi contre elle-même, elle ne 
pouvait se méprendre à cette ironie vulgaire. Un tact trop fin 
l’avertissait ordinairement de toute intention hostile, et, dans 
les circonstances où elle se trouvait placée, ses pressentiments, 
joints à la connaissance approfondie qu’elle avait du caractère 
de la veuve, la mirent instinctivement en garde contre le 
danger. Mais, obligée de baisser la voix et de contraindre la 
véhémence de ses sentiments, il en résulta dans sa réponse une 
expression stridente qui fit tressaillir la veuve. 


— Madame, dit Fernande, vous m’avez trouvée d’une réserve 
extrême envers vous, et ce respect que je vous ai rendu devrait 
désarmer votre justice. Ne soyez pas implacable pour une 
femme qui fut votre amie, et qui, avant que vous lui eussiez 
parlé, se reconnaissait déjà indigne de ce nom. Ne me forcez 
pas de me justifier hautement, car je ne le puis sans faire 
retomber le poids de mes fautes sur d’autres que sur moi. 
Plaignez-moi donc, madame, et ne m’accusez pas. La vertu perd 
de son auréole lorsqu'elle cesse d’être pitoyable envers les 
cœurs qui souffrent. Soyez bonne et indulgente ; c’est un beau 
rôle et une noble conduite. Je ne voudrais rien vous dire, 
madame, qui sentît l’aigreur de mes justes ressentiments. Les 
femmes qu’on n’attaque point n’ont pas de peine à se défendre. 
Malheureusement cette vérité ne justifie nullement les femmes 
attaquées, et qui n’ont pas su remporter la victoire. 


Alors la courtisane, soutenue par sa propre douleur, se leva, 
noble et digne comme une reine, alla se placer au piano, 
l’ouvrit et préluda de sa main savante. C'était rappeler à tous 


que la réunion dans la chambre de Maurice avait pour but de 
faire de la musique. 


Pour elle seulement, la musique c'était l’isolement, c'était la 
solitude, c'était enfin un moyen de mettre dans sa voix les 
larmes qui gonflaient ses paupières, les sanglots qui brisaient sa 
poitrine. On fit silence, car il y avait quelque chose de si 
profond et de si vibrant dans le prélude, que chacun comprenait 
que le chant allait être quelque chose de souverainement beau. 


Ce prélude annonçait la romance du Saule, ce chef-d'œuvre 
de douleur que l’on est si étonné de trouver grave, simple et 
sévère, au milieu des brillantes fioritures de la musique 
rossinienne, et qui dut, lorsqu'elle parut, laisser deviner dans un 
prochain avenir Moïse et Guillaume Tell. 


Soit que l’état fébrile dans lequel elle se trouvait ajoutât 
encore à l’expression ordinaire de sa voix, soit que Fernande eût 
réuni toutes les ressources de sa puissante organisation 
musicale, afin de produire une profonde impression sur Maurice 
et de le préparer à la scène qui devait nécessairement avoir lieu 
entre eux, jamais, du moins pour les personnes présentes, et 
qui, on se le rappelle, étaient en proie chacune à quelque 
passion ou à quelque sentiment, la voix humaine n’était arrivée 
à ce degré d'éclat et de magie ; chacun écoutait, haletant, sans 
souffle, sans voix, sans mouvement, cette vibrante mélodie qui 
se répandait dans l'air, et qui, semblable à un parfum, 
enveloppait les auditeurs, pénétrait en eux, et courait dans leurs 
veines en frissons étranges et inconnus. Ce chant, déjà si grand 
et si triste par lui-même, acquérait dans la bouche de Fernande 
quelque chose de désolé et de prophétique qui terrassa les plus 
railleuses organisations et les plus sceptiques résistances ; de 
sorte qu’au troisième couplet Maurice, Clotilde, madame de 
Barthèle, le comte de Montgiroux, les deux jeunes gens et la 
veuve elle-même, pareils à ces Titans qui avaient essayé de 
lutter contre Jupiter, se courbaient foudroyés sous la puissance 
de l’art et du génie. 


CHAPITRE XXII 


La pendule sonna onze heures. 


Ce bruit étranger, en se mêlant à l’harmonie qui semblait 
tenir toutes ces âmes enchaînées à la voix de Fernande, rompit 
le charme ; c'était la voix de la terre, c'était le cri du temps. 


Madame de Neuilly fut la première à secouer la chaîne 
invisible qui liait l’auditoire. Son âme était mal à l’aise dans 
cette région surhumaiïine, il fallait à son esprit, pour qu'il jouît 
de toute sa puissance, la solidité des choses positives, comme il 
fallait à Antée le sol pour y retrouver les forces qu’Hercule lui 
faisait perdre en l’enlevant dans ses bras ; d’ailleurs, madame 
de Neuilly était impatiente de se relever vis-à-vis d'elle-même 
de l’espèce d’ascendant moral que la courtisane avait exercé sur 
son esprit ; pour la première fois, la riposte lui avait fait faute, 
et elle était restée sans réponse devant une femme. Qu'était 
donc devenue son acrimonie habituelle ? La dignité froide de 
Fernande l’avait-elle paralysée ? Cette idée humiliait sa vanité ; 
à tout prix, il fallait qu’elle réparât cet échec, qu’elle rentrât 
dans son caractère, qu’elle reprît confiance en elle-même, 
qu’elle méditât quelque bonne noirceur, pour bien se 
convaincre qu’elle n'avait rien perdu de ses excellentes 
habitudes ; mais elle sentait qu'avant toutes choses, l’air et 
l’espace lui devenaient indispensables pour qu’elle pût se 
dégager entièrement de la terrible influence que les bonnes 
façons, l’élégance parfaite et le ton supérieur de Fernande 
avaient conquise sur elle ; aussi songea-t-elle à partir. 


Or, les retraites de madame de Neuilly étaient comme celles 
des Parthes, et jamais l’aristocratique personne n'était si 
dangereuse qu’au moment où elle se retirait. 


— Onze heures ! s’écria-t-elle ; oh ! mon Dieu, chère baronne, 


comme le temps passe chez vous ? et quand je pense que 
l'aiguille a fait le tour du cadran depuis que je suis ici! 
Cependant il faut du repos à notre malade, n’est-ce pas, docteur 
Gaston ? 


Le docteur salua en signe d’assentiment. 


— Je vous laisse donc, mon cher Maurice, continua la veuve, 
et je vous laisse en emportant pour vous l’espoir d’une prompte 
guérison. Au revoir, mes chères cousines ; à bientôt, monsieur 
de Montgiroux ; je verrai demain la moitié de la Chambre haute 
chez la duchesse de N..…., et je vous excuserai près de vos 
illustres collègues à propos de la réunion préparatoire que vous 
savez. Maurice, mon très-cher cousin, il n’est en vérité pas un 
homme qui ne voulût être à votre place, ne fût-ce que pour être 
soigné comme vous l’êtes. Le fait est que c’est un plaisir d’être 
malade lorsqu'on est l’objet de tant de soins inspirés par des 
sentiments à la fois si dévoués, si généreux et si désintéressés. 
Madame Ducoudray reste à Fontenay, je présume, puisque sa 
voiture est partie ; moi, j'ai gardé la mienne, une triste voiture 
de louage ; si cependant, telle qu’elle est, MM. de Rieulle et de 
Vaux ne dédaignent pas d’y prendre place, je serais charmée de 
voyager sous leur sauvegarde, non pas que je craigne les 
aventures, Dieu merci ! mais le hasard est si étrange, et m’a 
donné aujourd’hui de si singulières leçons ! Qui sait, on n’aurait 
qu'à me prendre dans l’obscurité pour madame Ducoudray, et 
m'enlever de confiance, c’est ce qu’il faut éviter dans l’intérêt 
de tout le monde. 


— Pour moi, madame, dit Fabien, je suis véritablement 
désespéré de n’avoir point l’honneur de votre compagnie ; mais 
je suis venu dans mon tilbury, et j’ai un cheval si ombrageux, 
qu'il briserait tout s’il ne reconnaissait pas dans la main de son 
conducteur la main du maître; mais, ajouta-t-il en souriant, 
voici mon ami Léon de Vaux, qui était venu avec madame 
Ducoudray, et qui sera enchanté de s’en retourner avec vous. 


Léon, pris dans le piège, ne put reculer ; il lança un coup 
d’œil féroce à Fabien, et offrit galamment le bras à madame de 


Neuilly, qui attendit un instant que madame de Barthèle et 
Clotilde vinssent l’embrasser ; voyant bientôt que les deux 
femmes se contentaient d’une froide révérence, elle leur 
répondit par un salut pareil. Quant à Fernande, elle se contenta 
de se soulever devant le piano, et s’inclina avec plus de froideur 
encore que les deux hôtesses. 


À peine madame de Neuilly fut-elle sortie, accompagnée des 
deux jeunes gens, que l’on ressentit de part et d’autre un 
embarras extrême. Tant que les étrangers, les importuns et les 
méchants avaient été là, chacun avait senti la nécessité de 
veiller sur soi et de se défendre, et le sentiment de sa propre 
conservation avait tenu tout le monde en haleine ; les deux 
jeunes gens et la veuve éloignés, on restait pour ainsi dire en 
famille, et le besoin de se ménager les uns les autres 
disparaissait, laissant chacun dans un malaise réel. La pauvre 
Fernande surtout, abandonnée de son orgueil que madame de 
Neuilly semblait avoir emporté avec elle, était prête à perdre 
contenance à l’idée qu’elle se trouvait seule dans cette maison, 
dont toutes les convenances sociales lui muraïient la porte ; elle 
fut saisie d’une irrésistible émotion. Pourquoi avait-on renvoyé 
sa voiture ? Qu'’espérait-on d’elle encore, et que pouvait-elle 
faire pour Maurice, après le secret de paternité qu’elle avait 
surpris entre M. de Montgiroux et lui ? et comment de son côté, 
enfin, le comte pouvait-il supporter son regard ? Mais ces 
questions, qui passèrent dans son esprit, restèrent sans réponse 
devant un de ces mouvements de l’âme qui précèdent les 
actions courageuses, les résolutions fermes et instantanées. Sans 
doute tout était encore vague et confus dans sa pensée ; 
cependant une lumière venait d’y poindre, elle était décidée à 
marcher à la lueur de cette lumière. 


— Madame, dit-elle à demi-voix à la baronne, je vous ai 
donné, je l'espère, une grande preuve d’abnégation, j'ai 
consenti à tout ce que vous avez désiré de moi dans le cours de 
cette terrible journée ; qu’exigez-vous encore avant que je me 
retire ? je suis toute prête à le faire. 


Cette demande, tombant chez la douairière au milieu d’une 
disposition d’esprit analogue à celle qui dominait la situation 
générale, l’embarrassa fort. Madame de Barthèle n’était plus 
soutenue dans ses rapports avec Fernande par la crainte de 
perdre son fils, qui était visiblement entré en convalescence ; 
d’un autre côté, l’idée que la courtisane lui avait déjà enlevé, ou 
était sur le point de lui enlever le comte, murmurait des paroles 
d’égoïsme au fond de son âme ; elle se repentait de ce premier 
mouvement de confiance qui lui avait fait renvoyer la voiture 
de madame Ducoudray, et, hors du danger, peut-être allait-elle 
céder à cette ingratitude si naturelle aux gens du monde envers 
ceux qu’ils regardent comme leurs inférieurs, et qu’ils croient, 
par conséquent, trop heureux de leur avoir rendu un service ; 
peut-être allait elle proposer brutalement à madame Ducoudray 
de la faire reconduire à Paris dans sa propre voiture, lorsque 
Clotilde, qui vit l’hésitation de sa belle-mère et jugea la 
situation d’un coup d’œil, cédant aux instincts généreux de la 
jeunesse, s’empressa de s’emparer de Fernande. 


— C'est à moi, madame la baronne, dit-elle, de faire 
maintenant à notre ami les honneurs de l’hospitalité. 


Puis, se retournant vers son mari : 


- Maurice, dit-elle, nous allons vous laisser ; il est onze 
heures passées, il ne faut pas trop présumer de vos forces. Soyez 
calme, et songez que tout le monde ici fait non-seulement des 
vœux pour votre santé, mais encore pour votre bonheur. 


Le silence, dans certaines situations devient plus éloquent 
qu'aucune parole qu’on puisse dire. Un doux regard et un faible 
soupir furent la seule réponse du malade, et cette réponse fut 
comprise tout à la fois de Clotilde et de Fernande. 


Le pair de France seul était resté comme cloué sur son 
fauteuil, en proie qu’il semblait être à des réflexions profondes 
et au combat de résolutions contradictoires. 


— Monsieur de Montgiroux, dit madame de Barthèle, n’êtes- 
vous pas aussi d’avis qu’il est temps de se retirer, et de laisser 


Maurice commencer sa nuit ? Il doit, comme chacun de nous, et 
plus que chacun de nous, avoir besoin de repos, après une 
journée si agitée et si fatigante. 


Le comte, tiré de sa somnolence fiévreuse, se leva, murmura 
quelques paroles qui semblaient la confirmation de la pensée 
émise par la baronne, et docile comme un enfant coupable, il 
sortit après avoir serré la main de Maurice et salué la baronne, 
Clotilde et Fernande. 


Maurice exigea qu’on le laissât seul, affirmant qu’il n’avait 
pas de garde plus fidèle à espérer que sa propre pensée, avec 
laquelle il avait grand besoin de se retrouver à son tour, et que 
son valet de chambre, qui resterait dans la chambre à côté, et à 
portée du bruit de sa voix ou de sa sonnette, lui suffirait 
parfaitement. Le docteur, interrogé, n’eut pas de volonté à cet 
égard ; il répondit qu’il fallait laisser le malade faire comme il 
l’entendrait, et ne le contrarier que pour les choses nécessaires ; 
si bien que la mère, rassurée, n’insista point pour qu’il en fût 
autrement. Elle embrassa tendrement Maurice, tandis que 
Clotilde saluait son mari, d’un dernier regard et sortait pour 
conduire Fernande à son appartement ; et bientôt dans cette 
demeure redevenue calme, en apparence du moins, au sein de 
la nuit silencieuse, le drame du cœur n’eut plus que des 
monologues. 


Dans la lutte incessante des passions que fait naître 
l’égoïsme inhérent de la nature humaine, et qui, filles 
religieuses, l’alimentent à leur tour, la plus vivace entre toutes 
devait travailler intérieurement les cinq personnes qui 
habitaient encore le château de Fontenay, et surtout lorsqu'elles 
purent descendre en elles-mêmes dans la solitude et l’isolement, 
libres de toute obsession étrangère. Alors la jalousie, ou, 
réduisons le mot poétique à sa juste expression matérielle, alors 
l’amour de la propriété déploya ses ailes dans les espaces de la 
pensée, pour les replier ensuite avec précaution autour du nid 
où se couvent les plus chères espérances, où se concentrent, 
pour chacun, les biens qu’il regarde comme les plus précieux, 


où l’avare pond son or, où l’ambitieux réchauffe l’œuf sans 
germe des grandeurs, où l’amant renoue la chaîne brisée de sa 
constance ; car depuis le jour où, pour la première fois, 
l’homme, dans le but de satisfaire ses appétits, étendit la main 
vers une proie, et s’assimila ce qu’il pouvait saisir, acquérir et 
conserver devinrent les deux principes corrélatifs de son 
existence. — Nos cinq personnages, retirés chez eux ou isolés par 
le départ des autres, agitaient donc dans la cellule de leur 
conscience respective la question individuelle, l’envisageant 
chacun à son point de vue particulier. 


Le comte de Montgiroux, en sa qualité d'homme d’État, de 
législateur, de juge, d’amant et de vieillard, devait tenir à son 
droit de propriété comme à la plus importante des prérogatives 
que donnent le rang, la fortune et la position sociale, et s’y 
cramponner, par conséquent, avec toute l’énergie d’une volonté 
qui brille de sa dernière lueur. Or Fernande était maintenant 
pour lui la chose la plus précieuse, la chose qui lui tenait le plus 
au cœur, et surtout depuis qu’il la voyait ainsi convoitée et 
attaquée de tous côtés. Aussi, pour la conserver, était-il prêt aux 
plus grands sacrifices. 


Il y avait deux moyens, selon le comte, de conserver 
Fernande. 


Le premier, celui qui, naturellement, devait se présenter à 
un esprit faible et habitué à la soumission, était la ruse. 
Madame de Barthèle lui avait, le soir même, et dans son tête-à- 
tête au milieu du monde, glissé quelques mots de la nécessité 
de l’union qu’elle avait résolue ; et le comte, qui l’avait d’abord 
mentalement repoussée de toutes les forces de son esprit, s’y 
était peu à peu habitué, en pensant que c'était un moyen de 
continuer avec Fernande la vie de mystère qui lui promettait le 
bonheur. Il ferait à madame de Barthèle la concession de 
devenir son mari, elle lui ferait celle de lui laisser sa maîtresse. 
M. de Montgiroux avait l’habitude des grandes transactions 
politiques et sociales. 


Malheureusement, en adoptant cette  ingénieuse 


combinaison, le bonheur du pair de France reposait toujours sur 
ce point douteux, l’adhésion de Fernande. Or, il connaissait 
assez Fernande pour croire qu’elle se prêterait difficilement à 
cet arrangement, quelque logique et convenable qu’il fut. 


L'autre moyen était une des ressources qu’on repousse 
d’abord comme insensées, puis qui se représentent après avoir 
grandi dans l'éloignement où on les a repoussées, et qui, 
bientôt, reviennent grandissant toujours, jusqu’à ce qu’elles 
vous enveloppent d’une obsession éternelle, perdant chaque fois 
un peu de la terreur qu’elles vous inspiraient ; enfin, après une 
lutte triomphante, elles vous apparaissent comme une chose 
redevenue naturelle de monstrueuse qu’elle était auparavant, et 
dont, à force de les lécher, la mère obstinée parvient à faire des 
oursons. 


M. de Montgiroux avait si bien tourné et retourné ce projet 
informe et monstrueux dans sa pensée, qu’il avait fini par en 
faire une chose qui lui paraissait très-arrangeable ; maintenant, 
le projet n’était autre que d’épouser Fernande. 


- Il y a un fait positif, se disait-il en lui-même, c’est que je ne 
puis plus être heureux maintenant sans la possession de cette 
charmante femme, qui est devenue nécessaire à ma vie. Or, 
j'apaiserai plus facilement madame de Barthèle que je ne 
parviendrai à fixer Fernande. Si je dois me marier pour faire un 
acte de raison ou de folie, que ce soit au moins dans l’intérêt de 
mon bonheur et pour embellir mes dernières années. Fernande 
est une fille de bonne maison, d’un noble caractère, d’un esprit 
cultivé, qui sentira la grandeur du sacrifice que je fais pour elle. 
Devenue ma femme, elle se croira obligée, pour racheter ses 
fautes passées, de se conduire d’une manière irréprochable. 
Alors je ne craindrai plus de rivaux, si jeunes et si séduisants 
qu'ils soient. Maurice, surtout devra respecter la femme de son 
oncle, que dis-je ? la femme de son père. Madame de Barthèle, 
une fois calmée, comprendra et fera comprendre à tous que 
j'agis ainsi dans l’unique but de rendre Maurice à Clotilde, et 
pour briser en lui les dernières espérances d’un fol et coupable 


amour. Fernande, dira-t-on, avait résisté ; cela même fera bien 
dans le monde, que Fernande ait résisté à Maurice. Cette 
résistance avait produit un désespoir profond, un désespoir qui 
pouvait mener Maurice au tombeau. Ces considérations 
m’auront déterminé, j'aurai même tout l’honneur d’un grand 
dévouement. Madame de Barthèle elle-même donnera au 
monde ce bel exemple d’amour maternel et de respect humain. 
Notre conduite sera interprétée dans le sens le plus convenable, 
si nous savons choisir un de ces moments où la société est bien 
disposée. Enfin, cette aventure romanesque sera d’autant plus 
touchante, qu’elle contiendra plus d’invraisemblances. Je 
connais le monde, il croit tout ce qu’on veut lui faire croire, 
pourvu que les choses soient incroyables ; c’est le meilleur 
parti, le parti auquel je dois m’arrêter, le parti qui concilie tout, 
et, par conséquent, le parti le plus sage. Je m’y arrête donc 
décidément. Ma vie publique appartient au pays. Et Dieu 
merci ! pendant les quarante années que je lui ai données, j'ai 
fait assez de sacrifices à la patrie ; mais ma vie privée est à moi 
seul, et je puis la diriger comme bon me semble. D’ailleurs, 
quand je serai heureux, que m'importe ce qu’on dira ? et puis, 
combien de temps dira-t-on quelque chose ? Mon mariage fera 
bruit huit jours avant, huit jours après sa célébration : on en 
parlera beaucoup pendant six semaines, on s’en occupera 
encore pendant un mois, par hasard, et quand la conversation 
tombera là-dessus. J'irai aux eaux avec Fernande ; elle y sera 
charmante et séduira tout le monde. Je parlerai de mes projets 
de réception pour l’hiver, une fois par semaine, tantôt un bal, 
tantôt une soirée musicale. Je suis riche, j'aurai chez moi les 
plus jolies femmes et les meilleurs chanteurs de Paris : au bout 
de trois mois en se disputera mes invitations, et au moins de 
cette façon, j'aurai une maison, un ménage, un foyer 
domestique, bonheur dont j’ai été constamment privé, moi qui 
étais né pour les vertus intérieures de la vie intime. Ainsi, c’est 
décidé, je profite des émotions de la journée, qui ont dû mettre 
ma belle Fernande en disposition de m’entendre. Je connais 
tous les passages de la maison, un corridor seulement nous 
sépare : bientôt chacun dormira, et moi je profiterai du sommeil 


de tout le monde pour lui porter cette bonne nouvelle. 


Nous devons ajouter, à l’honneur du pair de France, qu’il ne 
lui vint pas même à l’idée que Fernande pût refuser une offre 
aussi honorable et surtout aussi avantageuse que celle qu’il se 
proposait de lui faire. Dans son impatience, il parcourait la 
chambre en tous sens, prêtant de temps en temps l'oreille pour 
écouter, et guettant le moment où il pourrait sans imprudence 
faire sa visite nocturne. 


Madame de Barthèle, de son côté, méditait sous l'influence 
de sentiments pareils. Il y avait de plus en jeu chez elle la 
vanité féminine, ce mobile si puissant, qu’il conserve à la 
vieillesse elle-même toute la chaleur et toute l’activité du jeune 
âge, et qu’il entretient les illusions du cœur à ce point de rendre 
ridicule chez les uns ce qu’on plaint ou ce qu’on admire chez les 
autres. 


D'ailleurs la baronne, ainsi que nous l’avons dit, avait été 
d’une constance parfaite dans son infidélité ; elle avait trahi le 
mari toute sa vie, c’est vrai, mais jamais l’amant. La confiance 
naturelle qu’elle avait en elle-même s’augmentait encore de ce 
respect gardé à la foi jurée, de telle sorte que, soutenue par ses 
travers dans l’espoir de conserver et par ses qualités dans la 
crainte de perdre, elle ne doutait pas de son pouvoir, surtout 
lorsqu'il s’agissait d'imposer sa volonté au comte de 
Montgiroux, qui, jusqu'à ce moment, au reste, n’avait jamais 
essayé que timidement de s’y soustraire. 


Aussi la lueur qu'avait fait naître dans son âme la 
préoccupation du pair de France depuis le moment où madame 
Ducoudray était arrivée, lueur qu'avait changée en lumière 
éclatante l’apostrophe maligne de madame de Neuilly, mettait- 
elle la baronne dans un état d’exaspération facile à concevoir 
pour quiconque connaissait ce caractère primesautier, tout 
plein de mouvements irréfléchis et d’emportements mal 
calculés. 


— Ah ! l’ingrat, disait-elle, qui eût jamais cru cela de lui ? ou 
plutôt c’est une révélation qui me prouve que mon aveuglement 


a été bien long et bien stupide. Oser s'occuper d’une autre 
femme, oser se montrer avec elle en public ; car d’après tout ce 
qu'a dit Léon de Vaux, d’après tout ce que je me rappelle 
maintenant de demi-mots, échappés à M. Fabien, il s’est montré 
avec elle en public, et surtout le vendredi, dans sa loge à 
l'Opéra. C’est donc pour cela qu’il avait toujours réunion le 
vendredi soir, et qu'aujourd'hui même... Eh bien, mais c’est 
cela, il voulait absolument retourner à Paris, il en avait fait une 
condition de son séjour ici. Puis quand elle est arrivée, quand il 
a su qu’elle restait, il n’a plus parlé de départ. Ainsi madame de 
Neuilly ne se trompait pas, ainsi elle sait tout ; elle sait que je 
suis sacrifiée à cette femme et elle va tout dire. Raison de plus 
pour que je tienne à mon projet. Notre mariage donnera un 
démenti solennel à tous les commérages faits ou à faire. Mais 
comprend-on quelque chose à cela ? Cette femme qui refuse 
Maurice, jeune, beau, riche, élégant, pour donner la préférence 
à un homme de soixante ans ! Allons donc, c’est impossible. 
Impossible, non, si cette femme est ambitieuse. Par exemple, 
qui dit qu’elle ne voulait pas pour amant un homme dont 
l'avenir fût libre ? Qui dit que M. de Montgiroux, riche, titré, 
possédant une grande position sociale, n’est pas le but qu’elle 
s’est proposé pour clore sa vie de plaisirs et de fantaisies ? Car 
enfin, cette madame Ducoudray, cette Fernande, cette 
mademoiselle de Mormant, c’est une courtisane ; elle l’a dit 
elle-même. Ah çà ! mais il faut que ces messieurs aient été bien 
hardis d'amener une pareille femme chez moi, et moi bien 
bonne de l’avoir reçue ; car, enfin, je le répète, c’est. Avec cela 
que la sirène est d’autant plus redoutable qu’elle a de l'esprit, 
des manières distinguées, une éducation parfaite, qu’elle est 
charmante enfin, il faut bien que je me l’avoue à moi-même. Le 
péril est grand, je le sais, mais plus il est grand, plus il est de 
mon devoir de lutter, de conserver à Maurice la fortune de son 
oncle. Que dis-je, de son oncle ! de son père. D’ailleurs, je me 
dois à moi-même de ne pas laisser une autre femme porter le 
nom qui m'est dû ; il ne sera pas dit que je n’ai point inspiré au 
comte un amour éternel et exclusif. Je suis jalouse par 
convenance, bien entendu. Il ne pourra se refuser à me donner 


cette preuve de tendresse quand je le pousserai à bout. Quelle 
raison alléguera-t-il ? quel reproche a-t-il à me faire ? Non, il 
m'épousera, et cela le plus promptement possible. Je ne veux 
pas même qu’il tarde d’un jour à s’y disposer, et la nuit ne se 
passera pas sans que j'aie son engagement. Il est onze heures et 
demie, tout le monde sera bientôt endormi dans la maison, sa 
chambre est voisine de la mienne, j'irai le trouver. 


La chose était d’autant plus facile à exécuter que sa toilette 
du soir était faite, qu’elle avait renvoyé ses femmes de chambre, 
qu’elle était seule dans son appartement, et que, bien qu’elle ne 
fût pas d'âge à expliquer une action aussi simple que celle de 
sortir de sa chambre, elle pouvait, si elle était rencontrée, 
alléguer le prétexte naturel de vouloir prendre une fois encore 
des nouvelles du malade avant de se mettre au lit. Madame de 
Barthèle persista donc dans son projet, et attendit avec une 
impatience de jeune fille le moment de le mettre à exécution. 


Clotilde n’était pas moins agitée que ne l’étaient 
M. de Montgiroux et madame de Barthèle. Depuis le matin, 
bien des choses lui avaient été révélées, et bien des sentiments 
inconnus jusque-là s'étaient éveillés dans son âme. Cette légère 
couche de glace qui couvrait son cœur s'était fondue à la 
flamme de la jalousie, et il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût 
prête maintenant à renoncer à son droit social d’épouse. 
L’illusion d’un amour coupable avait disparu ; l’influence des 
impressions secrètement favorables à un autre homme, qui un 
instant avait failli égarer son cœur et fausser son jugement, 
s'était évanouie. Avertie au moment du danger, elle avait pu 
s’armer à temps contre une émotion encore vague. Elle s'était 
sentie la force de lutter contre elle-même, elle l’avait fait ; elle 
avait remporté la victoire et maintenant, rattachée à ses 
devoirs, bien affermie dans la résolution de n’y pas manquer, 
elle comprenait la jalousie, elle en recevait la première atteinte, 
et le sentiment qu’elle retrouvait dans son cœur à la place de 
celui qu'avec l’aide de Fernande elle en avait arraché, n’était 
plus cette affection ingénue et fraternelle que Maurice lui avait 
inspirée autrefois : c'était un sentiment tout nouveau, presque 


inconnu encore ; et bientôt ce sentiment menaça de s’emparer 
de toute son âme. 


Clotilde avait transporté dans sa jeunesse les habitudes de 
son enfance ; la femme avait presque entièrement gardé la 
virginale chasteté de la jeune fille, et jamais elle ne s’endormait 
sans faire, à vingt ans, la même prière qu’elle faisait à quatre 
ans ; mais pour la première fois, en s’agenouillant, la jeune 
femme se sentit troublée dans l’accomplissement de cet acte 
pieux. Le souvenir des événements de la journée se présentait 
seul à son esprit et empêchait le recueillement de la pensée ; 
l'élan de l’âme ne parvenait pas à s'élever au-dessus des 
sentiments qui s'étaient tout entiers emparés d’elle. Les images 
de Fernande et de Maurice passaient et repassaient sous ses 
yeux, enlacées, souriantes, enivrées de voluptés. L'amour 
commençait à se révéler à elle, vif, ardent, jaloux, l’entraînant 
vers un mari qu’elle eût pleuré la veille avec chagrin, maïs non 
avec désespoir, et dont, en ce moment, l’indifférence probable 
dans l’avenir qui leur était encore réservé à tous deux devenait 
l’idée et même la menace d’un supplice insupportable. 


—-Mon Dieu! s’écriait-elle, toujours à genoux et se 
renversant en arrière, les yeux et les mains au ciel, et avec une 
épouvante involontaire dans le cœur, mon Dieu ! ayez pitié de 
moi ; mon Dieu ! rendez-moi la paix de mon âme. Je vous ai 
demandé la conservation des jours de mon mari, et maintenant 
que vous me l’avez accordée dites-moi, mon Dieu ! est-ce donc 
moi qui dois mourir ? L'union bénie en votre nom, consacrée 
par votre ministre, jurée aux pieds de vos autels sera-t-elle une 
source de larmes ? C’est Maurice que je dois aimer, me dit votre 
loi sainte, et c’est une femme étrangère qui possède son cœur, 
qui dispose à son gré de son existence, qui lui ouvre la tombe et 
la referme d’un mot, par la magie de son regard, par le charme 
de sa présence. Oh ! cette puissance que vous lui avez donnée, à 
elle pour qui Maurice n’est rien, donnez-la moi, mon Dieu ! à 
moi, pour qui Maurice est tout ; car maintenant, je le sens, j’ai 
besoin d'amour. Mes facultés s'ouvrent à des sensations 
nouvelles ; votre sainte loi et les lois humaines ne seront pas 


transgressées, mais sauvez-moi de ce tourment affreux que je 
ressens pour la première fois, la jalousie, la haïne peut-être. Et 
pourtant, je serais bien injuste de haïr cette femme ; elle m'a 
sauvée, elle, ma rivale ! Les bons sentiments que j'ai à cette 
heure dans l’âme, la chaste ardeur dont je suis soutenue, c’est 
elle qui les a allumés en moi au récit de ses malheurs. J’ai 
pleuré de ses souffrances, j’ai frémi en voyant que les miennes 
pouvaient être pires encore. Au lieu de la haïr, ne vaut-il pas 
mieux que je me fie à elle, que je mette mon avenir entre ses 
mains ? Eh bien, oui, j'irai lui demander à genoux de me rendre 
le cœur de Maurice ; elle m’a conseillé de rester pure, elle me 
rendra le bonheur avec la pureté qu’elle m’a gardée. Oui, mon 
Dieu ! oui, j'irai ; j'en aurai la force. C’est à moi, à mon tour, de 
lui ouvrir mon cœur comme elle m’a ouvert le sien. Il ne s’agit 
point de dormir ; le sommeil n’habite pas avec les larmes. Eh 
bien, quand ceux qui n’ont aucun motif de veiller dormiront, 
j'irai lui parler, moi. 


Cette prière prononcée avec tout l’élan d’une foi vive et 
pure, Clotilde se releva avec la ferme résolution d’aller trouver 
Fernande aussitôt que tout le bruit aurait cessé dans le château. 
Pendant ce temps, voyons ce que faisait la courtisane. 


Quand Fernande fut seule dans la chambre qu’on lui avait 
destinée, et qu’elle n’eut plus devant elle que la femme qui la 
devait servir, elle respira plus librement. 


— Mademoiselle, dit-elle, je ne me coucherai point encore ; je 
n’ai aucune envie de dormir ; j’aperçois des livres, je lirai. Vous 
pouvez donc vous retirer, car j'ai l'habitude de me déshabiller 
seule. 


— Si madame le veut, répondit la femme de chambre, 
j'attendrai qu’elle soit prête dans le cabinet de toilette attenant 
à cet appartement. 


— Non, merci, c’est inutile ; je ne veux point vous priver du 
sommeil dont vous devez avoir besoin ; je vous remercie, maïs, 
je vous le répète, je puis me passer de vos soins. Seulement, 
informez-vous près des gens de la maison si par hasard mon 


valet de chambre serait resté. 


— Oui, madame ; le cocher seul est parti avec la voiture, sur 
l’ordre que lui a transmis de votre part madame de Neuilly, 
mais le valet de chambre est resté ; il doit même demeurer à 
l'office jusqu’à ce que madame lui fasse dire qu’elle n’a plus 
besoin de lui ce soir. 


— Veuillez me l’envoyer, je vous prie, mademoiselle, j’ai des 
ordres à lui donner. 


La femme de chambre sortit; Fernande s’appuya à la 
cheminée et attendit. 


Un instant après, le valet de chambre entra. 


—-Oh! mon Dieu! s’écria-t-il, est-ce que madame est 
indisposée ? 


— Pourquoi cela, Germain ? 
— C’est que madame est bien pâle. 


Fernande se regarda dans la glace, et en effet seulement 
alors elle s’aperçut de l’altération de ses traits. Ses muscles, 
tendus toute la journée pour lui composer une physionomie, 
s'étaient relâchés enfin, et son visage portait la trace d’un 
profond abattement. 


— Non, ce n’est rien, dit-elle en souriant ; merci, un peu de 
fatigue, voilà tout. Écoutez-moi : ce que j’exige de vous dans ce 
moment-ci est d’une grande importance pour moi; je vous 
demande à la fois du zèle et de la discrétion. 


Elle entr’ouvrit les rideaux de la fenêtre, jeta un regard sur 
la campagne, et poursuivit : 


— La nuit est claire, le village est à deux pas ; trouvez le 
moyen de sortir de la maison et d’y rentrer sans déranger 
personne. Vous donnerez deux louis au valet qui vous aidera 
dans cette circonstance. Vous irez à Fontenay, vous louerez une 
voiture, quelle qu’elle soit et à quelque prix que ce soit ; elle 
devra m'’attendre au bout de l’avenue. Il n’y a rien là 


d’impossible, n’est-ce pas ? 


— Non, sans doute, et madame sera promptement satisfaite, 
mais que ferai je ensuite ? 


— Vous resterez en bas, dans l’antichambre, et vous 
m'attendrez. Il est bien entendu qu’à mon tour je pourrai sortir 
du château quand bon me semblera. 


— Rien de plus facile, madame. 
Le valet fit quelques pas pour s'éloigner, Fernande le retint. 


— Pour expliquer mon départ, dit-elle, car vous ne pouvez 
rien entreprendre sans le secours d’un homme de la maison, 
vous direz que je ne suis pas bien portante, et que je pars sans 
bruit, ne voulant pas donner ici le moindre trouble. 


— C’est à merveille, madame. 


Restée seule, Fernande put alors à son tour réfléchir en toute 
liberté, et s’abandonner à l’élan de sa douleur, qu’elle contenait 
depuis si longtemps. Les émotions diverses qui s'étaient tour à 
tour emparées d'elle depuis le matin, et qu’elle avait 
combattues et vaincues tour à tour, se retrouvèrent alors 
vivantes dans son cœur, avec toute leur force primitive et avec 
toute l’âcreté des mouvements qui les y avaient fait naître. On 
eût dit que les espérances qui l’avaient bercée un instant, 
lorsque, descendue au jardin, elle s’apprêtait à aller joindre 
M. de Montgiroux au rendez-vous qu’il lui avait donné, lui 
infligeaient un juste châtiment. Le secret terrible qui s’était tout 
à coup dressé devant elle comme un obstacle insurmontable au 
moment où elle venait de concevoir la coupable pensée de 
prolonger un bonheur mystérieux, ouvrait sous ses pas un 
abîme plus effrayant que jamais. Placée entre le comte et 
Maurice, il ne lui était plus possible de voir l’un et de sourire à 
l’autre sans qu’une pensée d’inceste glaçât au fond de sa 
conscience le germe de toute tendre émotion. Elle avait 
méconnu un instant le sentiment qui la soutenait forte et fière 
dans la vie, et maintenant il lui fallait, par un sacrifice suprême 
et irrévocable, racheter ce mouvement. 


— Non, non, murmurait-elle avec ce sourire triste des cœurs 
endoloris, non, je n’atteindrai pas à ce degré d’infamie ; non, je 
ne m’exposerai pas davantage dans la lutte des passions. Ce 
jour, dans lequel se sont réunis pour moi tant de terribles 
enseignements, a marqué mes derniers pas dans cette existence 
exceptionnelle dont je n’ai jamais rougi comme à cette heure. 
Je ne puis maintenant aller plus loin que pour faillir davantage. 
Il ne faut pas exposer ce qui en moi est resté pur du contact de 
tout vice. Je veux expier les scandales que j'ai donnés au 
monde. Après avoir perdu le corps, je veux sauver l’âme. 


En ce moment, la porte s’ouvrit doucement, et le valet de 
chambre de confiance de Maurice, qui cent fois avait été 
messager de leurs anciennes paroles d’amour, entra, une lettre à 
la main. 


Cette lettre était ainsi conçue : 


«Je revenais à la vie par vous, mais aussi pour vous, 
Fernande. N’éprouvez-vous donc pas, comme moi, le besoin de 
nous retrouver ensemble un moment, un seul, pour nous 
ranimer tous deux par l’espérance de l’avenir ? Venez donc au 
chevet du lit du malade pour achever l’œuvre de sa guérison. Je 
vous avais juré cent fois que mon amour ne finirait qu'avec ma 
vie ; je veux qu’une fois vous soyez convaincue que ma vie ne 
peut se prolonger que par mon amour. Venez donc ; tout le 
monde dort à cette heure. Dans la maison, moi seul je veille, je 
souffre et j'attends. 


» Maurice. » 


— Dites à M. de Barthèle, répondit Fernande, que dans dix 
minutes je serai auprès de lui. 


Mais, quand le valet eut quitté la chambre pour porter cette 
réponse à son maître, l'émotion de Fernande fut si vive, qu’elle 
tomba sur un fauteuil comme anéantie. 


CHAPITRE XXIII 


Fernande était depuis dix minutes immobile et pensive, 
lorsque M. de Montgiroux ouvrit la porte de sa chambre. 


Elle était si loin de s’attendre à cette visite, qu’elle tressaillit 
avec un mouvement qui ressemblait à de l’effroi ; et fixant sur 
le comte ses yeux étonnés : 


— Vous, monsieur ! s’écria-t-elle ; que venez-vous faire ici, et 
que me voulez-vous à une pareille heure ? 


Et cependant Fernande, dont l’exclamation que nous venons 
de rapporter exprimait la terreur instinctive, ignorait qu’au 
moment où le comte de Montgiroux s’aventurait dans le 
corridor prudemment armé de sa bougie, madame de Barthèle, 
de son côté, ouvrait furtivement la porte de sa chambre, et se 
hasardaït à venir trouver sans lumière le pair de France, auquel 
elle comptait présenter son ultimatum matrimonial ; elle ne fut 
donc pas médiocrement étonnée de le voir lui-même sortir de sa 
chambre avec toutes les précautions d’un homme qui veut 
dérober une démarche hasardeuse. Un instant elle se flatta qu’il 
allait prendre le chemin de son appartement ; mais, après avoir 
jeté un regard inquiet et scrutateur autour de lui, le pair de 
France prit au contraire un chemin tout opposé. Madame de 
Barthèle demeura aussitôt convaincue que le comte se rendait 
chez Fernande. Alors elle rentra chez elle, atteignit par une 
porte de dégagement un escalier dérobé, descendit cet escalier, 
remonta par un escalier de service, et pénétra dans le cabinet 
de toilette attenant à la chambre de Fernande. Cachée dans ce 
cabinet, l’oreille collée contre la porte de communication d’où 
elle pouvait tout entendre, elle écouta donc, frémissante de 
jalousie, cet entretien que le comte avait sollicité pendant toute 
la journée sans pouvoir l’obtenir, et qui s’entamait, de la part de 


Fernande, d’une façon qui indiquait que, si elle était disposée à 
l’accorder, c'était dans une autre heure et dans un autre lieu. 


— Silence, madame, répondit le comte, ou du moins parlez 
bas, je vous prie; puisque vous n’avez pas compris pendant 
toute la journée l’impatience que j'éprouvais d’avoir une 
explication avec vous, puisque vous m'avez fait attendre 
inutilement au rendez-vous que je vous avais demandé, ne vous 
étonnez pas que je profite du moment où la retraite de tout le 
monde me permet de me trouver seul avec vous, pour venir 
vous demander la clef de tout cet étrange mystère qui depuis ce 
matin tournoie autour de moi sans que jy puisse rien 
comprendre. 


— Monsieur, dit Fernande, peut-être eussiez-vous dû attendre 
qu’un autre moment fût venu et que surtout nous fussions dans 
une autre maison que celle-ci, pour me demander une 
explication que j'aurais alors provoquée moi-même, mais qu'ici 
je me contenterai de subir. Interrogez donc, je suis prête à 
répondre à toutes vos questions. Parlez, j'écoute. 


Et, en disant ces paroles, Fernande, prenant en pitié 
l'émotion peinte sur le visage de ce vieillard dont le cœur 
semblait souffrir à l’égal de celui d’un jeune homme, et qui, 
malgré son habitude de commander à ses sentiments, ne 
pouvait maîtriser ni ses yeux ni sa voix, Fernande, disons-nous, 
se leva, et, lui montrant un fauteuil à quelques pas d’elle, 
l’invita à s’asseoir. 

M. de Montgiroux posa sa bougie sur un guéridon, et s’assit, 
subissant l’influence de la femme étrange devant laquelle il se 
trouvait, et ressentant au fond de son cœur la même émotion 
que s’il eût été sur le point de monter à la tribune pour se 
défendre, lui qui cependant venait pour accuser. 


Aussi se fit-il un silence de quelques instants. 


—Je vous ai dit que je vous écoutais, monsieur, dit 
Fernande. 


— Madame, lui dit le comte, sentant lui-même qu’un plus 


long silence serait ridicule, vous êtes venue dans cette maison. 


— Dites que j'y ai été amenée, monsieur ; car vous n'êtes pas 
à comprendre, je l’espère, que j’ignorais complètement où l’on 
me conduisait. 


— Oui, madame, et je vous crois ; ce n’est donc point là le 
reproche que je puis avoir à vous faire. 


— Un reproche à moi, monsieur ? dit Fernande ; vous avez un 
reproche à me faire ? 


— Oui, madame ; j'ai à vous reprocher la compagnie dans 
laquelle vous êtes venue. 


—Me reprochez-vous, monsieur, de voir les mêmes 
personnes que veulent bien recevoir madame la baronne et 
madame Maurice de Barthèle ? Il me semble cependant que 
voir la même société que voient deux femmes du monde n’a 
rien que d’honorable pour une courtisane. 


- Aussi n’ai-je rien à dire contre ces deux messieurs, 
quoiqu'à mon avis l’un soit un fat et l’autre un écervelé. 
Seulement, je voulais vous demander si vous croyez que je 
puisse approuver les soins qu’ils vous rendent. 


— Il me semble, monsieur, dit Fernande avec une expression 
de hauteur infinie, qu’il y a que moi qui doive être mon juge en 
pareille matière. 


— Mais cependant, madame, peut-être, moi aussi, aurais-je le 
droit. 


— Vous oubliez nos conventions, monsieur ; je vous ai laissé 
indépendance entière, comme je me suis réservé liberté 
absolue. Ce n’est qu’à cette condition, rappelez-vous-le bien, 
monsieur, que nous avons traité. 


— Traité ! madame, quel mot vous employez là. 


— C’est celui qui convient, monsieur. Une femme du monde 
cède, une courtisane traite ; je suis une courtisane, ne me placez 
pas plus haut que je ne mérite d’être placée, et surtout ne me 


faites pas meilleure que je ne suis. 


— Madame, dit le comte, en vérité je ne vous ai jamais vue 
ainsi ; mais qu’ai-je donc fait qui puisse vous déplaire ? 


— Rien, monsieur. Seulement, comme vous devez le 
comprendre, votre visite me semble intempestive. 


— Cependant, madame, il me semble à moi qu’au point où 
nous en sommes. 


—Je crois devoir vous prévenir, monsieur, interrompit 
Fernande, que, tant que je serai dans cette maison, je ne 
souffrirai pas un mot, pas une parole qui puisse faire la moindre 
allusion aux relations que j'ai eues avec vous. 


— Parlez moins haut, madame, je vous en prie, on pourrait 
nous écouter. 


— Et alors pourquoi m’exposez-vous à dire des choses qui ne 
peuvent être entendues ? 


— Parlez moins haut, je vous en conjure, madame, vous 
voyez que je suis calme. Je viens à vous. 


— Est-ce pour m'aider à sortir de la situation fausse où l’on 
m'a mise ? Alors, monsieur, soyez le bien-venu. J’accepte vos 
services, je les implore même. 


— Mais je ne puis rien à cette situation. 


— Alors si vous n’y pouvez rien, monsieur, je ne dois pas, de 
fausse qu’elle est, la faire méprisable en vous recevant seul à 
une pareille heure. Songez que l’accueil que l’on m’a fait dans 
cette maison doit régler la conduite que j’y dois tenir, et la 
baronne et madame de Barthèle ont été trop gracieuses et trop 
convenables envers moi pour que j'oublie que l’une est votre 
amie depuis vingt-cinq ans et l’autre votre nièce. 


— Eh bien, c’est justement parce que Clotilde est ma nièce 
s’écria le pair de France se rattachant à ce mot qui lui 
permettait de rester en donnant un autre tour à la 
conversation ; c’est justement parce que Clotilde est ma nièce 


que je puis être alarmé de la funeste passion de mon neveu 
pour vous. 


- Vous ne sauriez me l’imputer à crime. Lorsque 
M. de Barthèle me fut présenté, il me fut présenté comme libre 
de son cœur et de sa personne. Du moment que j'ai su qu’il était 
marié, j'ai rompu avec lui, et vous avez pu vous convaincre 
d’une chose, monsieur, c’est que je ne l’ai pas revu depuis le 
jour où j'ai eu l’honneur de vous rencontrer chez madame 
d’Aulnay. 


- Mais par quelle combinaison diabolique avez-vous donc 
été conduite ici ? reprit le pair de France ; qu'y comptez-vous 
faire ? quels sont vos projets pour l’avenir ? 


— Quitter cette maison cette nuit même, monsieur, n’y 
rentrer jamais, et s’il est possible, après avoir rendu 
M. de Barthèle à la vie, rendre sa femme au bonheur. 


— Ainsi donc, c’est bien véritablement que vous avez renoncé 
à Maurice ? 


— Oh ! oui, bien véritablement, dit Fernande en secouant la 
tête avec une indéfinissable expression de mélancolie. 


— Et pour toujours ? 

— Et pour toujours. 

— Tenez, Fernande, dit le comte, vous êtes un ange. 
— Monsieur le comte. 


— Oh ! dites tout ce que vous voudrez, il faut que vous me 
laissiez vous exprimer tout ce que j’ai dans le cœur. 


— Monsieur le comte. 


— Vous me demandez pourquoi je suis venu ici, à cette 
heure, au milieu de la nuit, pourquoi je n’ai pas attendu à 
demain, dans un autre lieu, dans une autre maison ; c’est que 
mon cœur débordait, Fernande ; c’est que, pendant toute cette 
journée où je vous ai vue tour-à-tour si simple, si grande, si 
digne, si calme, si compatissante, si au-dessus de tout ce qui 


vous entourait enfin, j'ai appris à vous apprécier à votre valeur. 
Oui, Fernande, oui, cette journée m'a fait descendre plus avant 
dans votre cœur que les trois mois qui l’ont précédée, et votre 
cœur, je vous le répète, n’est pas celui d’une femme, c’est celui 
d’un ange. 


Fernande sourit malgré elle à cet enthousiasme d’une âme à 
qui ce sentiment paraissait si complètement étranger, mais elle 
reprit aussitôt l’air froid et digne qu’elle s’était imposé. 


— Eh bien, monsieur, tout cela ne me dit pas dans quel but 
vous m'avez fait cette visite, que je vois, je vous l’avoue, avec 
un sentiment pénible se prolonger si longtemps. 


— Comment, reprit le comte, après la promesse que vous 
m'avez faite de renoncer pour jamais à Maurice, après ce que je 
viens de vous dire, vous ne devinez pas ? 


— Non. 


— Vous ne devinez pas que je vous aime plus que vous n’avez 
jamais été aimée, car je vous aime de tous les sentiments qui 
sont dans le cœur d’un homme de mon âge ; vous ne devinez 
pas que vous êtes devenue nécessaire au bonheur de ma vie, 
que maintenant que je connais le secret de votre naissance, que 
maintenant que je connais la noblesse de votre cœur, je n’ai 
plus qu’un souhait à faire, qu’un désir à former, qu’une 
espérance à voir s’accomplir, Fernande : c’est de vous attacher à 
moi par des liens éternels, indissolubles, car toute autre 
position entre nous qu’une position sanctionnée par les lois et la 
religion, me laisse à tout moment la crainte de vous perdre. 


Fernande regarda un instant M. de Montgiroux en silence et 
avec l’expression d’une affectueuse pitié. 


— Comment, monsieur ! dit-elle, c'était pour cela que vous 
étiez venu ? 


— Oui, c'était pour cela. Je ne pouvais demeurer plus 
longtemps dans l'incertitude ; je comprends que les événements 
d’aujourd’hui devaient nous séparer s’ils ne nous réunissaient. 


Fernande, partagez ma position; Fernande, partagez ma 
fortune ; Fernande, acceptez mon nom. 


Fernande leva les yeux au ciel, et, avec un accent dont Dieu 
seul avait le secret : 


— Hélas ! dit-elle. 


— Eh bien, Fernande, dit le comte, vous ne me répondez 
pas ? 


- Vous ne sauriez songer sérieusement à ce que vous me 
proposez là, dit Fernande essayant de faire croire au comte 
qu’elle prenait sa proposition pour une plaisanterie. 


— À mon âge, madame, reprit le comte, on ne décide rien à 
la légère ; on pèse chaque démarche qu’on fait, chaque parole 
qu'on dit. Accueillez donc ma demande comme l’expression de 
mes sentiments les plus intimes et les plus réels. 


— Mais, à votre âge, monsieur le comte, un mariage, même 
dans des conditions d’égalité de naissance, de fortune et de 
position sociale, est regardé comme une folie. 


— À mon âge, au contraire, madame, on a besoin du bonheur 
calme et pur que donne le mariage, et ce bonheur, rêve de mes 
derniers jours, vous seule pouvez me le donner. 


— Mais votre position sociale ? 


— Un des avantages de l’homme est de la faire partager à la 
femme qu’il s'associe. 


— Et vous priveriez de votre héritage une nièce et un... 
neveu que vous aimez comme vos enfants ! 


- Maurice et Clotilde auront un jour trois millions à eux 
deux. 


— Ce n’est pas une question que je vous adresse, monsieur, 
c’est un reproche que je vous fais. 


— N'est-ce que cela ? Par mon contrat de mariage même je 
déclare que sur ma fortune un million doit leur revenir. 


— Mais vous oubliez, monsieur, que j'ai appris aujourd’hui 
que madame de Barthèle avait des droits antérieurs aux miens. 


— Comparez votre âge au sien, comparez votre beauté dans 
sa fleur à sa beauté flétrie, les charmes d’une intimité nouvelle 
aux ennuis d’une liaison éteinte. 


— Votre honneur, votre repos, votre considération seraient le 
prix du sacrifice que vous voulez faire. 


— Je vous aime ! ce mot répond à tout. 
- Vous ne songez qu’à vous ; songez au monde. 


— Le monde me donnera-t-il le bonheur qui est en vous seule, 
et qui pour moi n’existe pas sans vous ? 


— Et vous ne voyez rien qui rende cette union. impossible ? 
— Rien, que votre refus. 

— Réfléchissez bien, monsieur le comte. 

— Toutes mes réflexions sont faites. 


— Monsieur le comte, je vous remercie de l’offre que vous me 
faites. 


— Mais l’acceptez-vous, Fernande ? dites, l’acceptez-vous ? 


— Demain, monsieur le comte, vous connaîtrez ma réponse. 
Mais, ce soir, cette nuit, j’ai besoin d’être seule ; laissez-moi 
donc, je vous en supplie. 


— Vous me renvoyez ainsi ? 


— Demain, à deux heures de l’après-midi, vous pourrez vous 
présenter chez moi. Adieu, monsieur le comte. 


Il y avait dans cet adieu une injonction si réelle de se retirer, 
que le comte n’osa résister davantage, il salua et sortit. 


Madame de Barthèle n’avait pas perdu un seul mot de cette 
conversation ; elle comprit aussitôt la nécessité de changer son 
plan. Puisque le pair de France était aveuglé par la passion au 
point d'affronter le scandale que causerait infailliblement son 


mariage avec Fernande, elle prévit que s’adresser à lui serait 
une démarche inutile. Elle résolut donc de s’adresser au cœur 
de la femme, de parler à ce cœur dont elle avait pu apprécier le 
dévouement, au nom de son fils, en usant de toutes les 
ressources du savoir-vivre et de toute la prudence qu’exigeait la 
singularité des circonstances. À peine cette idée fut-elle venue à 
l’esprit de madame Barthèle, qu’obéissant comme toujours à 
son premier sentiment, elle résolut de la mettre à exécution ; 
pour ne pas laisser soupçonner qu’elle pût avoir entendu 
quelque chose, elle reprit l’escalier de service, traversa le salon, 
et, remontant l’escalier dérobé, rentra dans sa chambre, mais 
pour en sortir aussitôt. 


Il y avait dans la résolution que venait de prendre madame 
de Barthèle toute l’inconséquence habituelle de son caractère ; 
mais chez les femmes du monde, il semble en général que la 
faculté de réfléchir ait été exclusivement accordée à celles qui 
veulent faire le mal sans rien perdre de leur renommée. 
Madame de Barthèle était trop honnête au fond, et, malgré ses 
quarante-cinq ans, trop étourdie pour être hypocrite. À elle 
aussi M. de Montgiroux était devenu nécessaire, et elle sacrifiait 
tout à cette nécessité. L'important, d’ailleurs, était d’abord 
d'empêcher le mariage proposé par son infidèle amant à la 
jeune et belle courtisane, et comme aucune des réponses qu’elle 
avait entendu faire par Fernande ne dénotait un enthousiasme 
bien vif pour ce projet, elle se flattait de trouver en elle une 
auxiliaire et non une rivale. 


— Elle a été touchée, disait-elle, de la situation de Maurice ; 
elle l’aime d’un véritable amour, c’est incontestable. Elle 
comprendra donc qu’il n’y a pas d’amour sans jalousie, et que la 
nouvelle de son mariage avec le comte tuerait mon enfant. Je 
l’attaquerai à ce point de vue ; elle a l’esprit juste, le cœur 
droit ; c’est une fille bien née, elle a la conscience de ses fautes. 
Le sentiment et le respect des usages semblent régler toutes ses 
actions : elle sentira qu’elle ne doit pas porter le trouble dans 
une famille honorée. Elle ne peut avoir d’amour pour le comte, 
et je l’ai bien vu à sa manière de lui parler. D’ailleurs, quand on 


a aimé Maurice, on ne doit plus en aimer d’autre que lui. Il n’y 
aurait donc que le désir d’être titrée. Bah ! ce désir ne domine 
plus que les âmes vulgaires... ; puis, ce ne peut être le sien, 
puisqu'elle a renoncé à son nom. Non, Fernande a un bon et 
noble cœur ; j’attaquerai sa sensibilité ; je prierai, j’implorerai ; 
une mère est bien forte quand elle parle au nom de son fils. 


Comme on le voit, malgré son étourderie, madame de 
Barthèle avait trouvé un biais qui la laissait derrière le 
paravent ; il est vrai que cette ruse ressemblait fort à une vieille 
histoire de l’autruche qui se cache la tête dans le sable et qui 
croit qu’on ne la voit pas. Enfin il fallait un prétexte à madame 
de Barthèle pour rentrer chez Fernande au milieu de la nuit, et 
elle avait pris celui-là. 


Un des grands travers des gens du monde c’est de se croire 
le droit d’exiger un dévouement quelconque des personnes 
qu'ils croient, ou qui se trouvent réellement dans une position 
sociale inférieure à celle qu’ils occupent, dévouement dont ils 
ne seraient pas capables eux-mêmes. Leur assurance à cet égard 
est d’autant plus remarquable que leur formule est plus naïve ; 
ils disent : « Faites cela pour moi, je vous en supplie ; » ils s’en 
servent pour les moindres choses comme pour les sacrifices les 
plus pénibles : puis, lorsqu'on a fait ce qu’ils désirent et que les 
personnes non intéressées à la chose s’étonnent qu'elle ait 
tourné ainsi : « Ah ! répondent-ils, il ou elle a été enchanté de 
faire cela pour moi ! » et tout est dit, le sacrifice est payé. Mais 
à cœur dévoué, n’en demandez pas davantage, car on 
s’étonnerait que vous ne fussiez pas satisfaits et payés par 
l’honneur que vous avez eu de rendre service à plus grand que 
vous ! 


Madame de Barthèle, en arrivant à la porte de Fernande, ne 
doutait donc pas que la jeune femme ne fût disposée à faire tout 
ce qu’elle lui demanderait, quand, à son grand étonnement, elle 
trouva la porte ouverte, et dans cette chambre, au lieu de 
Fernande qu’elle y venait chercher, Clotilde seule, dans une 
attitude qui annonçait la stupeur et l’abattement. 


— Clotilde ! s’écria-t-elle, Clotilde ici ! Et que viens-tu faire 
dans cette chambre, mon Dieu ? 


Puis, comprenant la nécessité d’expliquer sa conduite à celle 
à qui elle demandait une explication : 


— Je passais, continua madame de Barthèle, j'ai vu cette 
porte entr’ouverte, j'ai craint que madame Ducoudray ne se fût 
trouvée indisposée, et, dans cette crainte, je suis entrée. 


— Pourquoi n'est-elle pas dans cette chambre ? murmura 
Clotilde les yeux fixes et répondant à ses propres pensées bien 
plutôt qu’à l’interpellation de sa belle-mère, où peut-elle être, si 
ce n’est chez Maurice ? 


— Chez Maurice ! s’écria madame de Barthèle ; et qu’irait- 
elle faire à cette heure chez Maurice ! 


— Eh ! madame, dit Clotilde avec cet accent rauque de la 
jalousie qui, pour la première fois altérait sa voix, ne savez-vous 
pas qu’ils s’aiment ? 


Madame de Barthèle était trop préoccupée elle-même de sa 
propre situation pour remarquer la fixité du regard, la pâleur 
du visage et la vibration stridente qui avaient accompagné les 
paroles de Clotilde. 


— Ce n’est pas probable, répondit-elle froidement. 


— Et moi, madame, dit Clotilde en saisissant le bras de sa 
belle-mère et en le serrant avec force, je vous dis qu’elle est 
près de Maurice. 


Madame de Barthèle regarda avec étonnement Clotilde, 
toute frémissante aux premières atteintes d’une passion qui, 
jusqu'alors, lui avait été inconnue. 


— Eh bien, dit-elle, quand elle serait près de Maurice, qu’y 
aurait-il là dedans qui puisse vous bouleverser ainsi ? 


— Mais, vous ne comprenez donc pas que j’aime Maurice, 
moi ? vous ne comprenez donc pas que j’en suis jalouse ? vous 
ne comprenez donc pas que je ne veux pas qu’il aime une autre 


femme, ni qu’une autre femme l’aime ? 


Et Clotilde jeta ces paroles avec une sorte d’explosion 
concentrée qui porte la conviction dans l’âme de ceux à qui elle 
s'adresse. 


— Jalouse ! s’écria madame de Barthèle, jalouse? toi, 
Clotilde, jalouse ? 


Et madame de Barthèle, qui savait par expérience ce que 
c'est que la jalousie, pour en avoir fait dans la journée une 
longue épreuve, prononça ces paroles avec une terreur 
involontaire. 


— Eh bien, madame, demanda Clotilde en regardant sa belle- 
mère d’un regard à la fois candide et enflammé, qu’y a-t-il donc 
d'étonnant à ce que je sois jalouse ? 


— Mais je ne savais pas. 


— Ni moi non plus, dit Clotilde ; je ne savais pas que cette 
femme occupât toute sa pensée, eût tout son cœur ; je ne savais 
pas que son éloignement pouvait le tuer, je ne savais pas que 
son retour pouvait lui rendre la vie. Eh bien, je sais tout cela, 
maintenant, et ils sont ensemble ! 


— Mais non, ma pauvre enfant, dit madame de Barthèle, tu 
t’exagères la gravité de la situation. Hier, cependant, tu avais 
compris la nécessité de recevoir madame Ducoudray ; c’est de 
ton consentement qu’elle est venue ; tu devais bien t’attendre à 
cela, car tu savais qu’ils s’étaient aimés. 


— Oui, sans doute ; Mais je n’aimais pas, moi, mais je ne 
savais pas qu'il viendrait un moment où j'attacherais plus de 
prix à son amour qu’à sa vie. Oh ! tenez, tout cela, madame, 
c'est ma faute. Je n’ai pas aimé Maurice comme j'aurais dû 
l’aimer, je ne l’ai pas aimé comme elle l’aimait, elle. Ma mère, il 
faut entrer dans la chambre de Maurice, afin qu'ils ne 
demeurent pas plus longtemps ensemble. 


— Arrête, dit madame de Barthèle en saisissant Clotilde par 
le bras, arrête, mon enfant, et souviens-toi que Maurice n’est 


pas encore hors de danger. 


— Le danger n’est plus le même, et c’en est un autre plus 
grand qui maintenant nous menace, je vous le dis. Ainsi, 
madame, venez avec moi, je vous prie, et montrons-nous. 


— Mon Dieu! mais songe à ce que tu me proposes ; c’est 
blesser toutes les convenances. 


— Est-il dans les convenances qu’une étrangère soit chez moi 
en tête-à-tête avec mon mari, à une pareille heure. 


— Mon enfant, crois-moi, j'ai plus d'expérience que toi, dit 
madame de Barthèle ; crains, avant toute chose, de changer ta 
situation vis-à-vis de ton mari en rupture ouverte ; la première 
querelle, dans un ménage, est la porte par laquelle entrent 
toutes les autres. Cette femme, dont jusqu’à présent nous 
n'avons pas à nous plaindre, cette femme à laquelle nous 
n'avons rien à reprocher, peut, blessée par notre défiance, 
vouloir se venger à son tour. Songe qu’elle n’est pas venue ici 
de son propre mouvement, songe qu’on l’y a attirée ; rappelle- 
toi son émotion terrible quand elle a su où elle était, sa prière, 
ses efforts pour se retirer. C’est nous qui l’avons amenée, c’est 
nous qui l’avons retenue. Ce soir encore, elle voulait partir ; 
c’est moi qui lui en ai ôté les moyens en lui enlevant sa voiture. 


— Ils s’aiment, ma mère ! ils s’aiment ! reprit Clotilde en 
frappant le parquet du pied ; ils s’aiment, et ils sont ensemble ! 


— Eh bien, dit madame de Barthèle, de la prudence. Voyons : 
ils sont ensemble, c’est vrai ; mais cette entrevue a peut-être un 
but innocent, louable même. 


Les lèvres de Clotilde se crispèrent sous le sourire du doute. 


— Oui, je comprends, continua madame de Barthèle, mais 
éclairons-nous sur cette entrevue. 


— Et comment, cela ? demanda Clotilde. 


— Pénétrons leurs secrets, afin de savoir quelle conduite nous 
devons tenir vis-à-vis d’elle. 


Clotilde comprit. 
— Épier mon mari ! épier Maurice ! dit-elle avec hésitation. 


— Mais sans doute, répondit madame de Barthèle, à qui cette 
observation faite était un reproche innocent de la conduite 
qu’elle venait de tenir elle même ; sans doute, cela ne vaut-il 
pas mieux qu’une esclandre ? 


— Et si j'allais acquérir la certitude qu’ils me trompent, ma 
mère ! si j'allais entendre des plans d’avenir ! J'aime mieux 
douter : j'en mourraïis. 


— Écoute, dit madame de Barthèle : j'ai meilleure opinion 
que toi de madame Ducoudray ; viens, suis-moi, je réponds de 
tout. 


— Mais, s’ils me trompent, ma mère ! s’ils me trompent ! 


— Eh bien, alors il sera temps pour toi de prendre conseil de 
ton désespoir. 


— Oh ! il ne m’a jamais aimée ! s’écria Clotilde éclatant en 
sanglots. 


— Viens, mon enfant, viens, dit madame de Barthèle, qui, 
avec la bonté inhérente à son caractère, oubliait peu à peu ses 
propres intérêts pour se laisser prendre de compassion à une 
douleur véritable, à une passion réelle. Viens ; tu sais que nous 
pouvons tout entendre en nous glissant derrière l’alcôve, et 
même, comme il y a une porte, nous pouvons tout voir. Mais, 
en vérité, continua-t-elle en entraînant la jeune femme presque 
malgré elle, je ne te reconnais plus, Clotilde. Allons, allons, 
venez : il faut avoir de la force dans les grandes circonstances. 


Et bientôt les deux femmes, se tenant par la main, retenant 
leur haleine, marchant sur la pointe du pied, pénétraient dans 
l’alcôve, d’où, comme l’avait dit madame de Barthèle, elles 
pouvaient voir et entendre tout ce qui se passait dans la 
chambre de Maurice. 


CHAPITRE XXIV 


En effet, Clotilde ne s'était pas trompée. Aussitôt que le 
comte de Montgiroux avait quitté sa belle maîtresse, celle-ci, 
fidèle à son premier projet, avait écouté le bruit de ses pas, 
attendant que la porte de sa chambre se fermât derrière lui : 
alors elle était sortie de la sienne, avait marché droit à celle de 
Maurice, et y était entrée sans crainte, sans hésitation, 
comprenant qu’elle faisait ce qu’elle devait faire. 


Comme elle entrait, la pendule sonnait minuit ; une nouvelle 
journée commençait pour tout le monde ; pour Fernande une 
ère nouvelle devait dater de ce moment. 


Une lampe de nuit jetait son jour douteux et tremblotant sur 
les meubles et les lambris de cette vaste chambre. Maurice, à 
moitié hors du lit, prêtait l’oreille au moindre bruit, le cœur 
plein d’anxiété, respirant à peine, car quoiqu'il eût fait redire 
cinq ou six fois à son valet de chambre la promesse de Fernande 
et les termes dans lesquels elle l’avait faite, il doutait encore 
qu’elle vint, tant il désirait sa venue. Chaque minute de retard 
lui semblait un siècle perdu dans sa vie, et cette vie, comme si 
elle eût dépendu entièrement de cette entrevue, vacillait au 
souffle de l’espérance ; on l’eût dite suspendue à la première 
parole de la femme adorée, soumise à son premier regard. Le 
moment qui s’y rapprochaïit avait pour le malade une si grande 
importance, il s’y mêlait une solennité si vague, une crainte si 
mystérieuse, tout y imposait si puissamment à ses sens, que, 
lorsqu'il entendit retentir dans le corridor le pas si connu de 
Fernande, lorsqu'il la vit pousser sa porte et s’avancer pâle, si 
pâle, qu’on eût dit une statue qui marchait, il n’eut pas la force 
de faire un geste, pas le courage de proférer une parole ; il 
tressaillit seulement, et demeura muet et immobile, le cœur 
serré par un triste pressentiment. 


Fernande, de son côté, quoique partie de chez elle le cœur 
ferme et le front serein, avait, à mesure qu’elle s’était approchée 
de la chambre de Maurice, reçu des impressions semblables, 
impressions si puissantes, que, de son côté, elle resta debout 
près du lit sans pouvoir parler, sans avoir la force de formuler 
une seule pensée, comme si tout à coup toutes les facultés qui 
composaient l’ensemble de cette organisation si fine, si 
élégante, si spirituelle et parfois si vigoureuse, se fussent 
anéanties dans une sorte d’idiotisme. Ce silence eut, si cela peut 
se dire, un écho réciproque d’un cœur à l’autre. Chez les deux 
jeunes gens, le sang, par un phénomène physique, semblait 
avoir suspendu sa marche ; le regard était empreint d’une 
inquiétude qui rendait leurs yeux également étonnés, et 
quelqu'un qui les eût vus ainsi, eût juré que l’âme incertaine 
n’animait plus, ou du moins était sur le point de ne plus animer 
la matière. 


Enfin Fernande rompit la première le silence. 


— Me voici, dit-elle. Vous m'avez fait demander, Maurice ; 
mais c'était inutile, et je serais venue sans cela. 


— Vous avez donc compris le besoin que j'avais de vous voir 
et de vous parler. Oh ! merci, merci ! s’écria Maurice. 


— C’est que ce même besoin était en moi, mon ami, répondit 
Fernande ; car j'avais bien des choses à entendre sans doute, 
mais aussi bien des choses à vous dire. 


—Eh bien, alors, parlons. Nous sommes seuls, enfin, 
Fernande : il n’y a plus de regards indiscrets qui nous épient, 
plus d’oreilles avides qui nous écoutent. Vous avez bien des 
choses à entendre, dites-vous ; moi, je n’en ai qu’une à vous 
dire. Vous n’avez plus voulu me voir ; moi, je n’ai plus voulu 
vivre. Vous avez consenti à revenir à moi : que la vie soit la 
bienvenue, puisqu'elle revient avec vous. Merci, Fernande ; car 
voilà un moment qui me fait oublier tout ce que j’ai souffert. 


— Vous avez bien souffert, oui, je n’en doute pas, Maurice ; 
car, malheureusement, votre faiblesse m’en donne la preuve. 


Mais au moins vous avez l’isolement et le silence, vous. Moi, j’ai 
été obligée de vivre au milieu du monde, au milieu des plaisirs ; 
vous pouviez pleurer, je devais sourire. Maurice, ajouta 
Fernande, je dois encore avoir plus souffert que vous. 


— Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le malade dans une 
pieuse exaltation, avez-vous enfin pris pitié de nous, et serions- 
nous donc au bout de nos douleurs ? 


— Oui, Maurice, je l’espère, dit Fernande avec un sourire 
triste et en levant son beau et limpide regard vers le ciel où 
Maurice venait de lever les mains. 


— Fernande, dit Maurice, vous dites cela d’un ton qui 
m'effraye. Pendant notre séparation, il est survenu en vous 
quelque chose d’étrange et d’inconnu que je ne comprends pas. 


— Voulez-vous que je vous le dise, ce qui est survenu en moi 
que vous ne comprenez pas ? 


— Oh ! oui, dites. 


— Eh bien, c’est que votre mère, Maurice, m’a pris les deux 
mains comme elle eût fait à sa fille ; c’est que votre femme m’a 
embrassée comme elle eût fait à sa sœur. 


Maurice frissonna. 


— C’est, continua Fernande, que j'ai été reçue dans ce 
château comme quelqu'un qui aurait eu droit de s’y présenter ; 
c'est que, élevée, agrandie, purifiée, j’ai compris ce que je 
devais à votre mère, à votre femme, à l’hospitalité. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! que me dites-vous là, Fernande ? 
s’écria Maurice en se soulevant sur son lit, et où voulez-vous 
donc en venir ? 


— Votre exclamation me prouve que vous m’avez comprise ; 
du courage, Maurice, soyez homme. 


—-Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria une seconde fois 
Maurice en se tordant les bras. 


— Maurice ! Maurice ! dit Fernande, n’agissez point ainsi, car 


ce que vous faites est d’un insensé. Calmez-vous, je vous en 
supplie. Vous êtes faible encore, ce matin vous étiez mourant. 
Maurice, votre vie est toujours en danger ; la nuit est froide. Si 
vous voulez que je reste près de vous, il faut non-seulement 
m'écouter, mais encore il faut m'’obéir. Le corps a ses lois 
indépendantes des émotions de l’âme. Maurice, vos bras sont 
nus, votre poitrine est exposée à l’air. Laissez-moi vous soigner 
comme si j'étais votre femme, comme si j'étais votre mère. 
Maurice, je vous en prie en leur nom, c’est par leur volonté que 
je suis ici; Fernande doit donc, tant qu’elle restera dans ce 
château, n'être que leur représentant ; c’est dans leur intérêt 
que je vous parle, c’est dans leur intérêt que j’agis. Maurice, 
vous devez aimer ceux qui vous aiment, et surtout les aimer 
comme ils vous aiment. 


Maurice se tut. Il était dompté par la douceur de cette 
femme qui venait de substituer à l’exaltation de l’amour les plus 
tendres soins de l’amitié, et qui imitait, au lieu de l’ardente 
passion dont il lui donnait l’exemple, la douce prudence de la 
mère qui gourmande son enfant, de la femme qui gronde son 
mari, pour lesquelles les scrupules de la pudeur se taisent 
devant la crainte du danger. En effet, le sentiment qui l’animait 
à cette heure rendait au cœur de la courtisane quelque chose de 
sa pureté native, et sanctifiant ce tête-à-tête, leur donnait à tous 
deux cette chasteté de la douleur qui voile les sens. Et Maurice, 
docile comme un enfant, cédant avec étonnement aux exigences 
de la raison, Maurice oubliait presque qu’une jeune femme, sa 
maîtresse passée, l’objet de son idolâtrie présente, se penchaïit 
sur son litt Quant à Fernande, elle paraissait avoir 
complètement oublié le jeune homme, idéale personnification 
de ses rêves, pour ne plus voir que le malade, que la moindre 
émotion morale blesse, que la moindre atteinte physique met en 
danger. La charité passait sa main glacée sur son front brûlant, 
et une calme et froide espérance semblait se mêler seule au 
souffle de la piété. 


Et pendant ce temps, Maurice, sans force pour combattre la 
froideur de Fernande, qui se présentait à lui sous cet affectueux 


aspect, Maurice se laissait aller au charme de ces sensations. Il 
en résultait un bien-être si suave, si pur, et en même temps si 
réel pour le corps et l’esprit, pour le cœur et pour l’âme, que la 
vie revenant à flots ranimer les facultés abattues, semblait leur 
rendre tout à coup cette intelligence supérieure, cette 
délicatesse exquise du sentiment qui maintient l’âme dans une 
de ces sphères élevées qui semblent flottantes au-dessus de la 
terre. 


— Vous le voyez, Fernande, dit le malade appuyé maintenant 
sur son coude et fixant ses yeux sur elle avec un regard humide 
d’attendrissement et un soupir de bonheur, vous le voyez, 
j'obéis comme un pauvre enfant sans force et sans volonté. Oh ! 
mon Dieu ! quelle femme ou plutôt quel ange êtes-vous donc ? 
de quelle étoile êtes-vous tombée, et quelle faute commise par 
un autre sans doute, venez-vous, esprit de dévouement, expier 
dans notre monde, qui ne vous connaît pas parce qu’il n’a fait 
que vous voir passer et qu’il n’a pu vous comprendre ? 


Fernande sourit. 


— Allons, dit-elle, le docteur se trompe en parlant de votre 
convalescence ; il y a encore du délire. Maurice, revenez à vous 
et regardez les choses de ce monde sous leur véritable aspect. 


— Oh ! non, non, dit Maurice, et je suis en pleine réalité, 
Fernande. L’aspect sous lequel j'envisage les choses est bien leur 
véritable aspect. Depuis que je vous aime, c’est votre volonté 
seule qui a réglé mes actions. Vous m'avez banni de votre 
présence, j'ai voulu mourir ; vous paraissez, et je renais. C’est 
vous qui êtes mon âme, ma force, ma vie; c’est vous qui 
disposez de moi en maîtresse absolue. Ce rôle, dites-moi, est-il 
celui d’une femme ou celui d’un ange ? 


— Ah ! Maurice, répondit Fernande en secouant la tête, pour 
combien d’années de la vie ne voudrais-je pas qu’il en fût de 
moi comme vous dites, et que j’eusse cette suprême influence 
sur vous ! 


Et en effet, comme pour venir à l’appui de ce que disait 


Maurice, une teinte rosée se répandait sur les joues du jeune 
homme, ses lèvres se coloraient doucement. Ses yeux brillaient 
non plus de cette flamme sèche, lueur de fièvre, mais de ce 
doux reflet de la pensée qui se repose, de cet éclat intelligent, 
rendu plus vif encore par les larmes du bonheur. 


— Car je suis en ce moment près de vous, Maurice, continua 
Fernande, pour imposer mon autorité, pour exercer mon 
empire, dans votre intérêt, dans celui de votre femme, dans 
celui de votre mère. 


Et elle ajouta en appuyant sur cette dernière phrase : 
— Dans celui de toute votre famille, enfin. 


— Alors parlez vite, dit Maurice, que je sache ce que je dois 
craindre, ce que je dois espérer. 


Le mouvement d’impatience que venait de manifester 
Maurice avertit Fernande du danger qu’il y aurait à parler sans 
ménagement. Ce qu’elle avait à lui dire était d’une telle 
importance, qu’elle ne put s'empêcher de tressaillir, car elle 
éprouvait un embarras extrême à la seule idée de troubler cette 
joie profonde qui avait presque miraculeusement rendu la force 
à cette jeune organisation affaiblie par la douleur. La santé, la 
vie, l’avenir de Maurice dépendaient de ce dernier entretien. 
Fernande perdit sa confiance, un léger frisson l’agita. 


— Eh bien, s’écria Maurice, qu’y a-t-il donc ? Vous gardez le 
silence, vous tremblez. Au nom du ciel, expliquez-vous, 
Fernande ; Fernande, parlez, je vous en conjure. 


Le courage est un céleste secours que Dieu a placé en nous 
pour nous soutenir et nous guider dans les occasions suprêmes, 
et qui vient en aide à la force physique quand elle fléchit. Voilà 
pourquoi les hommes justes sont ordinairement des hommes 
courageux. La justice n’est que la fille aînée du courage. 


Fernande fit mentalement un appel à Dieu, et elle se sentit le 
courage de continuer, sans s’écarter de la voie qu’elle s'était 
prescrite, sans faillir à la mission qu’elle s’était imposée. 


Seulement elle puisa des forces dans tout ce qu’elle crut 
pouvoir lui en donner, réunissant contre son propre cœur tous 
les moyens, non pas de combattre Maurice, mais de se 
combattre elle-même. 


— Hélas ! Maurice, dit-elle en sentant ses genoux trembler 
sous elle, n’allez pas croire que je sois plus forte que je ne le 
suis réellement. Non; quelque puissance qu’on ait sur soi- 
même, avec quelque volonté qu’on réprime ses instincts, il 
arrive toujours, dans les grandes catastrophes et à la suite de 
longues émotions, un moment où la résistance se trouve en 
défaut, où la fermeté qu’on oppose à la douleur se fatigue et 
plie, où les ressorts de notre frêle organisation se détendent, et 
où il semble que tout notre être va se dissoudre. La résolution 
soutient, mais elle use. Tenez, Maurice, je sens qu’il m'est 
impossible de rester debout plus longtemps, et je veux 
m'asseoir. 


Maurice étendit le bras vers un fauteuil. 


— Non, dit Fernande l’arrêtant, non. Deux fois, ce soir, j’ai vu 
votre femme, cette belle et chaste Clotilde, assise sur votre lit, 
tenant vos deux mains dans les siennes, interrogeant vos yeux 
de ses regards. Eh bien, c’est ainsi que je veux être. Le 
permettez-vous ? Placée où elle était, et comme elle était, son 
souvenir me protégera. Je n’ai ni ses droits ni sa pureté, mais 
votre cœur m'a élevé un trône, mais vous m'avez dit que je 
régnais sur vous. Eh bien, je réclame de mon sujet l’obéissance 
et la soumission. 


À ces mots, elle prit les mains de Maurice dans les siennes et 
les pressa, ainsi qu’elle avait vu Clotilde les presser ; puis elle 
s’assit, elle la maîtresse purifiée, à la place où la femme qui 
avait failli se perdre s’était assise, et plongea son regard, animé 
d’une expression toute-puissante, dans le regard indécis de son 
amant. 


Alors, appelant à elle la force magnétique du sentiment et de 
l'attraction, elle lui dit : 


— Et maintenant que je suis forte et calme, Maurice, écoutez- 
moi. 


Et Maurice, subissant l'influence d’une nature supérieure à 
la sienne, demeura dans une muette attention. 


Depuis cinq minutes déjà, les deux femmes, la tête appuyée 
à la porte de l’alcôve, ne perdaient pas un mot de cet entretien. 


CHAPITRE XXV 


— Maurice, dit Fernande, laissez-moi d’abord vous remercier 
comme on remercie Dieu ; les seuls jours heureux de ma vie, je 
vous les dois. Quand je serai seule, isolée et vieille, je me 
retournerai vers le passé, et la seule époque lumineuse de mon 
existence sera celle que votre amour aura éclairée. Quand je 
serai sur mon lit de mort et que mon repentir aura expié mes 
fautes, ce que je demanderai à Dieu, c’est un paradis qui 
ressemble à ces trois mois tombés du ciel. 


— Oh ! dit Maurice, merci pour ce que vous venez de dire. 


Fernande sourit tristement en voyant le jeune homme se 
tromper si étrangement à ce début. 


— Oui, Maurice, reprit-elle ; maïs ce qui fait que je remercie 
Dieu de cet amour, c’est que non-seulement il a éveillé mes 
sens, mais C’est surtout qu’il a retrempé mon âme; c’est qu’il 
m'avait fait oublier qu’il existait un monde corrupteur et 
corrompu, c’est qu’il m’inspirait à la fois l’oubli du passé et 
l’insouciance de l’avenir, c’est que pour la première fois je me 
sentais heureuse et fière du sentiment que j’éprouvais ; c’est que 
ce sentiment était si pur, qu'il me relevait de mes fautes, si 
miséricordieux, que je les pardonnais à ceux qui me les avaient 
fait commettre. Je ne vivais plus qu’en vous, Maurice ; vous 
étiez l’unique but de mes pensées. Je m’endormais dans de doux 
rêves, je m’éveillais dans de douces réalités. Mon bonheur était 
trop grand pour qu’il durât, mais je remercie le ciel de me 
lavoir accordé ; les regrets me tiendront lieu d’espérances, et je 
marcherai dans l’avenir les regards tournés vers le passé. 


» Aussi, quand je découvris que vous m’aviez trompée, 
Maurice, tout entière à ma douleur, aveuglée par elle, je ne 
compris pas que c'était pour vous une nécessité d’agir comme 


vous l’aviez fait. Je sentis que quelque chose se brisait dans ma 
vie ; j'éprouvai l’amer besoin de la souffrance, et cependant la 
solitude et le silence m’effrayaient, car je me redoutais surtout 
moi-même. Il me fallait le bruit, l’agitation, la vengeance 
même. Malheureuse que j'étais, de ne pas songer que, lorsqu'on 
aime véritablement, c’est toujours sur soi-même qu’on se 
venge ! Je voulus donc élever entre vous et moi une barrière 
insurmontable. Vous voyez bien, Maurice, que je vous aimais 
toujours, puisque je doutais ainsi de moi. Je me replongeai dans 
le désordre de ma vie passée. En votre présence, la courtisane 
avait disparu ; mais je vous l’ai dit, vous étiez mon bon génie, 
Maurice : votre absence la fit revivre. Oh ! je fus bien coupable, 
écoutez-moi, ou plutôt je fus bien folle. Au-dessus de cette 
misère qui parfois fait l’excuse des femmes flétries, je discutai 
avec un nouvel amant le prix de ma personne. — Oh ! oui, oui, 
pleurez, dit Fernande au jeune homme, qui ne pouvait retenir 
un sanglot, pleurez sur moi, car j’atteignis alors à un degré de 
honte que je n’avais jamais atteint. Après avoir retrouvé le 
sentiment de la vertu, j’eus le cynisme du vice, j’affectai le luxe, 
je jouai la femme impudente, et par conséquent la femme 
heureuse. 


» Eh ! tenez, hier encore, quand, rieuse et sans remords, vos 
amis me conduisaient chez vous sans que je susse où j'allais, 
quand je venais briser mon apparente insouciance à l’angle de 
votre cercueil, aveugle que j'étais, je croyais encore à la 
possibilité d’une existence pareille ; hier, repoussant le respect 
des usages que je gardais enfermé dans mon âme, oubliant les 
pieux enseignements donnés à ma jeunesse, franchissant, à 
l’aide de mon incognito les distances sociales, je suis entrée 
dans cette demeure la tête haute. Maurice, j’ai vu votre mère, 
j'ai vu votre femme, je vous ai revu, et toute mon impudence 
est tombée à mes pieds comme tombe au premier coup une 
armure mal jointe et mal trempée. Maurice, ce n’est point le 
hasard qui a conduit tout cela, qui a permis que ces hommes 
frivoles dont j'étais le jouet m’amenassent ici. Le secret que 
j'aurais voulu me taire à moi-même n’aura pas été divulgué 


inutilement ; en vibrant tout haut, le nom de mon père a brisé 
le lien qui m’attachait à la honte, il a réveillé au fond de mon 
cœur le sentiment social que j'y avais refoulé, il m’a rendu le 
désir des actions nobles et la possibilité d’une vie pure. 
Maurice, j'avais eu le courage de vous cacher que j'étais une 
pauvre fille de noblesse qu’on avait poussée des hauteurs du 
monde dans les basses régions de la société. Je ne voulais pas 
que vous vissiez la distance que j'avais parcourue pour 
descendre où vous m’aviez trouvée ; mais vous, cœur élevé et 
clairvoyant que vous êtes, vous l’aviez devinée, n’est-ce pas ? Je 
n'avais jamais osé vous dire que mon pauvre père, mort sur le 
champ de bataille entre les bras d’un fils de France, appartenait 
à cette vieille noblesse toujours prête à verser son sang, sinon 
pour son pays, du moins pour son roi. J’ai retrouvé dans votre 
aristocratique maison mes aïeux, qui avaient le droit d’y être 
reçus en pairs et en égaux. Maurice, je les appelle à mon aide, 
je les évoque pour ma défense, et moi, en échange du secours 
qu’ils m’auront donné contre vous et surtout contre moi-même, 
oh ! je leur promets du fond du cœur de laver avec mes larmes 
la tache que j'ai faite à leur blason. 


Il y avait dans le langage de Fernande un tel mélange de 
poésie et de réalité, de simplicité et d’exaltation, que Maurice 
ne cherchait pas même à répondre ; il regardait, il écoutait ; 
cette situation de l’âme du jeune homme était trop favorable 
aux projets de Fernande pour qu’elle ne fît pas un effort sur 
elle-même pour en profiter. Remplaçant donc par un doux et 
mélancolique sourire cet éclair d'enthousiasme qui avait jailli 
de ses yeux en illuminant son visage, elle continua, en posant sa 
main sur le cœur du jeune homme : 


— Me comprenez-vous maintenant, Maurice ? Ce cœur que je 
connais si bon et si généreux, ce cœur que j'ai toujours senti 
battre sous ma main quand il s’est agi d’un de ces sentiments si 
délicats qu’ils échappent aux autres hommes; ce cœur 
comprend-il pourquoi Fernande, redevenue pour vous une 
chaste maîtresse, trompée par vous, s’est refaite courtisane ? 


— Oh ! oui, oui ! s’écria Maurice ; aussi, Fernande, Dieu m'est 
témoin que, de tout ce qui s’est passé, je ne veux rien entendre, 
je ne veux rien savoir ; que non-seulement je pardonne, mais 
encore que j'oublie. 


— Oui, Maurice, oui, dit Fernande, j'accepte le pardon, mais 
je refuse l’oubli. 


— Et pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? demanda Maurice. 


— Parce que notre liaison n’était pas de ces liaisons banales, 
qui se rompent et qui se reprennent. Non, non, Maurice, fermez 
les yeux du corps, oubliez que vous avez là près de vous, assise 
sur votre lit, une femme jeune et que l’on dit belle : que votre 
cœur me regarde et m’entende. Maurice, nous rapprocher l’un 
de l’autre maintenant, ce serait plus qu’un crime, ce serait une 
profanation. Croyez-moi, ce que nous avons éprouvé, on ne 
l’éprouve qu’une fois. Les brûlantes extases se sont glacées pour 
ne plus renaître. Le délire de la passion, refroidi chez vous et 
chez moi par nos larmes mêmes, n’aurait plus son excuse. 
Maurice, soyez homme courageux comme je veux être femme 
sans reproche. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice entrevoyant pour 
la première fois le but véritable de Fernande, qu’il avait 
inutilement cherché pendant tout ce long discours. Mais savez- 
vous que ce que vous demandez là, c’est détruire à jamais notre 
liaison, et par conséquent ma seule, mon unique espérance ? — 
Savez-vous, — oui, vous le savez bien, — savez-vous que mon 
amour, c’est ma vie ? 


— Je ne suis plus digne de votre amour, Maurice. J’ai voulu, 
en vous expliquant tout, laver l’âme et non le corps. Mon âme 
est toujours digne de vous, Maurice, car elle n’a failli que pour 
vous avoir trop aimé ; mais la femme a appartenu à un autre. 


— Oh ! que m'importe, puisqu’en cédant à un autre, j'étais le 
seul que vous aimiez ! 


— Ne parlez pas ainsi, Maurice, ne parlez pas ainsi, reprit 
Fernande avec douceur; car je vous dis, moi, que tout 


rapprochement est impossible. 


— Fernande, s’écria Maurice, il n’y a rien d’impossible avec la 
volonté. 


- Maurice, dit Fernande avec un accent de froide 
résignation, Maurice, l’amant que j'ai pris après vous, savez- 
vous son nom ? 


—Oh! non, non, je ne le sais pas, et je veux toujours 
l’ignorer. 


—Eh bien! je dois vous le dire, moi; cet amant, c’est 
M. de Montgiroux. 


— Le comte ! s’écria Maurice en joignant les mains, le comte 
de Montgiroux ! Oh ! madame, l’ai-je bien entendu ? 


— Le connaïissais-je Maurice ? L’avais-je jamais vu ? répondit 
Fernande. Savais-je qu’il était votre père ? 


— Mon père ! mon père ! s’écria Maurice. Qui donc vous a 
appris cela ? 


— Pardon, Maurice, dit humblement Fernande en joignant les 
mains, je ne dénonce ni n’accuse, je ne répète que ce que 
madame de Barthèle lui disait à lui-même hier au soir. 


Il sembla à Fernande qu’elle venait d’entendre un 
gémissement étouffé ; elle regarda autour d’elle, mais comme 
elle ne vit personne, elle crut s’être trompée. 


Alors elle reprit après un instant de morne silence : 


— Comprenez-vous, Maurice, tout ce qu’il y a de terrible pour 
nous dans cette seule parole : M. de Montgiroux est votre père ! 


Maurice baïssa la tête, et, sans qu’il répondît un seul mot, 
des larmes ruisselèrent sur ses joues pâles. 


— Vous le voyez bien, Maurice, continua Fernande, nous 
n'avons plus qu’à gémir sur le passé ; car vous le savez, vous, si 
je suis une de ces femmes sans scrupule et sans conscience qui 
se rient des choses les plus saintes. Et cependant, Maurice, il 


faut que je vous le dise, car je dois vous faire ma confession 
tout entière, un instant, dans cette maison, malgré la présence 
de votre femme, mon cœur s’est ouvert à cette idée que les 
choses pouvaient renaître entre nous comme auparavant. Mais 
toute mauvaise pensée porte son châtiment avec elle. À peine 
avais-je rêvé cette trahison, que j'en ai été punie par la 
révélation du secret fatal. Alors, Maurice, tout a été fini. Et 
cette volonté irrévocable a été prise en moi-même de ne pas 
faire un pas de plus en avant, de m’arrêter là où j'étais. Aussi, 
aussi, Maurice, je vous le jure, tout à l’heure j'ai frissonné 
jusqu’au plus profond de mon cœur, j'ai tressailli de terreur 
jusqu’au plus intime de mon être, quand M. de Montgiroux est 
venu m'offrir sa main, son nom, sa fortune. Comprenez-vous ? 
moi, Maurice, la femme de votre père! moi, Fernande, 
comtesse de Montgiroux ! Et cependant, Maurice, j'ai écouté 
tout cela, le cœur brisé, mais le visage calme, car je voyais 
quelque chose de triste et digne de pitié dans cet amour d’un 
vieillard dont le monde eût ri peut-être ; amour assez grand, 
assez absolu pour faire franchir à un homme comme le comte, à 
un homme pour lequel l’opinion du monde a toujours été une 
invariable boussole, la distance qui le séparait de moi. Oh! 
mon Dieu ! Maurice, je le sais bien, et c’est fâcheux à dire, que 
pour les gens du monde, si rigides quand il s’agit des lois de 
l'étiquette, l’inceste n’existe qu’en vertu d’un contrat, qu’à la 
condition d’une cérémonie civile ou religieuse, tant la loi des 
conventions sociales remplace en eux la loi de la nature ! Mais 
moi, moi, Maurice, moi, dans ma pudeur, permettez-moi ce 
mot, je me suis sentie frappée ; et vous-même, Maurice, vous- 
même, tenez, votre abattement me prouve que vous sentez 
comme moi. Courbons donc la tête, et commençons, vous, 
Maurice, un avenir de bonheur, moi un avenir d’expiation. - Ne 
secouez pas la tête, Maurice, à ce mot de bonheur ; à votre âge, 
le bonheur est une œuvre dont on peut facilement se faire 
l’artiste, une statue dont tout homme, après l’avoir taillée à sa 
fantaisie, peut devenir le Pygmalion. 


Un soupir sortit de la poitrine oppressée du jeune homme. 


Son regard était devenu fixe et troublé, un profond abattement 
avait remplacé la véhémence de la passion. Fernande s’empara 
de la main qu’il tenait crispée contre son cœur comme pour y 
comprimer une douleur cuisante, et pensant qu’il fallait le tirer 
de cet état, fût-ce par une secousse. 


— Ainsi donc, Maurice, dit-elle arrivant à son but par un 
détour, il ne nous est plus permis de fléchir dans la route que 
nous nous sommes tracée. Dieu a mis un crime derrière nous 
pour que nous ne repassions plus par le même chemin, et peut- 
être un jour regarderez-vous comme une preuve de sa bonté ce 
que vous croyez être aujourd’hui une manifestation de sa 
colère. Maurice, je vous l’ai dit, de nous deux, et j’en remercie 
le ciel, vous êtes l’être privilégié ; car vous avez près de vous, 
prêt à renaître, le sentiment qui vous semblait mort à tout 
jamais dans votre cœur. Oh ! mon Dieu ! vous ne savez pas 
encore quelle est la mobilité de notre pauvre cœur humain. 
Maurice, croyez-en une femme. Clotilde est bien jeune, Clotilde 
est bien belle, Clotilde est bien faite pour être aimée. 


— Oui, s’écria Maurice, oui, je sais tout cela ; mais Clotilde 
est une statue ; Clotilde est une enfant sans passions, Clotilde 
n'aime pas. 


Il Èsembla à Fernande qu’elle entendait un second 
gémissement. Elle regarda de nouveau autour d’elle, mais, 
comme elle ne vit personne, et que d’ailleurs, la situation 
l’'emportait, elle reprit : 


— Tout cela était vrai hier, Maurice, tout cela est faux 
aujourd’hui. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme. 

— Que depuis hier, la statue s’est animée ; que depuis hier 


l'enfant est devenue femme, et que la femme est devenue 
jalouse. 


— Jalouse ! Clotilde, jalouse ! reprit Maurice avec un accent 
qui n’était pas exempt d’amertume, tant l’amour-propre est un 
sentiment profondément enraciné dans le cœur de l’homme ! 


Certes, si Clotilde est jalouse, ce n’est point de moi. 


— Vous vous trompez, Maurice, c’est de vous, et remerciez 
Dieu que ce sentiment soit né chez elle d’hier seulement ; car 
qui sait, Maurice, si son cœur eût ressenti depuis trois mois ce 
qu'il éprouve depuis hier, quels malheurs irréparables 
pouvaient en résulter pour vous ? 


— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. Expliquez vous, 
Fernande, car je ne vous comprends pas. 


— Mon Dieu! dit Fernande, quel étrange aveuglement est 
celui des hommes ! Vous ne comprenez pas, Maurice, qu’une 
femme jeune, belle et délaissée… 


— Fernande, s’écria Maurice, soupçonneriez-vous Clotilde ? 
— Non, certes, et Dieu m’en garde, répondit la jeune fille. 
Puis, comme Maurice demeurait le sourcil froncé. 


— Écoutez-moi bien, mon ami, dit-elle, ce que j’ai à vous dire 
touche un point délicat à traiter; mais on m'’a fait pénétrer 
malgré moi dans votre maison, j'y suis pour y apporter le 
calme, et, si je le puis, le bonheur à tout le monde. Laissez-moi 
donc entrer jusque dans le sanctuaire de votre famille. Maurice, 
votre honneur m'est cher ; je veux que, comme par le passé, il 
soit dans l’avenir, sinon à l’abri de toute atteinte, du moins pur 
de tout soupçon. Eh bien ! votre honneur, Maurice, vous l’avez 
imprudemment exposé, comme un joueur insensé expose sa 
fortune sur un coup de dé. 


Le jeune homme releva la tête à ces paroles, et son regard 
étincela. Fernande avait visé au cœur et avait touché juste ; elle 
le vit et s’en félicita en elle-même. 


— Fernande, dit Maurice, que signifie ce langage ? Parlez. 
Aviez-vous quelque chose à m’apprendre ? Vous parliez de 
Clotilde ; songez-y, vous parliez de la femme qui porte mon 
nom. 


— Oui, je vous parlais d’elle, Maurice, et je me hâte de vous 


le dire, l’ombre d’une mauvaise pensée n’a pas encore obscurci 
son front. Maïs savez-vous si votre délaissement n’eût pas altéré 
bientôt la pureté de son âme, si peu à peu ce nuage d’innocence 
qui l’entoure, comme cette vapeur dont s’enveloppaient les 
déesses antiques pour se rendre invisibles au regard des 
hommes, ne se fût pas dissipé au souffle des suggestions 
intérieures ? La jalousie est mauvaise conseillère, Maurice. 
Justifiée qu’elle était par votre exemple, peut-être eût-elle fini 
par envisager la vertu comme une duperie, et le crime comme 
la justice des représailles. 


—-Oh! de pareilles idées ne seraient jamais venues à 
Clotilde, s’écria Maurice. 


— Oui; mais quand ces idées ne viennent pas aux femmes 
délaissées trop jeunes pour les concevoir d’elles-mêmes, croyez- 
moi, Maurice, il y a toujours quelqu'un qui les leur fait venir. 


— Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice, prenez garde ! je 
jette en ce moment les yeux autour de moi, et je cherche 
l’homme que vous voulez dire. 


— Vous vous trompez, Maurice, reprit vivement Fernande qui 
craignait que Maurice ne se laissât emporter plus loin qu’elle ne 
voulait le conduire. Je n’ai eu l’intention de désigner personne, 
j'ai parlé par hypothèse, j’ai raisonné sur des généralités. 


— Oh! reprit Maurice, malheur à celui qui aurait conçu 
même une espérance ! car je vous jure, Fernande, que cette 
espérance, s’il ne l’avait pas renfermée au plus profond de son 
cœur, il la payeraïit de sa vie. 


— Mais vous l’oubliez, Maurice, l’homme que vous menacez, 
c'est vous-même ; le coupable, c’est vous et pas un autre. Il en 
sera donc toujours ainsi, et votre égoïsme, à vous autres 
hommes, vous empêchera donc de juger sainement les 
situations que vous faites. Vous si droit, si loyal, Maurice, est-il 
possible que dans un seul cas vous ne compreniez pas votre 
injustice ! Comment, vous voulez exiger de votre femme 
l'observation des lois que vous avez enfreintes, des vertus que 


vous aviez juré solennellement d’avoir, et que vous n’avez pas 
su conserver, la continuité des forces qui vous manquent ; et 
cela quand, sous l'illusion de vos droits prétendus et de votre 
autorité imaginaire vous marchez libre et abusant de tout ! Où 
le contrat existe, Maurice, le privilège cesse ; le lien est fait 
pour le mari comme pour la femme : celui qui prend sa liberté 
en le dénouant donne nécessairement la liberté à l’autre. 
Maurice, remerciez donc le ciel qu’il vous ait accordé une 
femme telle que, lorsqu'elle a tout à vous reprocher, vous 
n'ayez pas l’ombre d’un reproche à lui faire, et que, quand vous 
avez tout oublié, elle se soit, elle, souvenue de tout. Maurice, 
vous êtes privilégié en toute chose, car madame de Barthèle est 
digne de votre respect comme elle est digne de votre amour. 


Maurice s'était soulevé sur son coude, et l’on voyait à son 
poing crispé, à sa respiration haletante, à ses narines dilatées, 
que l’impression était profonde. Fernande, heureuse d’avoir 
produit ce résultat et d’avoir jeté dans le cœur qui prétendait 
n'être plus bon qu’à mourir un nouveau ferment de vie, un 
principe de crainte inconnu, commença dès-lors à concevoir 
réellement des espérances pour l’avenir de celui qu’elle avait 
tant aimé. Alors, ne songeant plus qu’à la séparation éternelle à 
laquelle elle voulait arriver, elle continua : 


— Hélas ! Maurice, je vous ai fait rougir tout-à-l’heure de 
votre égoïsme à vous autres hommes, et cependant nous ne 
sommes pas meilleures que vous ; je vous parle ainsi de votre 
femme, parce que je l’ai observée avec attention, scrutée avec 
persévérance. J’avais des raisons pour cela, car si j'avais eu un 
tort réel à vous signaler, si j'avais reconnu le moindre indice 
d’une faute, j’eusse gardé le silence; et peut-être, tant le 
principe du mal combat victorieusement en nous celui du bien, 
étouffant en moi de saints scrupules, repoussant de pieuses 
inspirations, serais-je venue vous dire : Maurice, aimons-nous, 
ne soyons pas meilleurs que les autres, acceptons notre bonheur 
dans la corruption générale, par une indulgence réciproque, 
quoique tacite. J’aurais ajouté, puisqu’un homme grave et haut 
placé dans l’estime du monde ne croyait pas commettre une 


faute en m’épousant, puisqu’un faiseur de lois, un architecte 
social, ne croyait pas commettre un crime en succédant à son 
fils, j'aurais ajouté : Maurice, nous pouvons mépriser le monde 
en le trompant ; nous pouvons demander à un amour ignoré les 
délices de l’égoïsme, faire de nos sentiments un abri contre 
l'orage, et de la volupté un oubli nécessaire ; vous pouvez 
supporter la présence de votre femme, coupable comme vous ; 
moi, celle de tous ces hommes, dont certes pas un n’est sans 
reproche, le sarcasme à la bouche et le mépris au cœur. Mais, je 
vous le répète, je m'incline devant celle que vous nommez 
Clotilde, sa vertu m'’impose son exemple, me relève; en la 
voyant innocente, je me suis rappelé mon innocence ; en la 
voyant honorable, j'ai compris que je pouvais encore être 
honorée. Maurice, ce n’est pas vous qui viendrez combattre une 
pareille résolution, je l’espère; ce n’est pas vous qui me 
repousserez dans l’abîme, quand je me sens la force d’en sortir. 
Maurice, que je remonte aux hauteurs dont je suis descendue, 
appuyée sur vous ; ne m'écartez pas de la seule gloire qui puisse 
m'être encore réservée ; vous le savez, Dieu le dit : « Celui qui 
se repent est plus grand que celui qui n’a jamais péché. » 


— Oh ! Fernande ! Fernande ! s’écria Maurice en tendant la 
main à la courtisane, vous valez mieux que moi cent mille fois : 
c’est vous qui me relevez avec votre parole, et non pas moi qui 
vous soutiens avec mon bras. 


La pauvre femme saisit avec ses deux mains la main 
brûlante que le jeune homme lui tendait, et tous deux gardèrent 
le silence pendant quelques minutes, silence éloquent dans sa 
muette expression, et pendant lequel leurs deux âmes se 
confondaient dans le sentiment d’une même douleur. 


—Eh bien? dit Fernande après quelques moments, en 
suppléant par le charme de l’accent et par la puissance du 
regard au laconisme de la demande. 


— Oui, je comprends que c’est nécessaire, répondit Maurice, 
mais parfois la nécessité est bien cruelle. 


—Oh! mon Dieu! mon Dieu! je vous remercie, s’écria 


Fernande ; ce ne sera donc pas inutilement que je serai venue. 
— Mais c’est à une condition, Fernande. 
— À laquelle ? 
— C'est que vous me ferez une promesse sacrée. 
— Je regarde ainsi toutes les promesses. 
— Eh bien, c’est qu’un jour nous nous reverrons. 
— Oui, je vous le promets, si je sais que vous êtes heureux. 
Maurice sourit tristement. 
— Vous éludez ma demande, dit-il. 


- Maurice, j'espère vous revoir plus tôt que vous ne le 
pensez. 


— Mais vous? demanda Maurice, avec une certaine 
hésitation. 


— Eh bien, moi ? dit Fernande en souriant à son tour. 
— Vous, qu’allez-vous devenir ? 


— Écoutez, Maurice, dit Fernande. Oui, je comprends ; ceci, 
c’est le dernier tourment de votre cœur, et je vous en remercie 
malgré l’égoïsme qui le cause. Oui, vous êtes tourmenté de cette 
idée que vous pourriez me voir côte à côte avec un autre 
homme que vous dans une voiture, apercevoir derrière moi une 
ombre au plafond d’une loge, entendre dire Fernande était aux 
eaux des Pyrénées, de Baden-Baden ou d’Aix, avec tel prince 
russe ou tel baron allemand. Voyons, soyez franc, Maurice ; 
n'est-ce pas là le fond de votre pensée lorsque vous me 
demandez ce que je vais devenir ? 


— Hélas ! Fernande, dit Maurice, il n’y a pas moyen de vous 
tromper, et vous voyez au plus profond de mon cœur. 


— C'est que votre cœur est limpide et transparent comme 
l’azur du ciel. Eh bien, Maurice, écoutez-moi. Il y a une chose 
dont je me suis aperçue ; c’est que la véritable douleur d’une 


rupture n’est pas dans la rupture même, mais dans la crainte 
que cette âme et ce corps qui nous appartenaient 
n’appartiennent ensuite à un autre. Eh bien, Maurice, rassurez- 
vous. Par mon amour pour vous, par cette petite chambre 
virginale où nul n’était entré avant vous, où nul n’est entré 
depuis, où nul n’entrera jamais, par votre belle et chaste 
Clotilde, ange du ciel que je laisse pour vous mener, comme 
une autre Béatrix, à la porte du paradis, Maurice, Fernande 
n’appartiendra jamais à personne. 


—-Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Maurice, quelle 
créature divine vous êtes, Fernande ! Comme vous savez tout 
comprendre, tout deviner ! Et renoncer à vous pour jamais ! 
oh ! c’est impossible. 


— Vous me dites cela, Maurice, au moment même où, pour la 
première fois, vous en concevez au contraire la possibilité. 


Maurice se tut, preuve que Fernande avait deviné juste. 


- Mais, reprit Maurice après un instant de silence, vous 
renoncez donc au monde ? 


— Qu’entendez-vous par le monde, Maurice ? Si c’est cette 
société aristocratique et polie qui fait l’opinion parce qu’en 
apparence elle vit sans reproches, vous savez bien que je ne 
puis y prendre ma place. Si ce que vous appelez le monde, au 
contraire, est la foule où j'ai vécu sans scrupule jusqu’à présent, 
vous savez bien encore que je ne veux plus en faire partie ; il 
n’y a donc plus de monde pour moi. 


— Alors, vous quittez Paris ? 
— Oui, Maurice. 

— Et où allez-vous ? 

— Oh ! ceci est mon secret. 


— Comment ! je ne saurai pas même où vous êtes ? comment, 
j'ignorerai les lieux où vous respirez ! comment, je ne pourrai 
pas me représenter les objets qui vous entourent ! 


— Écoutez, dit Fernande, je comprends ce dernier désir ; vous 
recevrez une lettre de moi qui contiendra tous ces détails. Vous 
pourrez donc me revoir encore avec les yeux de la pensée, 
jusqu’au moment où vous m’aurez oubliée. 


— Oh ! pour cela, Fernande, jamais ! jamais ! 


— Bien, je vous crois, ou je fais semblant de vous croire ; et 
maintenant que tout est dit, adieu, Maurice. 


Maurice poussa un soupir, mais ses lèvres se refusèrent à 
prononcer aucune parole ; leurs yeux seuls se rencontrèrent 
humides de pleurs. Ils sentirent tous deux qu’ils ne pouvaient 
prolonger d’un seul instant cette entrevue. Fernande se leva ; 
Maurice, la tête renversée sur son oreiller, les mains étendues 
sur son lit, ne chercha pas même à la retenir. Ils échangèrent un 
dernier signe de tête, et cette séparation, qui devait être 
éternelle, se fit dans la solennité du calme de la nuit et dans le 
silence de la résignation. 


CHAPITRE XXVI 


Les sentiments sublimes sont le refuge des âmes fortes et la 
consolation des grandes douleurs. Le cœur s’y trompe et prend 
la tension de la volonté pour le calme de l’esprit. 


Maurice et Fernande s'étaient si puissamment encouragés 
eux-mêmes par l'effort d’une passion réciproque dégagée de 
toute influence sensuelle, qu’ils ressentirent de part et d’autre, 
après la séparation, cette placidité suave qui est la récompense 
de tout sacrifice terrestre. Le malade demeura le regard fixé 
vers la porte qui venait de se refermer sur Fernande comme s’il 
eût cherché cette trace lumineuse que laissent dans le ciel ces 
étoiles filantes, qui ne sont peut-être rien autre chose que le 
passage d’un ange. Quant à la courtisane, elle marcha d’un pas 
assuré vers sa chambre ; mais à peine arrivée au milieu du 
corridor, elle entendit derrière elle des pas légers et un 
frôlement de robe. Elle s’arrêta, et au même instant, pressée par 
une double étreinte, elle entendit la voix de la baronne qui, en 
l’embrassant sur les deux joues, s’écriait : 


— Merci ! cent fois merci ! 


Et les lèvres plus timides et plus reconnaissantes encore de 
Clotilde, qui, en s’imprimant sur la maïn que Fernande voulait 
vainement dégager, murmuraient : 


— Soyez bénie. 


— Et vous, dit Fernande, soyez heureuse, et que le bonheur 
que j'aurais laissé dans cette maison me fasse pardonner le 
trouble que, sans le savoir, jy avais porté. 


— Vous êtes un ange, murmurèrent les deux voix, et 
Fernande sentit qu’elle était libre de continuer son chemin. 


Elle rentra dans sa chambre, s’agenouilla, récita la prière 
qu'on lui avait apprise dans son enfance sans que la moindre 
pensée importune vînt la distraire ou de sa pieuse intention, ou 
des paroles qu’elle prononçait, ou du sens qu’elle devait y 
attacher. Les formules générales ont cela de sublime, qu’elles 
tendent toujours au but évangélique, qu’elles courbent l’orgueil 
humain sous une discipline générale, qu’elles rappellent des 
misères communes à tous les enfants du même père, et qu’elles 
promettent des récompenses célestes indépendantes des 
distinctions sociales. Tout ce qui ramène à l’égalité fraternelle 
du christianisme, à ce point de départ de la société moderne, 
est d’un effet salutaire, quelle que soit d’ailleurs la disposition 
de l’âme, et dans quelque position mondaine qu’on se trouve. 
Ce n’est jamais inutilement qu’on s’unit par un acte de foi au 
grand nombre de ceux qui souffrent, qui croient et qui espèrent, 
car le bonheur nous doit toujours venir des autres, et l’égoïsme 
n’est qu’une négation stérile, au point de vue de Dieu, comme 
au point de vue de l’homme. 


Fernande, en finissant sa prière d’autrefois, se releva, 
comme autrefois, l’esprit libre, l’âme limpide, le cœur sanctifié ; 
elle s’arrêta un instant, regardant autour d’elle avec un doux et 
mélancolique sourire, s’enveloppa de son châle, prit son 
chapeau, et descendit d’un pas léger dans le vestibule où son 
valet de chambre devait l’attendre. 


— Eh bien, lui dit-elle en l’apercevant, avez-vous trouvé une 
voiture ? 


— Oui, madame, répondit le valet de chambre ; elle est là, à 
quelques pas de la maison. Mais, j'ai honte de le dire à 
madame, je n’ai pu trouver, au lieu de calèche ou de cabriolet, 
qu’un abominable coucou. J’ai grand’peur que madame n’y soit 
affreusement mal ; cependant, comme elle m'avait dit à toute 
force qu’elle voulait partir. 


— Bien, bien, Germain, dit Fernande, vous avez suivi 
ponctuellement mes instructions. Vous savez que j'aime qu’on 
agisse ainsi. Rassurez-vous donc, je serai à merveille. 


— Et puis la nuit est froide, reprit le valet de chambre, et 
madame n’a que son châle, pas de pelisse, pas de coiffe, pas de 
manteau. 


— N'importe, Germain, partons. 


Le ton dont Fernande prononça ce mot interdisait au valet 
de chambre toute observation nouvelle. Aussi se hâta-t-il de 
marcher devant Fernande en la guidant du vestibule dans la 
cour et de la cour dans le jardin. Un domestique de madame de 
Barthèle tenait ouverte une petite porte située à quelques pas 
de la maison du jardinier, et qui donnait sur la campagne. 


Arrivée au seuil de cette porte, Fernande aperçut le véhicule 
populaire qui lui était destiné. Le cheval secouait ses grelots, et 
le cocher battait des mains pour chasser le froid. 


Fernande, à la grande honte de Germain, monta dans la 
voiture, s’accouda dans un coin et bientôt, perdue dans ses 
réflexions, oublia les cahots incessants, le bruit monotone des 
grelots et les excitations énergiques du cocher. Un événement 
trop grave s’accomplissait à cette heure même de sa vie, pour 
qu’elle songeât à toutes ces petites misères. Ce travail de la 
pensée fut, au reste, si actif et si puissant que, pendant tout le 
temps du trajet, elle oublia jusqu’au froid que craignait 
Germain, et qu’elle arriva à la porte de la maison qu’elle 
habitait sans pouvoir se rendre compte ni du temps écoulé ni de 
la distance parcourue. 


On réveilla les femmes de chambre. Fernande refusa de se 
mettre au lit. Un feu vif et une boisson chaude ramenèrent la 
chaleur absente ; puis, elle fit approcher une table, du papier, 
une plume et de l’encre, et écrivit à son notaire de s’apprêter à 
la recevoir immédiatement pour affaire urgente. 


SN 


Le jour commençait à poindre. Tandis que le valet de 
chambre portait au notaire la missive de sa maîtresse avec 
ordre de le réveiller, Fernande prit la robe la plus modeste 
parmi ses robes, dépouilla celle qu’elle portait, et, cette courte 
toilette terminée, ordonna à sa femme de chambre de 


rassembler le linge nécessaire à un voyage de quelques 
semaines. 


—Oh! mon Dieu! s’écria la camériste étonnée, madame 
part-elle donc si brusquement ? 


— À neuf heures, répondit Fernande, je désire avoir quitté 
Paris. 


— Si c’est aux eaux que madame se rend, reprit la femme de 
chambre, je ferai observer que rien n’est encore terminé pour 
ses toilettes d’été. 


— Ce n’est pas aux eaux que je vais, je n’ai pas besoin de 
toilettes. 


— Alors c’est donc simplement un séjour d’une semaine ou 
deux que madame compte faire à la campagne ? 


— Faites ce que j’ordonne, et ne me questionnez pas, dit 
Fernande. 


— Madame me dira au moins quelles robes et quels chapeaux 
je dois emballer. 


— Je vous demande le linge qui m'est nécessaire, et rien de 
plus ; une malle légère, un sac de voyage même me suffira. 


— Mais madame aurait bien dû me prévenir à l’avance, dit la 
femme de chambre avec cette ténacité particulière aux valets. 


— Et pourquoi cela, mademoiselle, je vous prie ? demanda 
Fernande. 

— Parce que je n’ai rien de prêt pour moi-même. 

— Vous ne m’accompagnerez pas. 

À cette réponse brève et sévère, les larmes jaillirent des yeux 
de la pauvre fille. Fernande, froide et grave avec les gens de son 


service, était cependant essentiellement bonne pour eux, et ses 
domestiques l’adoraient. 


—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle, est-ce que 
j'aurais eu le malheur de déplaire à madame ? 


— Non, dit Fernande, touchée de l’exclamation douloureuse 
avec laquelle la pauvre femme de chambre avait prononcé ces 
paroles ; non, Louise ; vous êtes une brave et digne fille, au 
contraire ; vous m'avez servie avec zèle et dévouement, je vous 
remercie de tous vos soins. Soyez tranquille, je ne serai point 
ingrate ; mes derniers ordres vous seront transmis par mon 
notaire. 


— Mais enfin, madame, pardon si je questionne encore, mais 
il me semble que cette demande est indispensable ; quand M. le 
comte viendra que lui dirai-je ? 


Fernande rougit jusqu’au blanc des yeux ; puis, reprenant sa 
puissance habituelle sur elle-même : 


— Vous lui direz, Louise, que j'ai quitté Paris ce matin pour 
n’y revenir jamais. 


La femme de chambre joignit les mains avec un geste 
désespéré. 

— Maintenant, dit Fernande, faites un trousseau de toutes 
mes clefs et donnez-le-moi. 


La femme de chambre obéit et remit le trousseau à sa 
maîtresse, qui lui ordonna de la laisser seule. 


Elle se retira. 


Fernande alors alla ouvrir, avec une petite clef de vermeil 
qu’elle portait à sa châtelaine, le tiroir d’une charmante table 
en bois de rose incrustée de porcelaine de Sèvres ; elle y prit un 
petit sachet de satin blanc brodé de perles et fermé par une 
agrafe, et le mit dans son corset. C'était dans ce sachet 
qu'étaient renfermées les quelques lettres que Maurice lui avait 
écrites pendant leur courte liaison ; puis elle referma le tiroir, y 
plaça le trousseau de clefs, alla ouvrir un secrétaire, brûla tous 
les papiers qui s’y trouvaient, prit un petit portefeuille 
contenant cinq ou six mille francs en billets de banque, et mit 
dans sa poche une cinquantaine de louis qu’elle retrouva au 
fond d’un tiroir. Bientôt on vint lui annoncer que sa voiture 


était prête, elle s’enveloppa d’un grand manteau, descendit, et 
ordonna de toucher droit chez son notaire. 


Il y a des notaires de femmes, comme il y a des médecins de 
femmes ; le notaire de Fernande était un élégant jeune homme 
de trente à trente-quatre ans, dont le cabinet ressemblait 
infiniment plus au boudoir d’un petit maître qu’au sanctuaire 
d’un légiste ; c'était un de ces rares privilégiés qui ont payé leur 
étude sans avoir eu besoin de spéculer sur une dot, de sorte 
qu'ayant eu le bonheur de rester garçon, il avait conservé le 
privilège de la galanterie avec ses clientes. Un instant séduit 
comme tout le monde par le charme invincible qui enveloppait 
Fernande, il avait essayé de lui plaire et avait conçu l’espoir de 
réussir ; mais bientôt, s’apercevant de l’inutilité de ses 
tentatives, il avait pris gaîment son parti de cette défaite, et, 
transformant ses espérances amoureuses en affection sincère, il 
était devenu, non-seulement le confident des intérêts matériels, 
mais encore l’ami de Fernande. 


Elle le trouva donc debout, quoiqu'il fût sept heures du 
matin à peine, car inquiet de ce message, et surtout de l’heure 
insolite à laquelle il lui était parvenu, il avait sauté en bas de 
son lit, et s’était hâté de se mettre en état de recevoir Fernande. 


— Que signifie cette visite matinale, ma chère cliente ? lui 
dit-il. Hâtez-vous de me rassurer, car vous me voyez on ne peut 
plus inquiet, surtout si vous êtes déjà levée ; si vous n’êtes pas 
encore couchée, c’est autre chose. 


— Eh bien, soyez tranquille, mon cher tabellion, dit Fernande 
en souriant d’un air triste, je ne suis pas encore couchée. 


— Alors, je suis moins inquiet ; maintenant, asseyez-vous, et 
contez-moi l'affaire à laquelle je dois le bonheur d’un si 
charmant réveil. 


Et il approcha d’une cheminée élégamment habillée de 
velours un grand fauteuil à dossier rembourré, poussa sous les 
pieds de Fernande un coussin de tapisserie, et s’assit en face de 
la jeune femme. 


— Écoutez-moi, dit Fernande; vous êtes plus que mon 
conseil, vous êtes mon ami ; c’est à vous seul que je puis confier 
mes projets, car je vous sais discret comme un confesseur. 
D'ailleurs, je vous préviens que vous seul saurez ce que je vais 
vous dire. Si je suis trahie, la trahison viendra donc de vous. 


— Oh ! mon Dieu ! mais savez-vous que voilà un début qui 
me rend à ma terreur première ? Vous êtes ce matin d’une 
solennité effrayante. 


— C’est que je viens de prendre une grande résolution, mon 
cher ami, une résolution irrévocable ; je commence par vous 
prévenir de cela afin que vous n’essayiez pas même de la 
combattre. 


— Et laquelle, bon Dieu ! entrez-vous aux Carmélites ? 


— J'en ai d’abord eu l’idée, dit Fernande en souriant ; mais 
vous savez que je suis l’ennemie de toute exagération. Non, je 
me contente de quitter Paris pour ne plus y revenir. Pas un 
mot, cher ami, rien ne saurait être changé à ma détermination. 
Vous connaîtrez seul le lieu de ma retraite ; je vais habiter le 
domaine que vous avez acheté pour moi, et dans lequel vous 
savez que je voulais me retirer quand je serais vieille. J’avance 
de quelques années une solitude prévue, voilà tout ; je pars sans 
regret. Maintenant, voyons ce que je possède ; parlez-moi de 
mes affaires de fortune. Vous voilà bien surpris, n’est-ce pas ? 
C’est la première fois que je vous tiens ce langage ; j’ajouterai 
que, si je suis riche, c’est à vous que je dois cette position, qui 
me permet de vivre indépendante : ma reconnaissance vous est 
donc complètement acquise. 


Il y avait tant de calme dans le maintien de Fernande, son 
langage était si précis et si nettement accentué, que le notaire 
baissa la tête en signe d’adhésion forcée. Il prévit que devant 
une pareille résolution il n’y avait pas une observation à faire, 
et, sans dire un mot, il alla chercher le carton où se trouvaient 
les dossiers relatifs à la fortune de sa cliente ; puis, donnant à sa 
figure une expression grave dans laquelle on eût vainement 
cherché le moindre reste de galanterie, il prit la parole en 


notaire, en dépositaire de titres, en confident de transactions 
financières, sans embarrasser l’explication nécessaire d’une 
seule observation inutile. 


— Ainsi, dit-il, vous voulez savoir positivement ce que vous 
possédez en biens meubles et immeubles ? 


— En tout, cher ami. 


— Primo : le domaine acquis en votre nom depuis déjà deux 
ans, augmenté des terres récemment achetées. 


— Quel est le rapport du tout ? 


— Vingt mille francs par an ; tous les baux ont été renouvelés 
au mois de novembre dernier. 


— Après ? 


— Secundo : reconnaissance d’une somme de cent cinquante 
mille francs, prêtée sur première hypothèque au taux légal de 5 
du 100. 


— Ce qui fait par an ? 
— Sept mille cinq cents francs. 


— Mais savez-vous, mon cher ami, que je suis véritablement 
riche ? dit Fernande. 


— Attendez donc. 
— Comment, ce n’est pas tout ? 


— Tertio : en rentes sur l’État, 3 pour 100 et 5 pour 100, huit 
coupons s’élevant ensemble à dix mille francs de rente, qui, 
ajoutés aux vingt mille francs du domaine et aux sept mille cinq 
cents francs susdits, forment un capital de trente-sept mille cinq 
cents francs de rente libre de toutes charges et impôts. Voici, 
chère amie, l’état exact de votre fortune : êtes vous contente ? 


— Je suis émerveillée ; elle dépasse de beaucoup ce que je 
croyais avoir. Maintenant, cher ami, écoutez bien mes dernières 
instructions. Voici une note des choses que je désire recevoir ; 
vous voyez qu’à part une chambre tout entière, que je veux 


recevoir là-bas, lits, tableaux, tentures et meubles, telle qu’elle 
est enfin, je ne vous demande que mon piano, ma musique, mes 
livres, ma boîte à couleurs, mon chevalet, mes statuettes et mes 
esquisses. 


— Mais tout le reste, qu’en ferons-nous ? 


— Attendez ; voici la clef de ma petite table de bois de rose, 
qui faisait toujours votre admiration, et qui de ce moment est à 
vous ; vous trouverez dans le second tiroir mes bijoux et mes 
diamants, vous les vendrez au plus honnête joaillier que vous 
connaissez. Je vous dis cela parce que ce n’est plus moi qu’il 
volerait, mais les pauvres de ma paroisse, à qui le produit de 
cette vente est destiné. 


Le notaire s’inclina. 
— Et les autres meubles ? dit-il. 


— Vous les vendrez aussi, mais non en vente publique ; en 
bloc, à Montbro ou à Cansberg, chez lesquels je les ai achetés 
presque tous. Sur ce produit, vous prélèverez pour tous mes 
domestiques une année entière de gages, que vous leur 
donnerez en mon nom. 


— Très-bien, et le reste ? 


— Le reste, vous le placerez. Quant à ma garde-robe, sans 
exception aucune, elle appartient à mes femmes de chambre. Je 
suis désormais morte au monde. La femme que vous avez 
connue, continua Fernande en voyant le mouvement de surprise 
du notaire, a cessé de vivre, mais il en existe une autre qui 
succède à celle-là, qui répudie toutes ses mauvaises pensées, qui 
hérite de tous ses bons sentiments, et celle-là, croyez-le bien, ne 
perdra jamais le souvenir de votre bienveillance. Maintenant, 
n'est-il pas nécessaire que pour tout cela je vous remette une 
espèce de procuration, un pouvoir, un papier quelconque ? 


— Certainement, dit le notaire; mais, continua-t-il, ne 
pouvant repousser entièrement le sentiment du doute, vous 
changerez peut-être d’avis, et il serait prudent d’attendre. 


— Vous voulez que je me soumette à un temps d’épreuve, 
soit, je ne demande pas mieux. Donnez-moi cette procuration 
en blanc ; nous sommes aujourd’hui le 8 mai, d’aujourd’hui en 
six semaines, vous la recevrez. Êtes-vous content ? Maintenant, 
procurez-moi pour cinq ou six mille francs d’or, envoyez 
chercher des chevaux de poste avec ce passe-port qui n’est pas 
encore expiré ; qu’ils prennent en passant ma calèche de voyage 
chez mon carrossier, et viennent m’attendre à votre porte. 


Le notaire s’apprêtait à faire des objections sur ce prompt 
départ, Fernande poursuivit : 


— À Paris, on a tout ce qu’on veut et quand on le veut : 
donnez donc des ordres, je vous prie ; vous avez assez d’amitié 
pour moi, je le sais, pour me pardonner d’en agir ainsi avec 
Vous. 


Le notaire ne fit plus aucune objection; son valet de 
chambre, homme discret et intelligent, fut chargé de toutes ces 
commissions ; puis il revint s’asseoir auprès de sa belle cliente, 
et la regardant avec une expression de douce pitié : 


— Que s’est-il donc passé, pauvre amie ? lui demanda-t-il. 


— Ce qui s’est passé ? reprit Fernande, ce qui devait se passer 
un jour ou l’autre avec le caractère que vous me connaissez. 
Une émotion violente a fait naître dans mon âme une résolution 
forte. Vous savez bien, mon ami, que j’ai toujours aimé à vivre 
dans l’indépendance d’une vie régulière. Eh bien, le moment est 
venu. Hier, j'étais encore plongée dans les ténèbres ; tout à 
coup un éclair a lui, illuminant un temps plus heureux ; je me 
suis rappelé qui j'étais et ce que je devais être, ma résolution a 
été prise et accomplie sans secousse, et quelque étrange, 
quelque inattendue qu’elle soit comme elle est irrévocable, je 
suis calme, vous le voyez, presque heureuse même. Eh bien, si, 
ce que je ne crois pas, l’ennui se fait sentir, je reviendrai 
demander à cette grande ville des distractions permises, je me 
ferai homme, homme mûr et raisonnable, puisque je ne dois 
goûter ni le bonheur du mariage ni les joies de la maternité ; 
c’est le seul parti qui me reste à prendre : pas un mot à cet 


égard, mon ami ; il se pourrait qu’un homme fût assez fou pour 
vouloir m’épouser ; moi je serai toujours assez prudente pour ne 
jamais accepter aucune proposition de ce genre ; je ne dois pas 
oublier qu’on pourrait un jour faire rougir le front de mes 
enfants au souvenir de ce que fut leur mère. 


Et de sa main blanche, aux doigts déliés, elle alla chercher la 
main un peu tremblante du notaire. 


—Eh bien, mais, dit-elle, encouragez-moi donc dans mes 
bonnes résolutions ; ne m’avez-vous pas entendu plus d’une fois 
établir cette théorie ? 


— Oui, reprit-il, maïs je n’avais jamais cru vous la voir mettre 
à exécution. 


- Vous étiez hier à l'Opéra? dit Fernande changeant 
brusquement non-seulement de sujet de conversation, mais 
encore de voix et de maintien ; qu'y disait-on ? 


— On y remarquait votre absence. 


— En vérité ! alors que dira-t-on demain ? que je suis partie 
pour Londres ou pour Saint-Pétersbourg ? Laissez dire, mon 
ami, et n'oubliez pas que mon secret est confié à votre probité ; 
laissez dire, et, si un jour vous vous ennuyez de l’absence de 
votre ancienne amie, et que les testaments et les contrats de 
mariage vous laissent une semaine, venez me voir dans mon 
ermitage. 


— Fernande ! Fernande ! je crains bien que vous n’éprouviez 
de tristes déceptions. 


— Que voulez-vous ! en tout cas, il n’y aura pas à s’en dédire, 
car j'aurai quitté Paris par-devant notaire. Ah ! vous souriez 
enfin, mon cher tabellion ; vous êtes tellement mondain que je 
ne trouverai, je le vois, grâce de ma raison à vos yeux qu’en 
vous disant des folies. Qu’à cela ne tienne ; j’ai l’esprit assez 
libre pour vous tenir tête. Il y a plus : comme vous êtes garçon, 
et que je n’éveillerai, par conséquent, la jalousie de personne, 
donnez-moi à déjeuner, là, au coin du feu, des côtelettes et du 


vin de Champagne frappé. 


— Non, non, pauvre folle ! s’écria le notaire les yeux pleins 
de larmes à la vue de cette gaieté factice ; non: vous vous 
agitez vainement, je devine ce que vous ne voulez pas dire. Il y 
a quelque passion bien profonde et bien malheureuse sous votre 
sourire; quelque infidélité d’un homme que vous aimez, 
quelque rupture, n'est-il pas vrai ? Avouez-moi cela ; voyons, je 
vous en supplie. Vous savez combien je vous suis dévoué ; mes 
conseils viendront du cœur. Ce ton dégagé, ce langage frivole 
vous sont d'ordinaire si étrangers, qu’ils vous trahissent en ce 
moment. Vous voulez déguiser quelque chagrin qui vous ronge 
le cœur, vous essayez de vous punir des perfidies d’un amant. 
Parlez, parlez, je vous en prie au nom de notre ancienne amitié. 
Je puis tout réparer peut-être : la vérité, Fernande, la vérité ! 


— La vérité, répondit Fernande avec cette candeur grave et 
gracieuse qui n’appartenait qu'à elle: dans toutes les 
circonstances importantes de ma vie, je vous l’ai dite sans 
déguisement comme sans effort. Aujourd’hui, je vous la dirais 
tout entière encore si mon secret était à moi seule, quoique 
cette confidence dût être inutile au point de vue où vous 
l’envisagez, car que pourrait toute votre expérience sur cette 
matière impalpable qu’on appelle le passé ? Croyez-moi, mon 
ami, je suis sincère, d’ailleurs, je n’aurais aucun intérêt à ne 
l’être pas avec vous ; je pars libre, je pars sans y être forcée ; je 
pars repoussée hors de Paris par le dégoût du passé, entraînée 
par l'espérance de l’avenir. La bonne intention mène aux 
bonnes œuvres. Maintenant, me croyez-vous ? 


- Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas me dire autre 
chose. 


— Eh bien, me refuserez-vous encore à déjeuner ? 


Le notaire sonna et donna ses ordres. Dix minutes après une 
petite table était apportée, toute servie. 


Fernande fut charmante pendant ce dernier repas. On eût dit 
que, par une innocente coquetterie, elle voulait laisser des 


impressions encore nouvelles à celui qui la connaissait si bien. 


À neuf heures, on entendit la voiture entrer dans la cour : un 
instant après, le valet de chambre parut avec l’or demandé. 
Tout était prêt, Fernande se leva en souriant. 


Le notaire ne pouvait croire encore que tout cela ne fût pas 
une espèce de songe qui allait s’évanouir. 


— Et seule, seule pour un si long voyage ! dit-il en voyant 
Fernande prendre sa mante et son chapeau. 


— C’est un nouveau monde que je cherche, dit Fernande ; si 
je le découvre, rien ne doit m’y rappeler le vieux monde que je 
quitte. Je ne veux humilier personne par mon repentir. 


Puis, avec une grâce charmante : 


— Allons, dit-elle, comme c’est la dernière fois que nous nous 
voyons peut être, cela vaut bien la peine que vous me 
reconduisiez jusqu’en bas. 


Le notaire conduisit Fernande jusqu’à la voiture. 


— Vraiment, lui dit-il, si les voisins n'étaient pas aux fenêtres 
pour nous regarder, je me mettrais à genoux pour baiser le bas 
de votre robe, tant vous êtes une femme charmante, et tant je 
suis sûr qu’il y a quelque grand dévouement caché sous votre 
simplicité. 

— Eh bien, dit Fernande, au lieu de baïser le bas de ma robe, 
embrassez moi. Voyons, c’est un pis-aller que vous accepterez 
peut-être. 


Et elle tendit son front à ce digne ami, qui y posa ses lèvres 
tremblantes. Cet événement, en apparence simple, était une des 
grandes émotions qu’il eût éprouvées dans sa vie. 


— Par où sortons-nous de Paris ? demanda le postillon. 
— Par la barrière de Fontainebleau, répondit Fernande. 


Et, comme la voiture commençait à s’ébranler, elle passa 
une dernière fois par la portière sa main, sur laquelle cet 


homme, qui n’avait jamais été qu’un ami, déposa un dernier 
baiser. 


Puis les chevaux partirent de cette course rapide qu’ils 
conservent tant qu'ils sont dans l’intérieur de la ville, et qu’ils 
semblent quitter d'eux-mêmes dès qu’ils atteignent les 
faubourgs. 


En même temps que Fernande sortait de Paris par la barrière 
de Fontainebleau, M. de Montgiroux y rentrait par la barrière 
du Maine. Il n’avait pas pu attendre l’heure dite et venait 
demander compte à sa belle maîtresse de sa disparition de la 
maison de Fontenay-aux-Roses, disparition qui, du reste, n’avait 
étonné que lui. 


Le pair de France, en arrivant chez Fernande, y trouva les 
domestiques dans tout le loisir des conjectures. Seulement, il y 
avait un point positif, c’est que la femme de chambre avait été 
chargée par sa maîtresse de dire au comte qu’elle avait quitté 
Paris pour n’y jamais revenir. Il fallut, au reste, qu’elle répétât 
cette désespérante nouvelle huit ou dix fois ; M. de Montgiroux 
n’y voulait pas croire. 


Dans son désespoir, il courut chez madame d’Aulnay, et lui 
raconta tout, c’est-à-dire le peu qu’il savait, lui demandant si 
elle en savait davantage. Madame d’Aulnay était encore plus 
ignorante que le comte ; mais en sa qualité de femme auteur, 
elle cria tout d’abord à l’immoralité, promit de s’enquérir, 
dénatura les faits qu’elle put recueillir relativement à cette 
étrange disparition, en inventa d’autres pour lui donner avec 
ses propres idées un lien logique, et le lendemain, tous les oisifs 
du Paris élégant ne s’occupaient, au boulevard Tortoni, au foyer 
de l’Opéra et au Jockey-Club, que de la disparition de la belle 
Fernande. On vécut huit jours sur cet événement. 


Au milieu de l’étonnement général, Léon de Vaux et Fabien 
de Rieulle ne furent pas les moins surpris. Il était évident pour 
eux que cette absence de Fernande se reliait aux événements 
dans lesquels ils avaient joué un rôle pendant cette journée du 
7 mai, journée durant laquelle il s’était passé tant de choses. 


Mais, comme la première fois qu’ils retournèrent à Fontenay, il 
leur fut répondu que M. Maurice était encore souffrant, que 
madame de Barthèle n’était pas visible, et que la baronne était 
à Paris, ils furent, comme les autres, forcés de s’en tenir à de 
simples conjectures. 


Madame de Neuilly, perdant l’espoir d’humilier son amie en 
lui faisant sentir la supériorité que donne une conduite sans 
reproche, se promettait de se venger sur madame de Barthèle et 
sur la baronne. Malheureusement, la baronne, avec son fils, 
faible encore, et avec Clotilde, radieuse de bonheur, reparut 
bientôt dans le monde pour y annoncer son mariage prochain 
avec le comte de Montgiroux, mariage qui eut lieu le 7 juin 
1835, c’est-à-dire un mois, jour pour jour, après la visite de 
Fernande à Fontenay-aux-Roses. 


Trois mois après, comme le lui avait promis Fernande, 
Maurice reçut la lettre suivante, qui ne pouvait au reste lui 
offrir aucun renseignement sur le pays qu’elle habitait, 
l’enveloppe ne portant pas de timbre : 


«10 août 1835. 


» Trois mois sont écoulés depuis que je vous ai quitté, 
Maurice, et la Providence m'a tenu parole. Le comte de 
Montgiroux a épousé votre mère; on vous a vu plein de 
jeunesse et de santé aux dernières courses du Champ de Mars, 
et, si Vous ne vous avouez pas encore que vous êtes heureux, 
déjà Clotilde dit tout haut qu’elle est heureuse. 


» Dieu soit béni ! 


» Vous le voyez, Maurice, je ne vis pas si éloignée de vous et 
isolée du monde, que je vous aie entièrement perdu de vue ; il 
est vrai qu’au milieu du bruit que continue de faire en roulant 
dans l’espace cet immense univers, je ne tends l’oreille que du 
côté où je sais que vous êtes. 


» Oh ! Maurice, que tous les événements de cette journée ont 
été conduits par une main paternelle et miséricordieuse ! et que 
dans mes prières du matin et du soir je remercie Dieu de nous 


avoir inspiré le courage de faire ce que nous avons fait ! 


» Maintenant à moi de tenir ma promesse en vous parlant de 
moi. 


» J’habite un vieux château bâti sous Louis XIII je crois, 
avec des murs rouges et gris, des toits élancés, couverts 
d’ardoises et armés de girouettes qui grincent au vent. On 
arrive à la porte principale par une grande allée d’ormes, aux 
formes tortueuses et fantastiques, qui le soir, quand par hasard 
je m’attarde dans quelque village et que je reviens seule, me 
font presque peur. 


» Cela vous étonne, Maurice, que je revienne tard et seule ? 
Je vis au milieu de bonnes gens, et je me suis faite 
campagnarde comme eux. 


» Maintenant, suivez-moi. 


» En rentrant au château, — il faut bien que je donne à ma 
demeure le nom sous lequel elle est connue, — en quittant l’allée 
d’ormes, je franchis une grande porte ornée d’un écusson ; si 
j'étais savante en blason, je vous dirais si le champ est d’azur, 
de gueules, de sinople ou de sable, si le lion qui l’orne est 
issant, passant ou rampant ; mais comme je suis très-ignorante 
en pareille matière, je me contenterai de vous dire que 
l’écusson est rayé en travers, et que le lion est debout et tient 
une épée. 


» Vous voyez donc ma porte, n'est-ce pas, s’ouvrant au bout 
de son allée d’ormes et surmontée de son écusson au lion armé. 


» Cette porte donne dans une vaste cour pavée autrefois 
dans toute son étendue, mais au milieu de laquelle j'ai fait 
planter un massif d’arbres dont tous les pieds sont garnis de 
fleurs. La voiture peut tourner, par des chemins sablés et en 
longeant des haïes de lilas, autour de ce massif, pour s’arrêter 
devant un perron composé de quatre marches, et sur la rampe 
duquel se dressent deux lions pareils à celui de l’écusson et 
armés comme lui d’une épée. 


» Vous connaissez ces vestibules de vieux châteaux, n’est-ce 
pas ? tout en bois de chêne noirci par le temps, et de ce ton 
chaud et hardi auquel la peinture ne saurait atteindre. 


» Le vestibule conduit dans une salle à manger immense, 
dallée de carreaux noirs et blancs alternant entre eux comme 
les cases d’un damier. Tous les dessus de portes représentent 
des chasses aux sangliers, aux cerfs, aux daims et aux renards. 
Les murs sont tendus de tapisseries à personnages représentant 
toute l’histoire de Moïse. Il y a un Moïse faisant jaillir l’eau du 
rocher qui est vraiment d’un beau caractère. 


» Il est inutile de vous dire que je ne mange jamais dans 
cette grande salle, où l’on ne peut raisonnablement dîner qu’à 
douze ou quinze. 


» Près de la salle à manger est un grand salon, rococo, Louis 
XV, Pompadour, comme vous voudrez, avec des fauteuils, des 
canapés et des rideaux de satin rouge, brochés blanc. Ce sont 
des fleurs, des oiseaux et des arabesques à n’en plus finir. C’est 
le grand salon de réception, et, comme je ne reçois pas, je n’en 
parle que pour mémoire. 


» Montez vingt marches larges et douces, en vous appuyant 
sur une massive rampe de fer, et vous vous trouverez au 
premier ; c’est là que j'habite. 


» En face de l'escalier, une grande porte de chêne, une 
première antichambre lambrissée, donnant sur une seconde 
antichambre dont j'ai fait ma salle à manger. 


» Une petite table ronde, un poêle caché dans une espèce de 
cheminée gothique dont j'ai fait le dessin et que j’ai à peu près 
moulée moi-même, un papier vert velouté à grandes fleurs, tous 
ses charmants moines moulés sur ceux des tombeaux des ducs 
de Berri et posés sur des supports en harmonie avec eux, voilà 
tout l’ameublement de cette petite pièce. 


» À gauche, un salon, mon piano, ma harpe, ma musique ; la 
Somnambule et les Puritains, Guillaume Tell, Moïse et le Comte 
Ory ; tout Weber. 


» À droite, mon atelier, dans la même position et dans le 
même jour où il était rue Saint-Nicolas, avec cette différence 
que, lorsque j'ouvre la fenêtre, au lieu de voir la maison en 
face, je découvre, à travers les massifs du parc, un admirable 
paysage, et, si je n'avais pas peur de vous donner des 
renseignements trop précis, je dirais la mer à l’horizon. 


» La mer, c’est-à-dire l’infini, c’est-à-dire l’immensité, c’est-à- 
dire la seule chose qui donne complètement l’idée de Dieu. 


» Dans cet atelier, Maurice, mon chevalet, mes couleurs, mes 
esquisses, mes vieilles étoffes de brocart volées aux tableaux de 
Paul Véronèse, et mes statuettes. 


» Puis, à l’angle de cet atelier, écoutez bien, Maurice, une 
petite porte cachée que l’on ouvre grâce au même secret qui 
ouvrait l’autre, et qui donne entrée à la petite chambre blanche, 
à la petite cellule virginale que vous savez ; le même lit dans 
l’alcôve, la même mousseline le long des murs, la même lampe 
d’albâtre au plafond, les mêmes ornements sur la cheminée, et, 
en face de mon lit, Maurice, le tableau que j'ai achevé le second 
jour où je vous ai vu, et qui représente le Christ pardonnant à la 
Madeleine. 


» Ce tableau est toujours le même, seulement, j’ai retouché 
la tête de la femme à genoux. 


» Voilà tout, Maurice. Ce premier étage, c’est mon monde, à 
moi, c’est mon univers, mon passé, mon avenir ; mes trésors de 
joie et de douleur, tout est là. 


» Maintenant que vous savez où je vis, regardez-moi vivre. 


» À sept heures du matin, je me lève, je passe un peignoir, je 
descends dans le parc; les arbres, les fleurs, les oiseaux, le 
gazon, le soleil, la brise, tout cela est occupé à saluer le matin 
et à prier Dieu. J’ai une espèce de petite chapelle comme celle 
qu’on rencontre sur les chemins en Italie, je m’arrête devant 
elle, et c’est là que, presque toujours, je fais ma prière avec tout 
ce qui prie. 


» À neuf heures, je rentre, un déjeuner de fruits et de laitage 
m'attend dans la petite salle à manger du premier. 


» Puis, après le déjeuner, je passe au salon et je cause une 
heure ou deux avec mon piano ; il me dit les meilleures choses 
des grands maîtres, et je l’écoute toujours comme s’il me parlait 
pour la première fois. 


» À midi, au moment où le jour est dans toute sa pureté, je 
passe à l’atelier ; là je cause avec moi-même, là je reste jusqu’à 
quatre heures; et, presque toujours, tant je suis plongée 
profondément dans les rêveries auxquelles je donne un corps, 
on est obligé de me prévenir que le dîner m'attend. 


» Après le dîner, je sors emportant vingt francs avec moi. 


« C’est mon aumône journalière, Maurice, car je suis riche, 
je la répands tantôt dans un village, tantôt dans un autre, et je 
recueille des prières, dont je renvoie une moitié à vous et à 
votre famille. 


» Puis, le soir venu, je rentre par cette allée d’ormes dont, je 
vous l’ai déjà dit, les formes fantastiques et tortueuses me font 
si grand‘peur. 


» Le soir, je lis. 


» Le dimanche, il se fait quelques changements dans ces 
habitudes. 


» À onze heures, je quitte le château, et vais assister à la 
messe qu’on dit dans l’église du prochain village. C’est une 
grand‘messe accompagnée d’un orgue que je touche quelquefois 
dans les grandes solennités. 


» Le curé avait proposé de venir dire la messe à la chapelle 
du château, maïs je n’ai pas voulu permettre que l’homme de 
Dieu se dérangeât pour une pauvre pécheresse comme moi. 


» À quatre heures, le parc s'ouvre, et les paysans, précédés 
de deux musiciens, y viennent danser. 


» Il va sans dire que c’est moi qui paye la musique et qui 


offre les rafraîchissements. 


» Et maintenant, Maurice, que je vous ai décrit le lieu que 
j'habite, et raconté la vie que j'y mène, vous connaissez l’un et 
l’autre aussi bien que moi. 


» Seulement, à tout ceci, ajoutez le vœu éternel de ma 
pensée, celui par lequel j’achève ma prière du matin, et ma 
prière du soir, celui enfin par lequel je termine cette longue 
lettre : 


» Maurice, soyez heureux. 


» Votre Fernande. » 


CHAPITRE XXVII 


Trois ans s'étaient écoulés depuis que les événements que 
nous avons racontés étaient accomplis. 


Chaque journée avait passé pour Fernande pareille à l’autre, 
et, au grand étonnement de son notaire en correspondance 
suivie avec elle, elle n’avait point reparu à Paris, et semblait 
disposée à suivre, jusqu’à la fin des jours que Dieu lui avait 
marqués en ce monde, le plan de conduite qu’elle avait exposé 
le jour de son départ. Depuis ces trois ans, aucun accident 
n'était venu jeter l’ombre d’une variété quelconque sur 
l’existence qu’elle menait dans le vieux château, lorsqu’en 
revenant un dimanche de la messe, elle trouva son intendant 
qui l’attendait sur la porte d’un air visiblement préoccupé. 


— Eh bien, mon bon Jacques, lui dit-elle, qu’y a-t-il donc, et 
d’où vous vient ce visage effaré ? 


— Il y a, madame, répondit le vieux paysan, qu’il s’est passé 
quelque chose d’étrange pendant votre absence. 


— Que s’est-il donc passé, mon ami ? demanda Fernande en 
souriant. 


—Je pourrais ne rien dire à madame, et les choses 
passeraient ainsi, répondit Jacques ; maïs, si j’ai mal fait, mieux 
vaut que je sois grondé tout de suite et que j'aie la conscience 
tranquille, au moins. 


—Oh! mon Dieu! savez-vous que vous m'’effrayez ? dit 
Fernande de sa voix douce, se doutant bien qu’il s'agissait tout 
simplement de quelque infraction aux règles établies par elle 
pour la discipline de sa maison. 


— Oh ! il n’y a rien d’effrayant là dedans, car c'était un jeune 


homme bien comme il faut, un ami de MM. Savenay, les voisins 
de madame. 
— Eh bien, après ? Jacques. 


— Eh bien, madame, ce jeune homme, qui était en chasse 
depuis sept heures du matin, ayant perdu, à ce qu’il paraît, ses 
compagnons et se trouvant à une lieue du rendez-vous, après 
avoir regardé avec une grande attention l’allée d’ormes, le 
château, et surtout les armoiries qui sont au-dessus de la porte, 
ce jeune homme a demandé à qui appartenait la propriété. 
Comme madame n’a fait aucune défense de dire son nom, j'ai 
répondu qu’il appartenait à madame Ducoudray. 


» À ce mot de madame Ducoudray, ce jeune homme a paru 
fort ému. 


» — Monsieur aurait-il connu madame ? lui ai-je demandé. 
» — Oui, m’a-t-il répondu ; beaucoup, autrefois. 
» — Alors je regrette que madame soit à la messe, lui ai-je dit. 


» — Elle est à la messe ? s’est-il écrié ; au village voisin, n’est- 
ce pas ? 


» — Oui, monsieur. 


» — Écoute, mon ami, a-t-il ajouté : alors tu peux me rendre 
un service dont je te serai reconnaissant toute ma vie. 


» — Parlez, monsieur, et, si c’est en mon pouvoir, je le ferai 
avec grand plaisir. 


» — En l’absence de madame Ducoudray, je voudrais visiter 
le château. 


» — Mais, ai-je dit alors, le château n’est pas à vendre, 
monsieur. 


» — Je le sais bien, a-t-il répondu ; mais tu ne peux savoir 
combien ce château renferme de souvenirs. 


» —- Monsieur l’aurait-il habité dans sa jeunesse ? 


» — Non, je n’y suis jamais venu même, et cependant je le 
connais comme si je l’avais quitté hier. 


» —- Monsieur me permettra de lui dire que cela me semble 
bien singulier. 


»— Écoute, mon ami, me dit-il en me prenant les mains : je 
te le dis, j'ai un grand désir de voir ce château, et je puis te 
jurer d’avance qu’il ne résultera pour toi aucun reproche de ma 
visite. Mais faisons un marché : ne me laisse entrer dans chaque 
chambre que lorsque je t’aurai dit d’avance quels sont les 
meubles qu’elle renferme et quel est le papier qui la décore. 


» — Monsieur, répondis-je fort embarrassé, je n’ai pas 
d'autorisation de faire ce que vous me demandez. 


» — Mais tu n’as pas non plus d’ordres contraires ? 
» — Non, monsieur, répondis-je. 


» — Eh bien, encore une fois, je t’en prie, fais ce que je te 
demande. Si tu n'étais au service de madame Ducoudray, je 
t’offrirai de l’argent ; mais, je sais que ceux qui la servent n’ont 
besoin de rien. 


» — Alors, repris-je, je vois que monsieur n’a pas menti en 
disant qu’il connaissait madame. 


» — C’est un ange ! s'est-il écrié. 


» - Que voulez-vous, madame ! reprit l’intendant ; je ne 
pouvais pas refuser ce qu’il demandait à un homme qui parlait 
de vous dans ces termes-là. 


— Aussi vous avez consenti ? demanda Fernande d’une voix 
dont, malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait 
cacher l’altération. 


—Oh! mon Dieu! madame, aurais-je mal fait ? demanda 
l’intendant. 


— Non, rassurez-vous ; ce que vous avait dit ce jeune homme 
était vrai, et il connaissait ce château aussi bien que moi-même. 


— Je m'en aperçus bien vite, madame; car, ainsi qu’il s’y 
était engagé, il me fit la description de chaque chambre avant 
même que la porte fût ouverte. Mais il passa rapidement sur le 
rez-de-chaussée, traversant seulement le vestibule, la salle à 
manger et le salon, en disant : 


» — Votre maîtresse ne se tient jamais ici, n’est-ce pas ? C’est 
le premier surtout qu’elle habite; c’est au premier qu’elle 
mange, qu'elle fait de la musique et qu’elle peint. 


» Je vous l’avoue, madame, je n'étais pas du tout rassuré, et 
si le chasseur avait eu soixante ans au lieu d’en avoir vingt-six 
ou vingt huit, je l’aurais pris pour un sorcier ; mais, comme on 
sait, les sorciers sont toujours vieux. 


— Continuez, mon ami, continuez, dit Fernande. 


— Alors, et de lui-même, il a ouvert la porte qui conduit à 
l'escalier ; je l’ai précédé pour avoir le temps de lui ouvrir. 


» — Il doit y avoir vingt marches à monter, a-t-il dit, pour 
arriver au premier ? 


» — Ma foi, répondis-je, je ne les ai jamais comptées. 


» — Effectivement, pour la première fois je les ai comptées, il 
n’y en avait pas une de plus, pas une de moins. Est-ce que ce 
n’est pas miraculeux, dites, madame ? 


— Oui, répondit Fernande ; maïs continuez. 


— Sur le palier, de même qu’il avait fait en bas, il me fit la 
description de la salle à manger, du salon et de l’atelier. 
J’ouvris alors les portes, et il entra. Cette fois, c'était d’autant 
plus étonnant que ces trois chambres, c’est madame qui les a 
fait meubler. 


— Oui, c’est fort étonnant, reprit Fernande ; mais continuez. 


— Le piano de madame était ouvert, il s’assit devant et joua 
le même air que madame avait joué le matin même. Puis il 
entra dans l’atelier, s’assit devant le chevalet, prit la palette, et, 
dans le paysage que madame a commencé, fit une petite 


chapelle surmontée d’une croix, pareille à celle qui est dans le 
jardin. Enfin, comme j'ai cru qu’il allait sortir, il s’est levé, a 
marché droit à l’angle de l’atelier, a poussé un ressort, et là, que 
madame me pardonne, car j’ignorais moi-même qu’il y eût une 
chambre là, il a ouvert une porte, mais il n’est pas entré ; il s’est 
seulement agenouillé et a baïisé le seuil. Il est resté un instant à 
genoux, on eût dit qu’il priait. Puis il s’est relevé, a 
religieusement fermé la porte, et m’a prié de l’accompagner 
jusqu’à l’église. Je n’avais aucun motif de lui refuser cette 
dernière demande; j'ai marché devant lui. Nous sommes 
justement arrivés au lever-Dieu{1}. Madame était à genoux à sa 
place accoutumée. Il s’est arrêté à la porte de l’église, appuyé 
contre une des colonnes, les regards fixés sur madame, qu’il 
avait reconnue. 


» Puis, au bout d’un instant de muette contemplation, il est 
sorti, a déchiré une page de son portefeuille, a écrit dessus 
quelques mots, me l’a remise. 


» — Tiens, mon ami, m’a-t-il dit alors, tu donneras ce papier à 
madame Ducoudray. 


» Alors, me serrant la main une dernière fois, il a tourné 
derrière l’église et a disparu. 


— Et ce papier ? demanda Fernande. 
— Le voici, dit l’intendant. 


Fernande le prit d’une main tremblante, le déplia 
lentement ; puis après avoir levé les yeux au ciel, elle les 
ramena vers cette écriture, qu’on eût dit qu’elle craignait de 
reconnaître. Le papier ne contenait que ces quelques mots : 


« Je suis heureux. 
» Maurice de Barthèle. » 
— Hélas ! dit Fernande avec un profond soupir. 


Et deux larmes qu’elle ne put retenir roulèrent le long de ses 
joues. 


FIN 
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